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Dans La Chronique nos 457/458 (déc. 2024 - janv. 2025), un paragraphe  
s’est envolé p. 32. Le voici. 

La préfecture de la Marne nous apprend que, cet été, « 22 inspecteurs du travail  
et 105 gendarmes » étaient quotidiennement sur le terrain. De son côté, la 
procureure de la République de Châlons-en-Champagne, Annick Browne, stipule 
qu’elle a réorganisé ses services en vue de mieux centraliser les constatations 
d’infractions. « Notre objectif est que les réponses pénales soient claires et  
qu’il y ait tout sauf un sentiment d’impunité qui se mette en place. » Ces décisions 
ont-elles eu un effet ? En face de la gare d’Épernay, tout près d’un square, nous 
abordons un groupe de jeunes hommes en train de discuter. L’un d’eux nous  
dit qu’il traîne ici « depuis des jours ». Pour les travailleurs étrangers qui vivent  
en France, c’est un lieu de rendez-vous notoire.

L’article intégral est à retrouver sur : amnesty.fr/chronique/champagne-amer
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Moulaida, 14 ans, habite dans un 
bidonville à Mayotte. « C’était 
horrible, j’étais terrifiée. Si j’avais 
des pouvoirs, je voudrais que toutes 

les maisons se lèvent et qu’il n’y ait plus de 
cyclone », raconte-t-elle à France Info. Son 
regard grave parle à lui seul de la catastrophe, 
de la terrible crise humanitaire. Les enfants en 
paient le prix le plus élevé. Affamés, nombre 
d’entre eux errent dans les rues de Mamoudzou. 
La réalité des inégalités en France se rappelle 
à nous alors que des voix politiques prétendent 
que la priorité est de renvoyer les familles 
étrangères hébergées dans les abris d’urgence 
et de fermer des centres. L’Unicef exprime sa 
profonde inquiétude : la protection des enfants 
ne doit-elle pas être inconditionnelle, sans 
discrimination ? Que va devenir Moulaida ? 
À Gaza, Walid, 2 ans et demi, a de la chance, 
confie son papa : il a eu droit à un manteau 
arrivé dans un petit sac depuis la France. 
Journaliste palestinien, son père Rami Abou 
Jamous publie son journal de bord sur le site 
Orient XXI. Avant, explique-t-il, tous les 
Gazaouis aimaient la pluie, mais, cet hiver,  
ils prient pour qu’elle ne tombe pas, le vent  
a emporté les bâches, abris de fortune.  
« Je n’arrive pas à décrire la situation ; il faut vivre 
dans cet enfer pour comprendre la détresse de 
ces familles qui n’ont plus aucun toit pour abriter 
leurs enfants de la pluie et du vent, ni assez de 
vêtements ni assez de couvertures, parce qu’on 
n’en trouve plus à Gaza. » Les enfants  

sont traumatisés, affamés, tremblants de froid 
les pieds dans la boue, blessés, infirmes. Leurs 
regards nous crient que le génocide continue. 
« À la fin, tout le monde verra à travers  
nos yeux », écrit Rami. Qu’adviendra-t-il  
des quelques enfants qui survivront à tant 
d’horreurs ? En Russie, Varvara, 10 ans, a posté 
un statut [publication éphémère] sur WhatsApp 
avec un dessin en soutien à l’Ukraine. Résultat : 
elle a été interrogée par la police de Moscou qui 
a menacé sa mère et perquisitionné le domicile. 
Toutes deux ont quitté la Russie. Maria, 12 ans, 
n’est pas partie. Les autorités russes  
l’ont séparée de son père et placée dans  
un orphelinat pendant près d’un an parce  
qu’elle avait réalisé un dessin hostile à la 
guerre. Son père a été condamné à une amende 
pour ce dessin, puis à deux ans de prison  
pour des commentaires sur les réseaux sociaux.  
En Russie, enfants et parents opposés  
à la guerre s’exposent à la séparation forcée,  
au placement en institution, aux arrestations 
arbitraires, aux poursuites pénales, y compris 
pour les mineurs. Tant de jeunes sont ainsi pris 
pour cibles afin de mieux écraser la dissidence. 
Comment vivront-ils avec ces traumatismes ? 
Enfants meurtris, vos yeux ont la couleur   
de nos guerres, de nos conflits terrifiants, 
absurdes et irresponsables. Indignons-nous, 
rebellons-nous face à ce que jamais nous  
ne devrions accepter. C’est notre obligation  
et notre responsabilité. 

— Le 20 janvier 2025

ANNE SAVINEL-BARRAS 
Présidente d’Amnesty International France

« LEURS YEUX
ONT LA COULEUR 

DE NOS GUERRES » 

ÉD I T O
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L’InVITÉE
Naïssam Jalal

Flûtiste et compositrice

Propos recueillis par Fanny Marlier
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Ma conscience politique est 

intimement liée à ma condition 

de fille d’immigrés en France. 

Je porte l’étranger dans ma chair, dans 

mes os, dans mon corps, dans les traits 

de mon visage et la couleur de ma peau. 

J’ai réalisé que j’étais une Arabe en 

France vers 6 ans. Il n’y a pas eu besoin 

d’un élément déclencheur particulier, 

tous les stéréotypes ancrés dans l’inconscient collectif me renvoyaient à mon statut d’étrangère. 

À cause de ce racisme insidieux, j’ai développé très jeune une espèce de honte de moi-même,  

tout en comprenant mal ce qui m’était reproché. Cette honte cohabitait avec un sentiment  

de révolte. Quand j’avais 13 ou 14 ans, des amis de mes parents m’avaient surprise dans  

la rue en train de me disputer avec des policiers parce qu’ils avaient contrôlé un homme  

au seul motif qu’il était noir. J’étais indignée par toutes les formes de racisme.

Mes parents sont tous les deux syriens et artistes peintres. Après le coup d’État d’Hafez al-Assad 

en novembre 1970, ils ont quitté la Syrie pour venir étudier aux Beaux-Arts de Paris et vivre  

dans un pays libre. En 1984, enceinte de moi, ma mère a choisi de m’élever en France : elle  

ne voulait pas que je grandisse dans une société conservatrice où devenir musicienne ou 

danseuse serait impossible. Mes parents avaient une conscience de gauche, mais n’étaient pas 

encartés dans un parti ou une association. Je devais avoir 5 ou 6 ans lorsqu’ils ont commencé 

à m’emmener dans des manifestations de soutien à la Palestine. C’est à cet âge-là qu’ils  

m’ont également encouragée à apprendre un instrument : j’ai choisi la flûte ! 

À 17 ans, j’ai découvert l’improvisation. Une révélation. Je pouvais exprimer en musique  

des blessures intimes inconscientes, des émotions, des douleurs impossibles à dire en mots. 

J’avais trouvé mon moyen de survivre dans ce monde si dur. 

En 2003, mon baccalauréat en poche, je suis partie vivre en Syrie. Je voulais comprendre 

ce qu’être arabe signifie. Sans parler la langue, je me suis inscrite au Grand Institut 

de musique arabe de Damas pour étudier le nay, une flûte en roseau dont on joue en position 

oblique. J’ai quitté le pays au bout de quelques mois, car je ne supportais plus d’être constamment 

suivie par des hommes des renseignements généraux. En Syrie, tout le monde est surveillé,  

mais le simple fait d’être une femme, de discuter avec des gens dans la rue et de fumer  

des cigarettes me rendait particulièrement suspecte.

Je me suis ensuite installée au Caire afin de continuer mon initiation à la musique arabe.  

Là-bas, j’ai suivi l’enseignement de la légende du violon égyptien, Abdo Dagher.  

Ce très grand monsieur a joué notamment aux côtés d’Oum Kalthoum, la célèbre diva. 
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Chaque mois, une personnalité 
s’empare d’un sujet qui lui tient à cœur. 
Française d’origine syrienne,  
Naïssam Jalal exprime en musique 
ses révoltes. Dans ses deux  
derniers albums, la flûtiste propose  
des rituels de guérisons imaginaires 
comme refuge à la violence  
du monde.



Avec d’autres jeunes musiciens, je me rendais tous les soirs chez lui, il nous offrait le thé et 

nous invitait à jouer sa musique. Il nous transmettait ainsi son savoir. J’y suis restée trois ans, 

accueillie avec bienveillance par une communauté de jeunes musiciens progressistes  

qui voulaient s’émanciper de la tradition musicale arabe classique sans la renier, et avaient soif 

d’une certaine modernité. Trois années formatrices, et en même temps difficiles à vivre en tant 

que femme dans une société dont je refusais les codes. Quand j’invitais des hommes à venir jouer  

chez moi, des voisins se plaignaient au gardien, qui en parlait au propriétaire. J’ai été expulsée 

une quinzaine de fois de mes appartements parce qu’on m’accusait de tenir une maison close !

En 2006, de retour en France, je me suis inscrite en licence de philosophie 

à Paris-VIII. Dans les cours de Daniel Bensaïd, j’ai découvert des penseurs 

passionnants comme Hannah Arendt ou Jacques Rancière. Le livre  

Peau noire, masques blancs du psychiatre et écrivain Frantz Fanon (1952)  

m’a bouleversée. Son analyse sur les troubles mentaux développés par les 

Noirs à cause du regard des Blancs a déclenché en moi un séisme. J’ai réalisé 

combien il était urgent de déconstruire nos imaginaires de domination. 

Lorsque la révolution des printemps arabes a éclaté, en 2011, voir tant de 

Syriens défiler dans les rues au péril de leur vie a été un électrochoc. Pour la 

première fois, j’ai eu envie d’être syrienne. J’étais fière de ce peuple, j’admirais 

son courage, sa détermination et sa dignité. Dans le même temps, regarder 

sur Internet des vidéos de corps d’enfants morts et de processions funèbres 

était infiniment douloureux. Donner voix à leur résistance m’a semblé 

impératif. J’ai fondé le quintette Rhythms of Resistance avec lequel j’ai sorti, 

en 2016, l’album Almot Wala Almazala [« La mort plutôt que l’humiliation »] 

en hommage aux révolutionnaires syriens. En parallèle, je me suis investie 

dans l’opposition politique syrienne en France, en faveur d’une société 

progressiste, laïque et démocratique. J’ai organisé des concerts de soutien 

pour venir en aide aux familles restées là-bas. Une partie des recettes  

de mes ventes d’album était alors versée à des associations d’aide aux victimes. 

La chute récente de Bachar al-Assad me redonne de l’espoir. Je ne pense pas encore à l’avenir,  

je ne boude pas ma joie immédiate. Je suis tellement heureuse de voir tous ces prisonniers 

retrouver enfin leurs proches. La violence du monde me touche et m’amène à explorer  

toujours plus profondément le lien entre musique et spiritualité. Car il ne peut y avoir  

de résistance sans résilience, et il n’y a pas de résilience sans spiritualité, sans musique.  

J’ai composé mes albums Quest of the Invisible ou Healing Rituals comme un refuge musical  

et spirituel, un lieu de résilience. 
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La sélection de La Chronique

Sur scène : le 27 février, au New Morning (Paris)

Sur Arte : Naïssam Jalal -  
Jazz sous les pommiers
Albums :

Healing Rituals (2023)

Quest of the Invisible (2019)

Almot Wala Almazala (2016)

Osloob Hayati (2015)

L’IN V I TÉE

“ 
La violence du monde 

m’amène à explorer le lien  
entre musique et spiritualité” 
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C’est la première femme présidente du 
Mexique. Élue à la tête d’une coalition de 
gauche, entrée en fonction le 1er octobre 
2024, Claudia Sheinbaum a prévenu : « No 
llego sola, llegamos todas » (« Je n’arrive 
pas seule, nous arrivons toutes »). L’enjeu 
est de taille dans un pays où 3 439 femmes 
ont été tuées en 2023 : neuf ou dix  victimes 
par jour. Au lendemain de son investiture, 
la cheffe de l’État a créé un secrétariat des 
Femmes, une grande première. 
Le 25 novembre, pour la Journée 
internationale de lutte contre les violences 
faites aux femmes, son gouvernement 
a lancé une « campagne permanente » 
intitulée « Es tiempo de mujeres sin 
violencia » (« C’est l’heure des femmes sans 
violence »). Dix promesses sont listées, 
incluant la formation des fonctionnaires 
aux discriminations de genre, la prévention 
de la violence dans les écoles ou la création 
de bureaux de procureurs spécialisés dans 

la défense des femmes. Cependant, le 
journal El País México a révélé des coupes 
imminentes dans le budget fédéral alloué 
à la politique d’égalité entre les sexes pour 
2025, en particulier pour les foyers d’accueil 
des victimes de violences conjugales. La 
raison ? Un arbitrage budgétaire en faveur 
des retraites des Mexicaines, notamment. 
Malgré cela, « Claudia Sheinbaum donne de 
l’espoir », déclare Yadira Cortés Castillo, qui 
dirige Red Mesa de Mujeres, une association 
historique de lutte contre les féminicides à 
Ciudad Juárez, ville frontalière avec les 
États-Unis ravagée par ce fléau.
Déjà en tant que maire de Mexico, 
Claudia Sheinbaum avait créé le premier 
secrétariat municipal aux droits des 
femmes et un parquet spécialisé : grâce à 
sa politique, le taux de féminicides avait 
chuté d’un tiers entre 2020 et 2023. 

– Laurène Daycard

MEXIQUE  

U N E  A C T U A L I T É  S O R T I E  D E  L ’ O M B R E

É C L A I R A G E

MEXIQUE
L’ÉTAT DE GRÂCE  
DE CLAUDIA SHEINBAUM
—



Le mot de la rédac
Les apprentis 
sorciers

Les récentes déclarations des géants 
des réseaux sociaux me font l’effet 
d’un train, lancé à toute allure,  
sans que l’on ne puisse l’arrêter.  
Le 9 janvier, en pleine campagne 
électorale en Allemagne, le patron  
de X, Elon Musk, diffuse sa discussion 
avec la cheffe de file de l’extrême  
droite allemande, Alice Weidel.  
Il lui donnait ainsi un accès  
à ses 213 millions d’abonnés.  
Ce n’est pas la première fois que  
le magnat de la tech fait du pied aux 
nationalistes extrémistes en dehors  
des États-Unis. En mars 2024, il avait 
soutenu un groupuscule identitaire 
autrichien, à quelques mois des 
législatives que l’extrême droite a fini 
par remporter. Comment ne pas faire  
le lien avec TikTok qui, soupçonné de 
faire le jeu de la Russie, aurait contribué 
à faire élire un président nationaliste  
en Roumanie ? Que penser de Mark 
Zuckerberg qui, à la tête de Meta 
(Facebook, Instagram, Threads), 
abandonne l’idée de filtrer les contenus 
racistes et homophobes ?  
Les géants du numérique assument.  
Ils donnent le la en pleine campagne 
électorale. Ils mettent la force de frappe 
de leurs algorithmes au service d’idées 
extrémistes. La question n’est pas  
de savoir si cela sert une stratégie 
économique ou politique, mais  
si nos démocraties sont suffisamment 
armées pour les contrer.
VIRGINIE ROELS
Rédactrice en chef

ACTUALITÉS

SY RIE 

Un empressement cynique 
Dès le lendemain de la chute du régime de Bachar al-Assad, 
renversé par des rebelles islamistes le 8 décembre dernier, 
onze pays européens ont annoncé qu’ils suspendaient 
l’examen des demandes d’asile en provenance de Syrie. 
Alors que la situation sécuritaire reste chaotique,  
cette décision prise en urgence met en péril un droit 
fondamental : celui de ne pas être renvoyé dans un pays  
où la vie et la liberté sont en danger. C’est l’un des principes 
clés du droit d’asile. Le président syrien déchu est plus 
chanceux : Bachar al-Assad a été immédiatement accueilli 
par son allié russe à Moscou, comme le montre le dessin  
du caricaturiste suisse Tony Marchand.
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L es conservateurs chiites 
reviennent à la charge 
au Parlement irakien. 
Un amendement prévoit 

d’accorder aux autorités 
religieuses le pouvoir d’encadrer 
les affaires familiales. S’il est 
adopté, il autorisera les Irakiens 
à choisir entre le responsable 
religieux de leur communauté et  
un tribunal d’État pour régler un 
litige en matière d’héritage, de 
divorce, mais aussi d’âge minimal 
pour se marier. Selon certaines 
interprétations du droit islamique 
chiite, cela pourrait abaisser l’âge 
légal du mariage à 9 ans pour les 
filles et 15 ans pour les garçons. 
Déposé l’été dernier, cet 
amendement a été validé  
en septembre par la Cour suprême 
fédérale d’Irak qui l’a estimé 
conforme à la Constitution.  
Il vise à modifier la loi sur le statut 
personnel (loi 188), en vigueur 
depuis 1959, qui fixe l’âge minimal 
du mariage à 18 ou 15 ans avec 
l’accord d’un juge. Actuellement, 
28 % des Irakiennes sont mariées 
avant 18 ans, selon l’Unicef. « Dans 
les zones rurales, beaucoup se 
marient religieusement avant l’âge 
de 15 ans, souvent sous pression 
familiale ou pour échapper à la 
pauvreté, explique Hala Abdullah, 
journaliste pour le média irakien 

Jummar. Cependant, ces mariages 
sont illégaux sur le plan juridique : 
les familles et les maris encourent 
une amende s’ils tentent de les 
faire enregistrer par un juge. 
Si cet amendement devient loi, 
ces mariages religieux seront 
légalement reconnus. »
Cette proposition rencontre  
néanmoins une vive opposition 
dans la société irakienne. 
La coalition 188, composée  
de femmes, de militants,  
de personnalités politiques  

et d’avocats, mène une campagne 
pour empêcher l’adoption de cette 
réforme. Grâce à leurs efforts, 
le vote sur l’amendement a été 
repoussé à plusieurs reprises 
depuis septembre. Comme le 
rappelle Amnesty International1, 
« des propositions similaires ont 
été faites en 2014 et 2017, mais 
elles ont été abandonnées après 
avoir suscité un tollé national ». 
Pour Hala Abdullah, « ces 
tentatives récurrentes révèlent  
que certains hommes perçoivent  
la montée en puissance des 
femmes en politique et dans  
la société comme une menace ». 
En témoignent l’inquiétude 
soulevée par la forte participation 
des femmes aux manifestations 
antigouvernementales de 2019, 
ainsi que les violences ciblant 
des femmes journalistes et 
avocates d’opposition, souvent 
perpétrées par des groupes 
gouvernementaux ou des milices. 
Selon la journaliste, l’amendement 
s’inscrit dans un contexte plus 
large de répression des minorités 
en Irak, le gouvernement ayant 
déjà adopté plusieurs lois 
inspirées de la charia, telles que la 
criminalisation des homosexuels 
et des personnes transgenres. 

1— Communiqué du 10/10/24  
à lire sur amnesty.org

IR A K

VERS LA 
LÉGALISATION 
DU MARIAGE 
DES ENFANTS

Un amendement en 
discussion au Parlement 

irakien menace 
de légaliser le mariage 

dès 9 ans.  
Il se heurte néanmoins  
à une forte opposition. 

PAR  
PAULINE BANDELIER

A L E R T E
A C T U AL I TÉS



L e 5 décembre 2024, Amnesty 
International a publié  
un rapport de près de 

300 pages, qui accuse Israël de 
commettre un génocide contre  
les Palestiniens de Gaza1. Selon  
la convention des Nations unies 
de 1948 sur le génocide, ce terme 
s’applique lorsque « des actes  
sont commis dans l’intention de 
détruire, en tout ou en partie, un 
groupe national, ethnique, racial 
ou religieux ». Pour qualifier ainsi  
les actions israéliennes à Gaza, 
des preuves irréfutables étaient 
nécessaires. D’octobre 2023 à 
juillet 2024, les équipes d’Amnesty 
International ont ainsi mené une 
enquête approfondie en analysant 
vidéos, images satellites, photos, 
jurisprudences des tribunaux 
internationaux et rapports 
de groupes de défense des droits 

humains israéliens et palestiniens, 
ainsi que d’organisations 
humanitaires sur place. Elles  
ont recueilli 212 témoignages de 
victimes et témoins, qui ont fourni 
des informations de première 
main. Elles ont identifié 
102 déclarations de responsables 
israéliens – gouvernementaux, 
militaires et membres de la 
Knesset [le Parlement] – incitant  
à commettre des crimes contre les 
Palestiniens de Gaza, ou tenant 
des discours déshumanisants et 
racistes. « L’analyse de 62 vidéos  
a révélé comment certains soldats 
israéliens reprenaient ces propos 
et les interprétaient comme  
des autorisations ou des appels 
à détruire Gaza », explique 
Aymeric Elluin, responsable 
Armes et conflits chez Amnesty 
International France.

GA Z A 

GÉNOCIDE : 
L’ENQUÊTE

La population 
palestinienne de Gaza 

est victime d’un génocide 
commis par Israël.  

L’accusation étayée 
dans un récent rapport 

d’Amnesty International 
a été largement relayée. 

Retour sur les suites  
de ce rapport.

PAR
ÉRIC DOUREL

D E C R Y P T A G E

Décombres du quartier d'Al-Rimal,  
dans la bande de Gaza, en octobre 2023.  
© UNICEF/UNI452795/ISLYEH
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Finalement, sur cinq actes 
permettant de qualifier 
juridiquement le crime de 
génocide, Amnesty International 
en identifie trois. Les meurtres : 
plus de 42 000 Palestiniens 
et Palestiniennes tués, dont 
13 319 enfants. Les atteintes 
graves à leur intégrité physique ou 
mentale : plus de 100 000 blessés. 
La soumission à des conditions 
d’existence conduisant à 
une destruction physique 
partielle ou totale : 84 % des 
établissements de santé et 62 % 
de terres agricoles détruits ou 
endommagés, plus de 2 millions 
de Gazaouis frappés par la famine, 
dont 80 % privés d’eau potable. 
Agnès Callamard, secrétaire 
générale d’Amnesty International, 
avertit : « Nos conclusions 
doivent sonner comme un signal 
d’alarme pour la communauté 
internationale : il s’agit d’un 
génocide, qui doit cesser 
immédiatement. » Des experts de 
l’ONU et des historiens israéliens 
avaient déjà alerté sur le risque 
de génocide ou sur un génocide 
en cours. Cette qualification revêt 
une importance capitale, car elle 
contraint les États signataires de 
la convention de 1948 à prendre 
des mesures urgentes pour mettre 
fin à cette atrocité en cours,  
ou en empêcher la réalisation.

Un million de vues en 24 heures
Le 5 décembre, le rapport 
connaît une diffusion massive et 
rapide. En vingt-quatre heures, 
3 403 articles sont publiés 
dans 88 pays. En France, une 
grande partie des médias couvre 
favorablement le rapport. Surtout 
Le Monde et L’Humanité qui ont 
repris les conclusions d’Amnesty 
International. Aux États-Unis, 

Le Washington Post s’est servi  
du rapport pour interpeller  
le président Biden, en lui rappelant 
son obligation de prévenir tout 
acte de génocide et d’arrêter  
de livrer des armes à Israël. 
Les vidéos de l’organisation 
expliquant le rapport enregistrent 
plus de 1 million de vues, et ses 
publications sont largement 
partagées, avec notamment 
80 000 posts sur X, dont 60 % 
soutiennent les conclusions  
du rapport. Celui-ci a néanmoins 
exacerbé des divisions au sein de 
la section israélienne d’Amnesty 
International. Une semaine  
avant sa publication, son 
président israélien, Daniil 
Brodsky, démissionne pour 
dénoncer une marginalisation  
des voix palestiniennes au sein 
de la section. Lorsque le rapport 
paraît, une partie de celle-ci 
s’oppose aux conclusions du 
rapport en rejetant l’affirmation 
de génocide. Quelques jours  
plus tard, l’organisation suspend  
pour deux ans les activités  
de son antenne israélienne.
Au niveau international,  
le ministère israélien des Affaires 
étrangères dénonce « un rapport 
fabriqué de toutes pièces, 
entièrement faux et basé  
sur des mensonges ».  
Le Département d’État américain 
déclare « les allégations de 
génocide infondées ». Un porte-
parole du ministre allemand des 
Affaires étrangères affirme : « La 
question du génocide présuppose 
l’intention claire d’exterminer 
un groupe ethnique, et je ne 
vois toujours pas cette intention 
clairement démontrée. » Ces deux 
pays sont fournisseurs d’armes 
et alliés d’Israël. Le 12 décembre, 
l’Irlande annonce, elle, se joindre 

à la plainte pour génocide 
déposée fin 2023 par l’Afrique du 
Sud devant la Cour internationale 
de justice. Le 16 décembre, l’ONG 
berlinoise European Center for 
Constitutional and Human Rights 
conclut qu’il existe un argument 
juridiquement fondé selon lequel 
Israël commet un génocide 
à l’encontre des Palestiniens 
de Gaza. Le même jour, le 
Premier ministre espagnol, Pedro 
Sanchez, reçoit Agnès Callamard 
pour discuter de la question 
du génocide. 

Deux nouveaux rapports,  
l’un publié le 18 décembre  
par Médecins sans frontières,  
l’autre le lendemain par Human 
Rights Watch, accusent à leur tour 
Israël d’ « actes de génocide ».  
En France, bien que le président 
Macron ait soutenu l’idée  
d’un cessez-le-feu et évoqué  
la possibilité de suspendre la 
vente d’armes impliquées dans 
les combats à Gaza, il n’a toujours 
pas répondu, mi-janvier, aux 
demandes de rencontre formulées 
par Amnesty International. La 
section française de l’organisation 
poursuit son plaidoyer  
auprès du gouvernement  
et des parlementaires pour  
faire pression en ce sens. 

1—« On a l’impression d’être des sous-
humains ». Le génocide des Palestiniens  
et Palestiniennes commis par Israël  
à Gaza, 5 décembre 2024, 296 p.,  
en ligne sur amnesty.fr
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MÉDECINS SANS FRONTIÈRES  
ET HUMAN RIGHTS WATCH 
ACCUSENT À LEUR TOUR ISRAËL 
D’« ACTES DE GÉNOCIDE »
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CHINE 

Les serviettes 
de la révolte 

 
Il n’y a pas de petites économies. 
Y compris pour les dirigeants de 
la marque chinoise ABC qui ont 
cyniquement réduit la longueur 
et l’épaisseur des serviettes 
hygiéniques, sans juger bon de 
le notifier sur les emballages. 
Mal leur en a pris. Plusieurs 
consommatrices ont révélé 
l’arnaque sur les réseaux sociaux. 
La mobilisation des femmes a 
contraint le groupe ABC à faire 
machine arrière et à présenter  
ses excuses. « Si nous, femmes, 
restons silencieuses, nos droits 
et intérêts ne peuvent que se 
réduire eux aussi », s’est indignée 
une internaute sur le réseau  
social national Weibo. 
Une victoire citoyenne dans 
un pays où la parole publique 
est étouffée, en particulier  
celle des femmes.

NOS DROITS 
À L’ÉPREUVE 

DES NOUVELLES 
TECHNOLOGIES

JOURNALISTE 
GRÉGOIRE OSOHA

FRANCE

BUGS ET COUACS

Ressortissante chinoise, Mme J. 
souhaite renouveler son visa 
sur le site de l’Administration 
numérique pour les étrangers 
en France (Anef). Mais le site 
renvoie cette étudiante vers  
la préfecture qui, contactée par 
mail, la redirige vers… l’Anef ! 
Le cas de Mme J. n’est pas isolé, 
comme le signale un rapport  
du Défenseur des droits. Censée 
simplifier les démarches, la 
dématérialisation de l’Anef est 
ainsi à l’origine « d’atteintes 
massives aux droits des usagers ».
  
 

🚥 FRANCE

DRONE À TERRE 

À Marseille, la police n’est plus 
autorisée à faire survoler son 
centre de rétention administrative 
(CRA) par drone. Le 14 décembre, 
le tribunal administratif a estimé 
la pratique disproportionnée 
au regard du droit au respect 
de la vie privée des personnes 
étrangères retenues. Le juge 
avait été saisi par cinq 
organisations de la société civile 
après l’expérimentation, l’automne 
dernier, d’un drone équipé d’une 
caméra. Il a invité la préfecture, 
inquiète de la sécurisation du 
CRA, à rénover les dispositifs 
déjà existants.

🌀
UNION EUROPÉENNE

Extension 
biométrique 
 

En 2025, un système informatique 
automatisé obligera toute 
personne étrangère à l’Union 
européenne (UE) à fournir 
un passeport biométrique 
lorsqu’elle entrera pour un court 
séjour dans l’espace Schengen. 
Maintes fois repoussé depuis son 
adoption en 2017 par le Conseil 
européen, le dispositif Entry/
Exit System (ESS) devrait, selon 
ses promoteurs, garantir une 
meilleure fluidité des passages 
à la douane : fini les tampons sur 
les passeports, les voyageurs 
n’auront plus qu’à les scanner. 
Ylva Johansson, la commissaire 
européenne chargée des affaires 
intérieures, assure en outre 
qu’il sera dorénavant plus facile 
de « lutter contre la migration 
irrégulière ». A contrario, les 
détracteurs d’ESS dénoncent l’une 
des plus grandes opérations de 
collecte de données d’identité au 
monde, comprenant notamment 
des scans faciaux. Tous les États 
membres de l’UE sont concernés 
par le système, à l’exception  
de Chypre et de l’Irlande. 
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L E   R E G A R D  D E  P I E R R E  H A S K I

G É O P O L I S

Les Gao Brothers étaient des artistes 
d’avant-garde en Chine dans les années 
2000, lorsque l’art contemporain chinois  
a pris son envol sur la scène internationale. 
Ils étaient invités dans les biennales et les 
foires d’art, avec leurs œuvres délicieu-
sement sulfureuses, moquant les canons 
du maoïsme déclinant et de la société de 
consommation qui s’installait en Chine. Le 
pouvoir chinois de ces années-là s’en était 
accommodé, et en avait même fait un atout 
de soft power1. 
Cette époque est révolue. Gao Zhen, l’un 
des deux frères, âgé de 69 ans et exilé aux 
États-Unis, a été arrêté en août dernier 
lors d’un passage en Chine pour voir sa 
famille. Il est poursuivi pour une œuvre 
réalisée en 2000, en vertu d’une loi votée 
en… 2018 ! Cette loi punit lourdement 
les « atteintes à l’honneur et la réputa-
tion des héros de la révolution ». L’œuvre 
en question, intitulée « Miss Mao », un 
buste géant laqué rouge, représente le 
président Mao avec une paire de seins. Une 
œuvre qui fait sourire et ne semble pas de 
nature à ébranler la stabilité du système 
politique chinois… Gao Zhen attend pour-
tant en détention un procès où il risque 

quelque dix ans de prison. Pékin est resté 
sourd aux appels à sa libération émanant 
du monde artistique international.
Pourquoi cette arrestation ? Celle de Gao 
Zhen, mais aussi celles de tous les « saltim-
banques », artistes, écrivains, poètes, qui, 
dans de nombreux pays, se retrouvent sous 
les verrous pour des crimes qui relèvent de 
la liberté d’expression et de création.
Je pense évidemment à l’écrivain Boualem 
Sansal incarcéré en Algérie, au rappeur 
iranien Toomaj Salehi, finalement libéré 
en décembre 2024 après avoir frôlé la peine 
capitale pour une chanson, ou encore à 
l’artiste Evguénia Berkovitch, condamnée 
l’an dernier en Russie avec la dramaturge 
Svetlana Petriïtchouk à six ans de prison 
pour une pièce de théâtre.
Un aveu de faiblesse de régimes politiques 
fondés sur la force, mais qui se sentent 
menacés par une œuvre d’art ou des décla-
rations, même provocatrices, provenant 
d’individus qui n’ont pas d’autres « armes » 
que leurs mots et leur travail. Quand des 
États puissants s’en prennent à des créa-
teurs trop impertinents, trop marginaux 
ou trop iconoclastes, c’est qu’il y a quelque 
chose de pourri dans le royaume ; c’est que 
le système voit des ennemis partout et qu’il 
a peur de son ombre. Cela n’est un signe ni 
de force ni de sérénité, mais un argument 
d’autorité qui ne convainc personne. Gao 
Zhen et ses pairs, sous toutes les latitudes, 
n’ont rien à faire en prison. 
1– Pouvoir non violent de séduction et d’attraction.

SALTIMBANQUES 
EN PRISON



UKRAINE

REVENUS
— De nos envoyées spéciales en Ukraine, Pauline Lépine (texte) et Fiora Garenzi (photos)  

en collaboration avec Liana Benquet.  
Le témoignage d’Oleg Nechaiev (p. 26-29) a été recueilli par Cerise Sudry-Le Dû  

(texte et photos), grâce à Marian Prysiazhniuk.

IHOR NOVOSILSKY
52 ANS, PRÊTRE ORTHODOXE,
TOKARIVKA 
PRISONNIER 9 MOISBOGDAN ERMOKHIN

19 ANS, ORPHELIN,
MARIOUPOL
DÉPORTÉ 1 AN ET 6 MOIS OLEG NECHAIEV

34 ANS, MARIN, 
MARIOUPOL
PRISONNIER 1 AN ET 7 MOIS
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Le 24 février 2025 marquera le troisième anniversaire de l’invasion de 
l’Ukraine par la Russie. Depuis le début du conflit, les forces russes ont 
capturé et déporté des milliers d’Ukrainiens, soldats comme civils, parmi 
lesquels plus de 20 000 enfants séparés de leurs parents par la guerre.

La Chronique a rencontré des Ukrainiens récemment libérés. Quatre 
religieux, de confessions différentes, témoignent de leurs persécutions. 
Un orphelin de Marioupol retrace sa déportation en Russie et l’incroyable 
sauvetage qui l’a ramené à Kiev. Un soldat ukrainien décrit son quotidien 
en détention : la faim, les humiliations, les tortures.

Leurs témoignages confirment les informations recueillies, notamment, 
par les Nations unies. En attendant que la justice internationale 
se saisisse de ces crimes, ces « revenus » tentent de se reconstruire.

MYKHAILO BRYTSYN
58 ANS, PASTEUR PROTESTANT
MÉLITOPOL
EXPULSÉ EN SEPT. 2022

VASYL VYROZUB
54 ANS , PRÊTRE ORTHODOXE
ODESSA
PRISONNIER 2 MOIS ET DEMIBOGDAN GELETA

59 ANS, PRÊTRE GRÉCO-CATHOLIQUE,
BERDIANSK
PRISONNIER 1 AN ET 7 MOIS



UKRAINE

LEUR CHEMIN
DE CROIX

Accusés d’espionnage, poursuivis pour terrorisme ou détenus 
sans raisons précises, des religieux ukrainiens sont persécutés 

et torturés par l’armée russe… La Chronique en a rencontré  
quatre dont la vie a basculé après l’invasion de 2022. 
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L es trois objets tiennent dans une pochette : 
une nappe en tissu mauve, brodée en  1914, 
utilisée durant les communions ; une boîte 
d’allumettes aux couleurs de l’Ukraine 

renfermant un Nouveau Testament, cadeau d’un 
pasteur emprisonné sous Staline ; un diapason 
pour accorder les voix des chœurs. Ces objets sont 
tout ce que le pasteur protestant Mykhailo Brytsyn 
a réussi à sauver de son église de Mélitopol, une 
ville de la région de Zaporijia prise par les autorités 
russes il y a deux ans.
Le 11  septembre 2022, en plein office, 20  soldats 
russes, masqués, font irruption dans l’église de la 
Grâce. L’un d’eux monte sur l’estrade : « Nous allons 
vérifier vos documents, vous continuerez ensuite. » Ce 
matin-là, des centaines de fidèles sont présents ; 
parmi eux, des personnes âgées demandent : 
« Pourquoi faites-vous ça ? » Pendant six heures, 

les soldats prennent les empreintes digitales des 
fidèles et photographient les passeports.
Mykhailo Brytsyn nous confie ne pas avoir été 
surpris. Les jours suivant l’invasion russe, les 
églises de Mélitopol avaient organisé des collectes 
d’argent, de nourriture et de médicaments pour 
aider la population. Mais après plusieurs semaines, 
les autorités russes avaient interdit ces activités 
et même arrêté pendant quelques jours deux pas-
teurs. Depuis l’été, des militaires masqués l’inter-
rogeaient : « Que pensent les gens de nous ? » « Ils n’ont 
plus de nourriture, plus de travail, plus d’Internet. Que 
voulez-vous qu’ils pensent ? », répondait Mykhailo. 
L’objectif des visites était clair : convaincre les 
pasteurs de collaborer. « Vous ne pourrez pas rester 
neutres. Vous devez soutenir notre gouvernement. »
Ce 11  septembre, les militaires veulent fermer 
l’église. « Nous serions selon eux une organisation 
extrémiste. » Ils défoncent une porte, fouillent le 
bâtiment, cherchent des documents administra-
tifs, mais Mykhailo a pris soin de détruire la liste 
des 654  fidèles dès l’occupation. Ils l’isolent dans 
une pièce pour l’interroger. « Qui vous contrôle 
dans les forces de sécurité ? », demandent-ils. « Le 
responsable ici, c’est moi. » Puis, ils l’emmènent à 
son domicile, où ils confisquent ses disques durs, 

DO S SIER

ci-dessus, de gauche à droite
Mykhailo Brytsyn compare son église à Mélitopol  
quand il y officiait à ce qu’elle est devenue : le ministère  
russe de la Culture de l’oblast de Zaporijia. 
  
Il a réussi à sauver notamment ce Nouveau Testament 
transmis par un pasteur emprisonné sous Staline. 



ordinateurs et documents. Avant de partir, l’un 
d’eux lance : « Tu as deux jours pour partir, ou on te 
tue, toi et ta famille. » 
Mykhailo pensait revenir à Mélitopol rapidement. 
Aujourd’hui, plus de deux ans ont passé. Exilé 
à Dubno, dans l’ouest de l’Ukraine, il vit dans 
une maison, entouré de photos de proches ayant 
fui en Europe. Deux ans sans pouvoir officier. 
En novembre 2022, son ami Sergey Rakhuba, 
président de la mission évangélique Eurasia, lui 
propose de participer à l’écriture d’un rapport sur 
les persécutions subies par les religieux depuis 
l’invasion russe. Mykhailo accepte. Le rapport 
Faith under fire, publié en novembre 2023 (en ligne 
sur missioneurasia.org), témoigne de la souffrance 
des prêtres capturés par les Russes, comme Vasyl 
Vyrozub.

ACCUSÉS D’ESPIONNAGE 
Nous avons rendez-vous avec ce prêtre orthodoxe à 
Odessa, dans son église de la Sainte-Trinité. Sa voix 
résonne dans la chapelle aux murs colorés. Vasyl 
Vyrozub nous guide vers une pièce où il stocke 
des vêtements et des médicaments pour le front. 
Depuis 2014, il soutient les soldats ukrainiens en 
tant que chapelain. Le 25 février, au lendemain de 
l’invasion russe, il reçoit l’appel d’un capitaine de 
la marine : il faut récupérer des corps sur l’île aux 
serpents, en mer Noire. Les autorités ukrainiennes 
pensent alors que deux civils et 13  gardes-fron-
tières ont été tués pour avoir refusé de se rendre. 
Avec deux autres prêtres et un médecin, Vasyl 
monte à bord du Saphir, un navire de sauvetage. À 
l’approche de l’île, un bateau russe les intercepte. 
Les quatre hommes sont capturés et transférés en 
Crimée, où ils restent onze jours. Interrogés deux 
ou trois fois par jour, ils subissent une pression psy-
chologique intense. « Dans quel département du SBU 
[services de sécurité ukrainiens] travaillez-vous ? », 
demandent les Russes. « Nous sommes des gens libres, 
sans lien avec les services de sécurité », répondent-ils. 
« Pourquoi être chapelain si vous ne travaillez pas 
pour les services secrets ? » Leurs geôliers essaient de 
les décourager : « L’Ukraine a capitulé », « Kiev est 
encerclée », « Odessa est tombée ». On les transfère 
dans un camp de filtration1, puis dans la prison 

D O S SIER

Vasil Vyrozub officie à nouveau  
dans son église d’Odessa. 

Il dessine un plan de son camp de détention 
et montre une photo de lui à sa libération. 

Après plus de deux mois de captivité,  
il avait maigri de 15 kilos.
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russe de Stary Oskol, où chacun reçoit un numéro. 
Vasyl porte le 27. Les tortures commencent : « On 
nous enfonçait des clous sous les ongles pour les arra-
cher ; on nous tirait les bras derrière le dos pour déchi-
rer nos muscles. » À l’évocation des souffrances, il 
se met à pleurer. Il dessine le plan du camp : une 
rangée de carrés noirs représente les tentes, où 
ils étaient 22. Un autre carré désigne la salle de 
torture, surnommée Rezinka, « caoutchouc », car 
les murs en étaient recouverts afin d’empêcher les 
prisonniers de s’automutiler. Vasyl est enfermé 
nu dans une salle de deux mètres et demi sur 
trois, sans toilettes ni ventilation. La température 
n’excède pas 8 °C. Le sol est 
couvert d’urine et d’excré-
ments. Pendant les interro-
gatoires, les Russes répètent 
les mêmes questions. Ils 
trouvent sur son téléphone 
des photos de lui en compa-
gnie de soldats ukrainiens et 
du dirigeant de Pravy Sektor, 
un bataillon ultranationa-
liste. Ils l’accusent d’espion-
nage et de collaboration avec 
les services secrets. Après 
soixante-huit jours de déten-
tion, Vasyl est libéré lors 
d’un échange de prisonniers. Dans le rapport Faith 
under fire, le pasteur Mykhailo Brytsyn évoque 
aussi l’histoire de Bogdan Geleta, un prêtre gréco-
catholique, kidnappé par les Russes à Berdiansk.

DES MOIS D’INTERROGATOIRES VIOLENTS 
« Chaque matin, je me réveille en cherchant à rassem-
bler les morceaux éparpillés de moi-même. » Le père 
Geleta vit aujourd’hui dans un monastère près de 
Lviv, un lieu baigné de silence, entouré de jardins 
paisibles. Barbe blanche, robe noire, il se souvient 
du 16  novembre 2022, à Berdiansk. Alors qu’il se 
prépare à célébrer la messe, deux hommes mas-
qués font irruption dans l’église : « Suivez-nous ! » 
Ces derniers mois, la présence, autour de l’édifice, 
de véhicules arborant la lettre Z – lettre inscrite sur 
les chars et autres véhicules de l’armée déployés 
par Moscou en Ukraine  – l’avait alerté. Dans la 

soirée, des hommes du FSB, le service de sécurité 
russe, le bouclent dans une cellule du poste de 
police. Ils l’accusent de prier sans autorisation et 
de mener une propagande antirusse. En quatre 
mois, Bogdan Geleta va subir quatre interroga-
toires. Un officier exige qu’il signe un document 
selon lequel des armes seraient entreposées dans 
son église. Il refuse. « Ça ne t’aidera pas », le pré-
vient l’officier. Deux témoins, des civils inconnus, 
signent à sa place. Accusé de terrorisme, il risque 
vingt-cinq  ans de prison. Les Russes l’envoient 
dans la colonie pénitentiaire numéro  77, dans la 
région occupée de Louhansk. « Ils ont usé, pour me 

convaincre, de méthodes dont 
je ne veux pas me rappeler, 
murmure Bogdan Geleta, en 
triturant nerveusement son 
chapelet. Ils savent torturer de 
façon à détruire toute dignité 
humaine. On n’avait qu’une 
envie : mourir. » Il survivra à 
un an et sept mois de déten-
tion, dit-il, grâce à sa foi. 
Mais se déclare « changé à 
tout jamais ». 
Réfugié dans un village de 
l’oblast [région] de Ternopyl, 
Ihor Novosilsky est un prêtre 

orthodoxe sans église. Il nous raconte son arresta-
tion à Tokarivka, un village de 500 maisons situé à 
deux heures de Kherson, ville du sud de l’Ukraine. 
Le 29  août 2022, vers 7  heures du matin, cinq 
hommes cagoulés débarquent chez lui, armés de 
mitraillettes. Sa femme est en robe de chambre. 
« Ils lui ont sauté dessus et l’ont saisie par la gorge », 
nous explique le prêtre. Ils ont plaqué son visage 
au sol et crié : « Le salaud ukrainien, où est-il parti ? » 
« À l’église », indique son épouse. Les agresseurs, 
agents du FSB, filent vers l’édifice et trouvent le 
prêtre et son assistant en train de tondre la pelouse. 
« À terre ! », ordonnent-ils. Les Ukrainiens s’apla-
tissent sur le sol. « Debout ! À  terre ! », enchaînent 
les Russes. Une question fuse : « Qui est le prêtre ? » 
« C’est moi », se dénonce Ihor Novosilsky. Premier 
coup à la tête. Au second coup, le religieux s’écroule.  
Un homme du FSB interpelle l’assistant : « Veux-tu 

DO S SIER

« TU AS DEUX JOURS  
POUR PARTIR,  

OU ON TE TUE, TOI  
ET TA FAMILLE  »
— Menaces de militaires russes 

à l’encontre de Mykhailo Brytsyn, 
pasteur ukrainien



vivre ? » « Oui », répond l’Ukrainien. « Alors, tu as 
une minute pour courir chez le prêtre, prendre son pas-
seport, son téléphone, et revenir. » 
Ihor Novosilsky se retrouve menotté, un sac à 
pommes de terre sur la tête. « Ils m’ont allongé sous 
la banquette arrière de leur voiture. » Pendant le 
trajet, une voix questionne : « Tu es encore en vie, le 
prêtre ? » « Oui. » « Raconte-nous. » « Quoi ? Je n’ai 
rien à vous raconter. » « Dans ce cas, on va prendre 
une scie, te couper le doigt et tu vas trouver de quoi 
nous raconter. » Au début de l’occupation, Ihor 
Novosilsky avait sauvé 12  soldats ukrainiens, les 
aidant à fuir le village avant qu’il ne soit encerclé. 
Les Russes étaient-ils au courant ? En tout cas, ils 
ne lui en ont jamais parlé. Le prêtre sera détenu 
sans jamais être poursuivi pour quoi que ce soit. 
Dans la prison de Kherson, les mauvais traitements 
s’enchaînent. « Il fallait sortir de la cellule plié en 
deux, la tête vers le sol, une cagoule sur la tête. Ensuite, 
on m’asseyait sur une chaise et on me frappait jusqu’à 
ce que je m’affaisse. Puis l’interrogatoire commen-
çait. » Les yeux bandés, Ihor ne distinguait pas ses 
interrogateurs. D’après leurs voix, il pense qu’ils 
étaient cinq ou six. « Priais-tu pour l’armée ukrai-
nienne ? Parlais-tu en ukrainien ? », demandaient-ils. 
« Je répondais que je parlais en ukrainien, car c’était 
ma terre. » Durant cette détention, il reçoit des 
décharges électriques, simplement parce qu’il n’a 
pas réussi à bien chanter l’hymne russe. « Les gar-
diens attachaient des fils électriques aux testicules de 
certains détenus. D’autres étaient tellement torturés 
que leur peau devenait noire. » 

« UNE CUILLÈRE DE BLÉ, MATIN ET SOIR »
Le 20 octobre 2022, le père Novosilsky est transféré 
en Crimée, dans une cellule prévue pour quatre 
lits, où 10  détenus s’entassent. Il dort tête-bêche 
avec un grand-père de 70 ans, à même le sommier 
métallique, car les matelas sont pourris par l’humi-
dité. Pas de toilettes, pas de douches. Les tortures 
ont cessé, mais la faim le ronge. L’unique repas se 
résume à « une cuillère de blé, matin et soir, des restes 
des soldats russes. » S’il n’est pas mort de faim, « c’est 

grâce à des gardiens collabos, qui autorisent les villa-
geois voisins à nous vendre de la nourriture, deux fois 
par semaine ». Ce  maigre ravitaillement est payé 
par sa fille, depuis la Pologne. Finalement, Ihor 
Novosilsky est libéré en mai 2023, sans qu’il sache 
pourquoi. « Quel était leur but ? Je n’en ai toujours 
aucune idée. Peut-être voulaient-ils me briser mora-
lement, me détruire. Ils voulaient rendre mes fidèles 
orphelins, les priver de repères, les laisser seuls face à 
leurs peurs. »
Vyacheslav Likhachov partage cette analyse. 
Depuis l’invasion de la Crimée, en 2014, ce militant 
des droits humains, chercheur au Centre pour 
les libertés civiles (Prix Nobel de la paix 2022), 
enquête sur la persécution des religieux. Nous le 
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Le père Novosilsky garde dans son téléphone  
ces photos de lui et de son église quand il officiait 

dans son village situé dans l’oblast de Kherson.  
 

En 2014, la guerre au Donbass et l’annexion  
de la Crimée l’ont convaincu de ne plus prêcher 

selon la ligne du patriarcat de Moscou.  
 

Lorsqu’en février 2022, les Russes envahissent 
son village, il décide de rester. Arrêté quelques 

mois plus tard, il est libéré en mai 2023. 
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retrouvons dans un café de Kiev, où il nous explique 
pourquoi la Russie s’en prend aux religieux ukrai-
niens : « Qu’elles soient orthodoxes ou protestantes, 
les communautés religieuses d’Ukraine ont été les 
derniers bastions d’indépendance dans les territoires 
occupés. L’arrestation illégale, la pression et la torture 
de dizaines de prêtres ukrainiens sont le reflet direct du 
contrôle total que l’administration d’occupation veut 
instaurer. » 

ÉLIMINER LA DIVERSITÉ RELIGIEUSE
Selon le Groupe de défense des droits humains de 
Kharkiv, les Russes ont ainsi kidnappé 20  prêtres 
depuis le début de l’invasion. Leur statut civil 
rend difficile leur libération lors des échanges 
de prisonniers de guerre, l’Ukraine ne détenant 
aucun civil russe. Le président Zelensky a affirmé 
en décembre que « les troupes russes ont tué environ 
50 prêtres ukrainiens », sans préciser combien sont 
morts sous les bombes ni combien ont été, selon 
lui, « fusillés pour avoir refusé de servir le patriarche 
Cyrille et son Église2 ». D’après un décompte de 
l’Institut pour la liberté religieuse (IRF), la guerre 
a détruit près de 700 bâtiments religieux. Comme 
la majorité d’entre eux étaient rattachés au 
patriarcat de Moscou, difficile de conclure que leur 
destruction était intentionnelle. Mais Likhachov 
y voit une preuve que la Russie n’est pas « le défen-
seur de l’orthodoxie et des valeurs traditionnelles » 
qu’elle prétend. « Les autorités russes d’occupation, 
argumente-t-il, ciblent toutes les communautés reli-
gieuses. Celles prohibées en Russie, comme les Témoins 
de Jéhovah, et les groupes non interdits, mais jugés 
politiquement suspects –  à  l’instar de certains mou-
vements protestants ou de l’Église gréco-catholique 
ukrainienne. Toute pratique religieuse qui s’écarte de 
la ligne du patriarcat de Moscou est jugée politique-
ment déloyale. » Il conclut : « Dès 2014, il est devenu 
évident que l’objectif de l’administration d’occupation 
russe était d’éliminer la diversité religieuse, une carac-
téristique essentielle de l’identité ukrainienne. » 
En mars 2024, le procureur de la République auto-
nome de Crimée a adressé un rapport à la Cour 
pénale internationale (CPI), détaillant des crimes 
de guerre et des crimes contre l’humanité commis 
en Crimée, fondés sur 93  cas de leaders religieux 
persécutés. Cette répression « systématique » 
a entraîné la disparition de l’Église orthodoxe 

ukrainienne en Crimée, ainsi que des persécutions 
à l’encontre de la minorité musulmane des Tatars 
de Crimée. Avant l’occupation russe, la péninsule 
comptait 2 220  organisations religieuses. Dix ans 
plus tard, elles ne sont plus que 932.
En octobre 2024, le Centre pour les libertés civiles 
a animé une table ronde à l’OSCE (Organisation 
pour la sécurité et la coopération en Europe) sur les 
attaques contre la liberté religieuse menées par la 
Russie depuis 2014. L’objectif de cette table ronde ? 
« Réunir les efforts pour enquêter sur ces crimes, encou-
rager une action juridique internationale et plaider 
pour la protection des communautés religieuses dans 
les zones de conflit. » Mykhailo Brytsyn y a participé.
« Le monde doit connaître la vérité, déclare le pasteur 
ukrainien. À  Mélitopol, 12  églises sont actuellement 
fermées. Certaines transformées en bases militaires. » 
Les autorités russes ont réquisitionné l’église de la 
Grâce, où il officiait, et l’ont convertie en ministère 
de la Culture de la région de Zaporijia. Mykhailo 
Brytsyn documente ces faits, mais nourrit un 
espoir. Un jour, lorsqu’il reviendra dans sa ville, 
il réinstallera la croix au sommet du bâtiment. Et 
là où les autorités russes ont placé les visages des 
séparatistes du Donbass, sur la façade, il apposera 
des drapeaux ukrainiens. 
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11 % 
gréco-catholiques

13,4 %
sans confession

2,1 %
divers

11,3 % 
« juste chrétiens »

1,4 %
protestants

et évangéliques

42,2 % 
s’identifient à l’Église orthodoxe d’Ukraine,

indépendante depuis 2019

12,6 % 
ne s’identifient
à aucun patriarcat

0,4 % 
sans opinion

5,6 % 
s’identifient

à l’Église
dépendant

du patriarcat
de Moscou

60,8 %  
DES UKRAINIENS 

SONT ORTHODOXES
Source : Centre Razoumkov, 

institut de sondage de référence 
en Ukraine (razumkov.org.ua), 

novembre 2023

1— Centre de tri où les autorités russes décident du sort  
des Ukrainiens et séparent les enfants des parents. Ils sont  
plusieurs millions d’entre eux à avoir transité par ces centres. 

2— Chef de l’Église orthodoxe russe, il soutient la politique  
du président Poutine et l’invasion de l’Ukraine.



S ur un quai de la mer Noire, Valerya Poparcha  
attend avec une amie le ferry reliant la 
Roumanie à l’Ukraine. En ce matin de 
mars  2023, une voix de femme l’informe au 

téléphone : « Je suis l’avocate de votre cousin. Il a été 
arrêté au Bélarus, et vous êtes la seule à pouvoir l’ai-
der ! » Valerya fronce les sourcils. Son cousin Bogdan ? 
Elle avait échangé avec lui un SMS, quelques mois plus 
tôt. Tout allait bien. L’amie lui dit : « Raccroche ! Ça doit 
être un canular. » Valerya le pense aussi. Toutes les 
deux se trompaient.
Février  2022. Dans la ville balnéaire de Marioupol, 
Bogdan, 16 ans, quitte son dortoir pour courir s’abriter 
dans la cave. Dehors, des bombes font trembler les 
murs. Bogdan est doublement orphelin. N’ayant plus 
ses parents depuis l’âge de 8 ans, il vit dans un foyer, et 
son tuteur légal, le directeur de l’école professionnelle 
de métallurgie où il étudie, « s’est cassé en Allemagne 
avec mon passeport dès que la guerre a commencé », 
nous raconte-t-il aujourd’hui. 

Bogdan s’abrite dans la cave quelques jours, jusqu’à 
ce que des soldats russes, écumant les sous-sols de 
la ville à la recherche de combattants ukrainiens, lui 
ordonnent d’en sortir. Ils le transfèrent à l’hôpital de 
Donetsk, où il passe des semaines, avant d’être envoyé 
à Polyany, près de Moscou, dans un sanatorium régi 
par l’administration présidentielle russe. 
Il vit là-bas un mois avec ses trois amis de Marioupol : 
Roman, Filip, Oleksandr, et 27 enfants de 6 à 18 ans, 
orphelins ou séparés de leurs parents ukrainiens 
par la guerre. Un mois, durant lequel Bogdan et ses 
camarades répètent inlassablement la même phrase 
aux adultes qui les encadrent : « Je veux retourner en 
Ukraine. » « En réponse, les Russes essayaient de nous 
faire croire qu’ils étaient des gens bien et que l’Ukraine 
est mauvaise. » En juin, une femme leur rend visite : 
Maria Lvova-Belova, la commissaire russe aux droits 
de l’enfant. Elle s’intéresse particulièrement à Bogdan 
et à Filip, son meilleur ami. Elle les emmène visiter 
Moscou dans sa propre voiture. Un jour, un choix leur 
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UKRAINE

« JE VEUX JUSTE
RENTRER CHEZ MOI »
Près de 20 000 enfants ukrainiens ont été déportés en Russie depuis le début  
de l’invasion. Parmi eux, un orphelin de Marioupol, Bogdan Ermokhin.  
Menacé d’enrôlement, il s’est battu avec son avocate pour revenir en Ukraine. 
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est offert : « Voulez-vous qu’on vous place dans une 
famille russe ou dans un orphelinat ? » Bogdan et ses 
amis choisissent l’orphelinat. Ils le regrettent aussi-
tôt. Le lieu est une prison. Interdiction de le quitter. 
« Toute occasion était bonne pour qu’on nous lave le 
cerveau, poursuit Bogdan. On nous expliquait que les 
Ukrainiens étaient des terroristes, et que nous étions 
désormais des enfants russes. » Au bout d’un mois, 
il veut quitter l’endroit à tout prix. « Filip a été adopté 
par Maria Lvova-Belova. Moi, on m’a montré une vidéo 
d’une famille d’accueil. J’ai dit OK, prenez-moi comme 
un paquet. » 
Au milieu de l’été 2022, Bogdan arrive dans la famille 
d’Iryna Rudnitskaya, où vivent déjà 11  enfants. Le 
décor ? « Maison individuelle, ville normale, comme 
dans tous les pays. » Bogdan n’aime guère parler de ce 
séjour qui a duré seize mois. « Je suis arrivé là-bas en 
état de choc, fermé sur moi-même, avoue-t-il d’un ton 
fatigué, ponctué d’un sourire enfantin. Chez eux, tout 
est militaire, tout est patriotique. » La mère de famille, 
Iryna, préside l’association des familles d’accueil 
de l’oblast [région] de Moscou. Les premiers jours 
de l’invasion de l’Ukraine, elle a signé une lettre de 
soutien à Vladimir Poutine dans laquelle elle affirme 
qu’il faut considérer les enfants du Donbass « comme 
les nôtres ». Tous les jours, Bogdan prend un bus et un 
train pour étudier dans une école de mécanique auto-
mobile. À la maison, il travaille au jardin, estimant être 
traité « comme de la merde ». En octobre, il reçoit la 
nationalité russe, et, dans la foulée, une commission 
médicale le déclare apte pour l’armée. « Je leur ai dit 
que je voulais partir en Ukraine. Ils m’ont répondu que 
j’allais y aller. » Bogdan comprend le message : tôt ou 
tard, il participera à « l’opération spéciale » menée par 
l’armée russe. 

PREMIÈRE TENTATIVE DE FUITE
À Kiev, nous rencontrons l’avocate Kateryna 
Bobrovska. Sur l’étagère de son bureau, une photo 
d’elle aux côtés d’Olena Zelenska, la femme du 
président Zelensky, et de Bogdan. C’est Roman, le 
premier enfant dont elle s’est occupée pour son rapa-
triement en Ukraine, qui l’a mise en contact avec lui, en 
février 2023. « Pendant neuf mois, j’ai vécu constam-
ment avec lui, je l’ai porté comme un enfant », résume-
t-elle. Bogdan communique avec elle via la messa-
gerie cryptée Telegram. Il lui répète sans relâche son 
désir de retourner en Ukraine. « Je lui ai répondu : “quoi 
que tu fasses, ne fais jamais rien sans ton passeport.” » 

Bogdan possède un passeport russe, mais sa famille 
d’accueil le garde caché pour l’empêcher de fuir. 
Le 23 mars 2023, l’avocate est chez elle à Hambourg, 
où elle vit en exil avec ses enfants depuis l’invasion 
russe. Alors qu’elle prépare le petit déjeuner, Bogdan 
l’appelle. « Katia ! La bonne nouvelle, c’est que je suis 
parti. La mauvaise nouvelle, c’est que je n’ai aucun 
document. » Il lui explique qu’il va tenter de passer 
au Bélarus. Sans hésiter, elle saute dans sa voiture 
prête à parcourir les mille kilomètres qui la séparent 
de la frontière bélarusse. « J’ai agi davantage comme 
une mère que comme une avocate », admet-elle. Les 
autorités russes ont déjà diffusé un avis de recherche : 
« Adolescent disparu. 170  cm. Maigre. Cheveux roux. 
Yeux gris. Sac à dos gris foncé. » Arrivée à la fron-
tière, Kateryna est arrêtée par des agents du FSB, le 
service de sécurité russe. Ils l’interrogent pendant 
vingt  heures avant de l’expulser vers l’Allemagne. 
Quant à Bogdan, les Russes l’ont appréhendé à la 
frontière. Il ne reste qu’un moyen de le sauver : que 
Valerya, la cousine de Bogdan, reconnaisse offi-
ciellement un lien de parenté et devienne sa tutrice. 
Kateryna tente de la joindre au téléphone, mais la 
jeune femme, incrédule, lui raccroche au nez… 
Le 4  avril 2023, à Moscou, la commissaire Maria 
Lvova-Belova, visée par un mandat d’arrêt de la CPI 
pour la déportation des enfants des zones occupées 
vers la Russie  – un crime de guerre  –, organise une 
conférence de presse au ministère des Affaires 
étrangères. Un journaliste russe la questionne sur 
Bogdan, que des Ukrainiens auraient « manipulé » et 
« menacé » pour le contraindre à revenir en Ukraine. 
Lvova-Belova répond que « des agents ukrainiens » 
ont comploté pour le récupérer, l’obligeant à « mon-
ter dans une voiture blanche »… Le soir même, la 
télévision russe annonce une prétendue « opération » 
menée par un « agent spécial ukrainien » se faisant 

« ON NOUS EXPLIQUAIT 
QUE NOUS ÉTIONS 
DÉSORMAIS DES 
ENFANTS RUSSES »
— Bogdan Ermokhin, jeune Ukrainien 
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passer pour « une avocate ». À Kiev, Valerya tombe 
sur un article évoquant Bogdan Ermokhin, l’orphe-
lin retenu en Russie. Brusquement, tout s’éclaire : 
l’avocate disait la vérité. Elle la rappelle aussitôt. 
Déterminée à sauver son cousin, Valerya se déclare 
prête à devenir sa tutrice officielle.

Pendant ce temps, le FSB ramène Bogdan dans sa 
famille d’accueil. « J’étais si abattu que je ne ressen-
tais plus rien », confie-t-il. Les nuits sont longues, il 
souffre d’insomnies. Le 9 juin, à 2 h 10 du matin, il écrit 
à son avocate : « Plus que cinq mois avant mes 18 ans. 
Je ne crois pas qu’on va me laisser revenir en Ukraine. » 
Il raconte qu’à son retour sa mère d’accueil lui a crié 
dessus : « Si tu retournes dans ton pays, ils te tueront et 
te prendront tes organes ! » 

LA MÉDIATISATION  
DE L’AFFAIRE BOGDAN ERMOKHIN
Fin octobre, Valerya signe enfin : elle devient la tutrice 
de Bogdan. Elle reçoit un appel vidéo sur son télé-
phone et lorsqu’elle décroche, le visage de Tatiana 
Moskalkova, la commissaire russe aux droits humains, 
s’affiche. « Elle m’explique que Bogdan veut rentrer en 
Ukraine, me demande si je veux m’occuper de lui, et 
me promet que son équipe facilitera les démarches 
administratives. C’est la femme la plus hypocrite que je 
connaisse. » Selon Valerya, l’équipe russe n’a cessé de 
dire qu’il manquait un document, sans jamais apporter 
de solution concrète. Pire : deux jours après l’engage-
ment de Moskalkova, Bogdan reçoit une convocation 

« SI TU RETOURNES 
DANS TON PAYS, 
 ILS TE TUERONT  
ET TE PRENDRONT  
TES ORGANES ! »
— Iryna, mère de la famille d’accueil 
russe de Bogdan
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pour se présenter au bureau 
militaire. Le désespoir le 
gagne. Sur Instagram, il 
écrit : « Je veux juste rentrer 
chez moi. Juste pour savoir 
que demain, je serai en vie et 
que tout sera comme avant, 
mais ce ne sera pas le cas. » 
« Ce qui a débloqué la situa-
tion, ce sont les médias », 
affirme l’avocate. 
Le 6 novembre, elle publie un 
communiqué de presse sur la 
situation de Bogdan. De son 
côté, le jeune Ukrainien poste 
une vidéo : « Je m’appelle 
Bogdan Ermokhin, je suis en 
Russie et je vous demande, 
Volodymyr Alexandrovitch 
Zelensky, de m’aider à ren-
trer chez moi. » Quatre jours 
plus tard, finalement, Maria 
Lvova-Belova et le commis-

saire ukrainien aux droits humains, Dmytro Lubinets, 
annoncent avoir trouvé un accord pour un rapatriement 
de Bogdan en Ukraine. Neuf jours de plus, et le garçon 
aurait fêté ses 18 ans, âge auquel l’armée russe aurait 
pu l’enrôler comme soldat. 
Le 17  novembre 2023, à 5  heures du matin, Kateryna 
et Valerya roulent ensemble vers le Bélarus. À  mi-
chemin, Valerya monte dans la voiture de Dmytro 
Lubinets, qui la dépose à la frontière. « Vous devez 
entrer au Bélarus seule, me dit-il. Ne réagissez pas aux 
provocations. » « J’avais peur de ne jamais revenir », 
confie Valerya. Sous un ciel gris, elle marche dans un 
no man’s land, bordé d’une forêt d’arbres nus. Un chien 
errant l’accompagne un moment. Au bout du chemin, 
le consul d’Ukraine la fait monter dans sa voiture et la 
conduit à Minsk. 
À 700  kilomètres de là, Bogdan fait ses adieux à sa 
famille d’accueil. « Allez, salut, lâche-t-il rapidement, 
on ne se reverra jamais. » Il aurait voulu ajouter : « Ou 
alors, quand nous aurons gagné la guerre. » Mais il se 
retient. Des membres de la Croix-Rouge internatio-
nale l’accompagnent en avion jusqu’à Minsk. À 12 h 30, 
Valerya patiente dans une chambre d’hôtel, lors-
qu’elle reçoit un appel de la Croix-Rouge : « On est là. »  

Elle descend à la réception et serre Bogdan dans ses 
bras en silence. Trois représentants russes prennent 
des photos. « Pour un rapport », expliquent-ils. Puis, 
ils souhaitent à Bogdan un joyeux anniversaire en lui 
offrant deux gâteaux. « On n’y a pas touché : on avait 
trop peur », précise Valerya. Le consul les conduit à la 
frontière. Mais là, un policier les bloque. Il juge que les 
photos de Bogdan transmises par la Russie sont « trop 
datées ». La femme de la Croix-Rouge devra supplier 
son chef pour qu’enfin il cède : « Passez ! » 

DES MILLIERS DE DOSSIERS EN ATTENTE
À Kiev, dans les bureaux du commissariat aux 
droits humains, proches de la place Maïdan, Iryna 
Suslova, l’adjointe de Dmytro Lubinets, nous guide 
à l’intérieur du centre de protection des enfants, où 
Bogdan a été accueilli à son retour. Une psychologue 
échange avec trois jeunes fraîchement rapatriés de 
territoires occupés. Après cette première prise en 
charge, les services de sécurité les interrogeront 
sur les crimes commis par les forces russes. Iryna 
Suslova nous impose une règle : « Ne leur posez 
pas de questions sur les crimes de guerre. » Depuis 
trois ans, 19 546 enfants, orphelins ou encore sous la 
tutelle de leurs parents, ont été déportés en Russie ; 
1 022 sont revenus. Aujourd’hui, les négociations pour 
leur rapatriement sont facilitées par la diplomatie du 
Qatar, qui a servi d’intermédiaire pour la libération de 
Bogdan. Cependant, Iryna Suslova avoue manquer 
de moyens pour gérer les milliers de dossiers en 
attente. Seulement 18 personnes s’en occupent. D’où 
une coopération nécessaire avec l’Unicef ou des ONG 
comme Save Ukraine, qui participent à la recherche 
des enfants et aident les familles à les récupérer. 
Aujourd’hui, Bogdan vit à Kiev. Il rêve de réunir des 
fonds pour financer une fondation dédiée aux orphe-
lins. Il a écrit une chanson de rap, « Batkivshina » 
(« Patrie »), exprimant son état d’âme lorsqu’il dépé-
rissait à Moscou, dans sa famille d’accueil : « La nuit 
viendra et j’essaierai à nouveau de fuir, chante-t-il. Ce 
que je veux, c’est revenir à la maison. » 
En juin dernier, Maria Lvova-Belova a publié le rapport 
annuel qui détaille son activité de commissaire aux 
droits de l’enfant. Dans ce document, elle écrit : « Nous 
avons aidé Bogdan à retrouver sa cousine en Ukraine. » 
Puis, sans scrupule, elle enchaîne : « Il a vécu volontai-
rement dans une famille d’accueil. »  

ci-contre
Avis de recherche de Bogdan Ermokhin, publié 
après sa première tentative de fuite vers l’Ukraine. 
 
Son avocate, Kateryna Bobrovska, tient une photo  
où Bogdan, Olena Zelenska, la femme du président Zelensky, 
et elle-même posent avec le drapeau ukrainien.
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Oleg Nechaiev est un prisonnier de guerre 
ukrainien cité dans le dossier de La  Chronique 
de  juin  2024 (no 451). Sans nouvelles de lui, sa 
sœur Mariia Chernikina nous racontait l’attente et 
les manifestations organisées avec des proches. 

Ce marin capturé dès les premiers jours de la guerre 
par les Russes a été libéré trente mois plus tard. 
Il avait perdu 35 kilos. Pour soigner les séquelles 
de mauvais traitements subis dans cinq  prisons 
russes, il doit se rendre chaque jour à l’hôpital. 

Nous le retrouvons dans la périphérie de Kiev, où il 
vit avec sa sœur, sa femme et leurs enfants. D’une 
voix qui se brise, il nous décrit le froid, les mois 
sans savon ni brosse à dents, les soupes souillées 
par les gardiens, les blessures non soignées, les 
décharges électriques… Autant de violations des 
conventions de Genève qui régissent le traitement 
des prisonniers de guerre. 
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J e me souviendrai toujours du 4 avril 2022. Nous 
étions une dizaine de marins, repliés dans un 
bunker à Myrne, à côté de Marioupol. Notre 
lieutenant nous a fait déposer nos fusils, au 

prétexte qu’il avait négocié notre évacuation. En vérité, 
il nous avait trahis : à peine étions-nous sortis du bunker 
que des soldats russes nous encerclaient. Leurs voix se 
mélangeaient. Des officiers nous déclaraient « prison-
niers de guerre ». D’autres nous désignaient comme 
« criminels ». Nous n’y comprenions rien. Personne, en 
tout cas, n’a évoqué les conventions de Genève1.  

Nous avons été conduits à une centaine de kilomètres 
dans la prison d’Olenivka, dans l’oblast [région] de 
Donetsk, occupé par l’armée russe. Nous y étions 300, 
entassés pendant dix-huit jours dans un préfabriqué. 
Nous dormions à même le sol, serrés les uns contre les 
autres pour supporter un froid proche des 5  degrés. 
Après deux semaines, j’ai été transféré en Russie. En 
deux ans, j’ai connu cinq prisons : Olenivka, Ryazhsk, 
Taganrog, Koursk, et la dernière dont j’ignore même 
le nom. Dans tous ces lieux, j’ai vécu l’horreur et 
l’humiliation.

TÉMOIGNAGE

« J’ENTENDS ENCORE
LES CRIS DE MES

CAMARADES »
Par Cerise Sudry-Le Dû (texte et photos) et Marian Prysiazhniuk.

Oleg Nechaiev un mois et demi après  
sa libération, en novembre 2024, à Kiev.
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J’ai découvert la priyomka, le rituel d’arrivée. Une 
dizaine de gardiens forment un couloir, que les pri-
sonniers traversent sous une pluie de coups de pied, 
de poing, ou de matraque en caoutchouc. Certains 
gardiens frappent si fort qu’ils brisent leur matraque. 
Parfois, ils lâchent sur nous des chiens de garde sans 
muselière. J’ai vu un homme se faire déchiqueter les 
mains avant d’être jeté dans une cellule. J’ignore ce 
qu’il est devenu, je ne l’ai jamais revu. D’autres ont eu 
le dos brisé, des membres fracturés, le crâne fissuré. 
Des médecins intervenaient pour ranimer ceux qui ne 
pouvaient plus tenir debout. Cette priyomka n’était 
que le début du cauchemar…
Les conditions d’hygiène étaient effrayantes. Nous 
vivions au milieu des cafards, des rats, des poux, 
des araignées, des tiques. La plupart du temps, 
nous n’avions ni savon, ni dentifrice, ni serviette, ni 
sous-vêtements. Seulement un drap infesté de puces. 
Les toilettes étaient dans la cellule, et il fallait supplier 
pour avoir droit à une douche froide d’à peine trois 
minutes par semaine. Tout sentait mauvais.
La nourriture ? À Olenivka, nous devions faire la queue 
pour une tasse d’eau trois fois par jour. En guise de 
repas, on nous servait une bouillie insipide, ou simple-
ment de l’eau froide avec du chou ou des morceaux dif-
ficiles à identifier. Parfois, on repêchait des clous, des 
cheveux, des vis, des morceaux de verre. À Taganrog, 
on trouvait des excréments de souris sur le pain. Mais 
nous mangions, tellement nous avions faim. J’ai maigri 
de 35 kilos pendant ma détention.

Les violences physiques étaient quasi quotidiennes. 
Elles variaient selon l’humeur des gardiens, mais il 
y avait une règle à respecter plus que toute autre. 
Quand un gardien entrait dans la cellule, il fallait 
regarder par terre. S’il m’arrivait de l’oublier, je 
prenais un coup de pied ou de poing. Chaque occa-
sion était bonne pour nous punir. Les gardiens nous 
frappaient avec tout ce qu’ils trouvaient : tuyaux, 
cordes, matraques. J’ai été tasé2 à plusieurs reprises :  

pendant des interrogatoires, où, des centaines de fois, 
j’ai dû répondre à des questions sur mon rôle et sur 
celui de ma sœur dans l’armée, sur son grade, sur sa 
localisation… On me tasait aussi pendant les shmon, 
les fouilles de la cellule, et au retour de la douche, 
lorsque j’avais la peau mouillée. Les décharges élec-
triques laissaient des marques sombres sur ma peau. 
Mes jambes étaient parfois si enflées que je ne pouvais 
plus enfiler mes chaussures, marcher, ou bien me tenir 
debout. 
En août 2024, quand l’armée ukrainienne a pris la ville 
russe de Koursk, nos gardiens sont devenus complè-
tement fous. Ils se sont mis à nous cogner matin et 
soir. Ils pouvaient entrer brusquement dans notre cel-
lule, nous accuser d’épier leurs conversations, nous 
emmener dans le couloir et nous y tabasser. J’entends 
encore les cris de mes camarades…

Les gardiens me traitaient de « nazi », de « fasciste » 
et de « khokhol » [terme péjoratif pour désigner les 
Ukrainiens]. Régulièrement, ils diffusaient à fond une 
chanson militaire à la gloire des bataillons russes. 
Ils répétaient sans cesse qu’il n’y avait « plus rien en 
Ukraine », que nous devions « nous préparer à devenir 
russes ». Ils nous informaient que nous allions être 
libérés, et nous embarquaient dans un véhicule pour 
nous conduire dans une autre prison. Dans celle de 
Koursk, après avoir passé un examen médical, un 
gardien m’a annoncé, sans me montrer de résultats 
d’analyses, que j’avais le sida. Un mois plus tard, il m’a 
avoué que c’était faux. Je ne savais que croire. Jusqu’à 
la fin de ma détention, j’ai dû vivre avec ce doute. Des 
gardiens ont dit à un codétenu qu’il avait un cancer, et 
l’on ignore si c’était vrai.
Je ne savais presque rien du monde extérieur. Dans 
le prison de Koursk, les gardiens m’ont transmis un 

Plusieurs Ukrainiens emprisonnés à Taganrog,  
dans la région russe de Rostov, ont depuis deux ans  

décrit les mêmes traitements dans Le Monde 
et sur Euronews notamment.

Une mission de l’ONU du 26 juin 2024 a interrogé 
600 prisonniers de guerre ukrainiens revenus de 

Russie. Tous rendent compte de cas de « tortures, coups 
brutaux, décharges électriques sur les parties génitales 

et attaques de chiens ». L’ONU a également interrogé 
104 prisonniers de guerre russes, qui ont déclaré 
avoir subi des « actes de torture », des « coups ou 

des chocs électriques » durant leur captivité.
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courrier de ma sœur, Mariia. Elle m’écrivait que la 
famille avait « rendu visite à notre marraine ». En lan-
gage codé, cela signifiait qu’elle avait quitté Mélitopol, 
la ville où nous vivions, pour se réfugier à Kiev. J’ai 
reçu aussi une photo de ma famille et un dessin de 
mon plus jeune fils, Artem. Les gardiens m’ont accordé 
dix secondes pour les regarder, avant de les jeter par 
terre et de les piétiner. J’ai reçu deux lettres en tout. 
À ma libération, j’ai appris que ma sœur en avait envoyé 
des dizaines.
Quand j’ai été libéré en septembre 2024, j’ai peiné à y 
croire. Nous avons voyagé une nuit et un jour en bus et 
en avion, jusqu’à la frontière ukrainienne. J’étais à la 
fois heureux et confus dans mes pensées. Je n’arrivais 
pas à dormir. Il m’a fallu trois semaines pour reprendre 
mes esprits.

En retrouvant ma femme, j’ai appris qu’elle souffrait 
d’un grave cancer. Elle est aujourd’hui en rémission. Je 
me rends tous les jours à l’hôpital pour des problèmes 
de foie, de vue, de mémoire, de troubles du sommeil, 
de stress, et de carences en vitamine  D, dues au 
manque de soleil durant ma détention. L’État paie pour 
mes soins.
Je vis désormais avec ma sœur, ses enfants, ma femme 
et nos deux fils. J’accompagne les enfants à l’école, 
je les aide à faire leurs devoirs, on joue ensemble. 
Le plus jeune veut aller à la pêche, je l’emmènerai au 
printemps, quand il fera meilleur. Mon avenir ? Je ne 
sais pas. J’ai besoin de temps pour prendre une déci-
sion. Il est trop tôt pour me projeter.  

Selon le président ukrainien Volodymyr Zelensky,  
un peu plus de 3 000 prisonniers de guerre ukrainiens 

ont été échangés avec la Russie depuis le début  
de l’invasion, comme Oleg Nechaiev.  

En juin, Vladimir Poutine affirmait en détenir encore 
6 500 (contre 1 300 Russes détenus en Ukraine). 

Mariia Chernikina montre une photo  
de son frère, publiée sur les réseaux 

sociaux russes en mars 2024. 

Oleg a retrouvé sa femme  
atteinte d’un cancer et ses deux fils,  

dont le plus jeune, Artem. 

1— La 3e convention de Genève relative au traitement des prisonniers 
de guerre date du 12 août 1949.  
2— L’utilisation en mode « contact » du Taser provoque une douleur 
d’une telle intensité qu’elle s’apparente à un acte de torture ou à un 
traitement cruel, inhumain et dégradant, lire sur amnesty.fr
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Dans leur tête
La violence physique laisse généralement des traces évidentes : membres amputés,  
cicatrices… Lors des conflits armés, c’est ce qui est le plus documenté. Mais comment 
donner à voir les séquelles psychiques des atrocités ?
Etinosa Yvonne, Nigériane née en 1989, photographe autodidacte, propose une étonnante 
mise en forme pour résoudre ce paradoxe : rendre visible ce qui ne l’est pas. Elle a d’abord 
rencontré des femmes déplacées par la guerre opposant l’armée nigériane à Boko Haram 
dans le nord-est du Nigeria. Puis elle a réalisé des surimpressions de portraits associées 
à des images qui pourraient bien être celles qui hantent l’esprit des victimes de violences. 
Sachant que l’image ne peut tout dire, elle accompagne chaque composition de propos 
recueillis, présentés sous forme manuscrite, qui précisent le contexte.
Car sinon, comment savoir – au-delà de l’évocation d’une étrangeté – pourquoi cette jeune 
femme de 24 ans, au portrait cadré serré, se tient figée dans cette forêt, surimprimée 
comme un souvenir sur son visage ? Menacée par des membres de Boko Haram, elle s’y 
est cachée pendant quinze jours sans manger.

Christian Caujolle
Cofondateur de l’agence VU’

—
Etinosa Yvonne est l’une des douze finalistes  
du prix Leica Oskar Barnack.

© ETINOSA YVONNE. DE LA SÉRIE « IT’S ALL IN MY HEAD ». COURTESY LEICA OSKAR BARNACK AWARD.
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C’était un soir de mars 2016, sur la 
Côte sauvage sud-africaine. Le vil-
lage de Xolobeni, appartenant à la 
communauté autochtone amadiba, 
voit le jour décliner sur les vertes 
collines et les vastes dunes rouges 
qui bordent l’océan Indien. Soudain, 
une voiture arrive et s’arrête devant 
la maison de Sikhosiphi Rhadebe, 
un activiste écologiste d’une cin-
quantaine d’années. Deux hommes 
s’extraient du véhicule puis frappent 
à sa porte. Sikhosiphi Rhadebe 
l’entrouvre. L’un de ses fils, âgé de 
17 ans, se tient à ses côtés. Les visi-
teurs saisissent brutalement le père 

de famille et le traînent vers leur 
véhicule. Il hurle, se débat, refuse 
de monter à bord. Ses kidnappeurs 
dégainent leurs pistolets et l’abat-
tent de huit balles devant son fils, 
avant de fuir.
Le traumatisme est immense 
parmi les Amadiba. Depuis plus de 
quinze ans, ce peuple autochtone 
de quelques milliers d’âmes, pour 
la plupart agriculteurs, lutte pour 
préserver sa terre ancestrale de 
l’appétit d’une entreprise minière 
australienne, la Mineral Resource 
Commodities (MRC). Appuyée par 
l’État sud-africain, la multinationale 

AFRIQUE DU SUD

Non aux extractions 
En Afrique du Sud, une communauté lutte depuis vingt ans pour défendre ses terres 
ancestrales contre l’appétit des multinationales. Malgré les meurtres, les menaces 

et les tentatives de corruption, ses activistes résistent encore.
— Par Théophile Simon. Illustrations : Damien Roudeau.
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convoite les dunes de la côte, riches 
en titane, l’un des minerais les plus 
précieux au monde. Avec l’assassinat 
de Sikhosiphi Rhadebe, ce combat 
a fait une nouvelle victime, la plus 
éminente. En 2007, cet activiste avait 
fondé le Comité de crise amadiba 
(ACC) avec son amie Nonhle 
Mbuthuma, alors dans la vingtaine, 
pour défendre les 5 000  habitants 
de 5  villages menacés d’expulsion 
par le projet minier. Le comité avait 
mobilisé des ONG comme Amnesty 
International, alerté les médias, et 
porté l’affaire en justice. 

Empoisonnements mystérieux
Mais la communauté des Amadiba 
se divise rapidement. Si beaucoup 
perçoivent la mine comme une 
menace pour leur mode de vie et un 
danger écologique, d’autres suc-
combent aux avances de la MRC, 
qui promet de belles retombées 
économiques. Dès 2007, rapportent 
les journaux sud-africains, de mys-
térieux cadeaux affluent dans la 
région : panneaux solaires, colis de 
nourriture et uniformes scolaires. 
Certains chefs tribaux se pavanent 
au volant de grosses voitures. L’un 
d’eux est même nommé au comité 
de direction de TEM, la filiale 
sud-africaine de la MRC. Les acti-
vistes amadiba suspectent la MRC 
d’être à l’origine de cette soudaine 
opulence. En janvier 2008, Scorpion 
Dimane, un militant opposé à cette 
corruption, meurt, mystérieuse-
ment empoisonné. Quelques mois 
plus tard, deux autres femmes 

ayant interpellé un ministre venu 
promouvoir la mine connaissent le 
même sort. En 2015, des employés 
de TEM débarquent armés dans un 
village. Selon la presse de l’époque, 
ils s’accrochent avec des oppo-
sants au projet. Une femme est 
poignardée. Deux hommes blessés 
par balle. Les coupables ne seront 
jamais retrouvés.
Le jour de l’enterrement de Sikhosiphi 
Rhadebe, Nonhle Mbuthuma tremble 
devant le tombeau. Elle est doréna-
vant seule à mener la lutte contre la 
mine, dans une atmosphère de psy-
chose. Plus tôt, des hommes armés 
de machettes ont attaqué deux 
militants, ainsi que deux journa-
listes venus couvrir les funérailles. 
Escortée désormais par un garde du 
corps, Nonhle se redresse, lance un 
regard sur les dunes rouges et tra-
verse la foule sans un mot. Un long 
calvaire commence. 
Deux ans et demi plus tard, en 
novembre 2018, soutenue par 
Amnesty International France1, 
Nonhle obtient une victoire déci-
sive : un juge suspend la construc-
tion de la mine, arguant que la MRC 
n’a pas suffisamment consulté les 
Amadiba. Ce jugement historique 
reconnaît pour la première fois les 
lois coutumières tribales. Un pré-
cédent juridique, qui permettra à 
d’autres communautés locales de 
revendiquer des consultations lors 
de projets de développement. La 
MRC fait appel, mais la construction 
reste suspendue, et la mine n’a tou-
jours pas vu le jour. 

La bataille ne s’arrête pas là. La 
direction de la MRC continue de 
manœuvrer. La multinationale envi-
sage de construire une route côtière 
pour relier la future mine à l’auto-
route, ouvrant ainsi la voie à des pro-
jets immobiliers : hôtels de luxe et 
résidences haut de gamme. Plusieurs 
villages risquent d’être rasés. Nonhle 
Mbuthuma avertit : « Cette route ne 
sert pas seulement la mine, elle va 
aussi attirer les prédateurs, les “lions 
affamés” qui voudront exploiter la 
Côte sauvage pour leur seul profit. » 
En 2019, avec l’aide d’ONG et de col-
lectifs d’avocats, elle porte l’affaire 
en justice et parvient, encore une fois, 
à retarder les travaux. 

Le combat contre Shell
Mais de nouvelles menaces appa-
raissent. En août 2021, le géant  
pétrolier anglo-néerlandais Shell 
obtient l’autorisation du gouverne-
ment sud-africain de sonder les fonds 
marins situés au large des terres 
amadiba. Cette exploration, réalisée 
à l’aide d’ondes sismiques envoyées 
dans le sol 24  heures sur  24, dure 
cinq mois et menace la biodiversité 
marine – en particulier les baleines – 
et la pêche. Le combat contre Shell 
devient une priorité pour Nonhle et 
ses alliés. Des manifestations de 
soutien démarrent dans tout le pays, 
appelant au boycott du pétrolier.  
Des dons affluent vers la commu-
nauté. Nonhle réussit, en décembre 
2021, à obtenir une suspension de 
l’exploration, le tribunal jugeant que 
Shell n’avait pas respecté l’obligation 

2002
Découverte 
d’importantes 
réserves de titane 
près du village  
de Xolobeni.

2016 
Assassinat 
de Sikhosiphi 
Rhadebe.

2021 
Le gouvernement 
autorise 
le pétrolier Shell 
à sonder en mer. 2024 

La Cour 
constitutionnelle 
suspend le permis 
d’exploration  
de Shell.

2008 
Empoisonnement 
de trois activistes.

2018 
Les Amadiba obtiennent 
la suspension du projet  
de mine par la justice.

2002 2024

LIGNE DE VIE  Vingt-deux ans de résistance amadiba
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de consulter la population locale, 
qui entretient un « lien spirituel et 
culturel particulier avec l’Océan ». 
Cette décision est confirmée en 
appel, puis par la Cour constitution-
nelle en septembre 2024.

Un sous-sol toujours convoité
Après ce dernier jugement, Nonhle 
Mbuthuma s’accorde une pause. 
Elle marche le long de la Côte sau-
vage, convaincue que les esprits des 
morts vivent dans l’Océan. Elle parle 
à Sikhosiphi Rhadebe, son ami et 
mentor défunt, en contemplant les 
dunes rouges et les vagues. Combien 
de temps leurs terres seront-elles 
préservées ? À l’horizon, des grues 
surgissent, marquant le début des 
travaux pour l’autoroute côtière et 
les hôtels de luxe. Shell, soutenu 

par le gouvernement sud-africain, 
pourrait obtenir une nouvelle 
licence d’exploration début 2025. 
Les appétits pour le titane et pour 
l’or noir n’ont pas disparu. La MRC 
a revendu ses actifs miniers, mais 
l’État continue de lorgner le sous-
sol des Amadiba. Une loi est en pré-
paration pour attirer les entreprises 
minières. En 2023, des explorations 
sont à nouveau autorisées dans tout 
le pays. 
Les assassins de Sikhosiphi Rhadebe 
n’ont jamais été interpellés. Nonhle 
Mbuthuma se déplace toujours avec 
un garde du corps, les menaces de 
mort n’ayant jamais cessé depuis sa 
victoire contre Shell. En janvier 2023, 
un lanceur d’alerte l’avertit d’une 
tentative d’assassinat imminente. 
En mars 2024, un groupe d’hommes 

armés de machettes bloquent une 
route pour empêcher les Amadiba 
de célébrer la Journée des droits 
humains. Pourtant, un mois plus 
tard, Nonhle remporte le prestigieux 
prix Goldman pour l’environnement 
aux côtés de Sinegugu Zukulu, un 
autre activiste engagé contre Shell. 
Ensemble, ils travaillent aujourd’hui 
au développement d’un tourisme 
durable le long de la Côte sauvage. 
Les deux Amandiba ont construit 
face à l’océan un lodge écorespon-
sable. L’endroit ne désemplit pas. 

1– Nonhle a été l’une des personnes mises 
en avant lors de la campagne de pétitions 
d’Amnesty International « 10 jours pour 
signer » en décembre 2018. Des groupes 
locaux amnestiens ont pris la suite exigeant sa 
protection. Grâce à leur action, la municipalité 
de Toul a nommé Nonhle citoyenne d’honneur.
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Amina, 27 ans, a été détenue de février 2020 à août 2023 
par des combattants appelés « shabaabs », qui signifie  
« les jeunes » en arabe. 

Pendant sa captivité, elle a subi de nombreux viols collectifs.  
Elle est tombée enceinte. Les combattants lui disaient :  
« Tu n’es pas une personne pour nous. »

Amina a déménagé dans une ville plus sûre après avoir échappé  
aux miliciens. Elle n’a reçu d’aide ni du gouvernement ni de l’armée.
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LES 
SURVIVANTES 

DU CABO 
DELGADO

PORTFOLIO

Par Margaux Solinas (texte) et Paloma Laudet (photos)

Assise dans le jardin d’une maison de Pemba, 
dans le nord-est du Mozambique, Amina1, 
27  ans, cache son ventre arrondi sous 
un pagne aux motifs léopard. Seuls ses 
pleurs troublent le silence. La jeune 
femme raconte sa captivité, aux mains du 
groupe Al  Shabaab, de février 2020 à août 
2023. Ce groupe, qui a prêté allégeance 
à l’État islamique, terrorise la région du 
Cabo Delgado d’où Amina est originaire. 
« Le jour de mon kidnapping, les insur-
gés ont assassiné sous mes yeux une par-
tie de ma famille. Ils ont emmené mon 
mari, j’ignore ce qui lui est arrivé. Je ne 
peux pas élever ce nouvel enfant seule », 
explique la jeune femme avant de fondre 
en larmes. Pendant plus de trois ans, elle 
a subi des violences physiques et sexuelles 
dans un camp d’Al Shabaab. L’enfant qu’elle 
porte est le fruit de l’un des nombreux viols 
dont elle a été victime. 

Le groupe islamiste armé est actif dans 
le Cabo Delgado depuis 2017. Seule Pemba, 
la capitale provinciale, épargnée par leurs 
violences, accueille des réfugiés. L’Orga-
nisation internationale pour les migra-
tions recense plus d’un million de déplacés 
et environ 5 000  morts. Les combattants 
d’Al  Shabaab enlèvent des femmes et les 
marient de force pour s’en servir d’esclaves 
sexuelles. 
Sharmila, 29 ans, est une autre de leurs vic-
times. « Je suis restée captive un an, avant 
d’être sauvée par l’armée mozambicaine. 
Aujourd’hui, je veux juste ouvrir mon 
restaurant et vendre du matapa2. Je fais 
le meilleur de la région », témoigne-t-elle 
en souriant.

1– Les prénoms ont été modifiés à la demande  
des témoins. 
2– Plat préparé avec des feuilles de manioc pilées 
avec de l’ail et de la farine.



Un psychologue de Médecins sans frontières 
(MSF) anime un atelier près de Mocimboa da 
Praia, dans le nord-est du Mozambique.

Ce village a été attaqué quelques jours plus tôt  
par des shabaabs, qui ont tué 5 personnes,  
dont un employé de MSF. 

Les combattants islamistes enrôlent aussi 
de nombreux enfants selon Human Rights Watch.

Chibanga, le 30 janvier 2024.
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C’est sur cette plage du quartier de Paquitequete  
que débarquent par bateau de nombreux déplacés  
internes fuyant les violences ravageant le nord du pays. 
Pemba, le 3 février 2024.
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Autrefois touristique, l’île Ibo abrite le seul centre de santé 
de l’archipel de Quirimbas.

Anaya y vit avec ses enfants dans un camp de réfugiés.  
Elle s’y sent davantage en sécurité, même si elle n’a qu’une 
idée en tête : retourner sur le continent le plus vite possible.

Île Ibo, le 1er février 2024.
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Marameni Abude, 23 ans, et sa grand-mère sont originaires 
de Macomia d’où elles ont fui après des attaques. 

Elles se sont d’abord réfugiées en 2019 à Mocimboa da Praia,  
puis un an plus tard à Pemba.

De nombreux déplacés ont dû fuir à plusieurs reprises. 
« J’ai perdu deux frères lors des attaques. Ici, nous sommes 
en sécurité, mais nous n’avons pas de quoi nous payer 
à manger », déplore Marameni.

Pemba, le 3 février 2024.
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Des écoliers sagement 
installés à leurs 
pupitres dans une salle 

de classe. Le doigt sur leurs 
cahiers ouverts, ils lisent. Un 
détail intrigue. Tous sont 
équipés d’impressionnants 
masques à gaz. Cette photo 
en noir et blanc a été prise 
entre 1940 et 1943 à 
Londres, lors d’un exercice 
contre d’éventuelles 
attaques chimiques.  
Cette image, comme tant 
d’autres exposées par  
la Contemporaine de 
Nanterre1, nous fait voir la 
guerre à hauteur d’enfant et 
bouscule nos idées reçues. 

« Cela peut surprendre, mais les 
enfants touchés par les conflits 
ont l’habitude de jouer à la guerre. 
Ainsi, dans le ghetto de Varsovie, il 
n’était pas rare de jouer ʺà la police 
allemandeʺ, explique Manon 
Pignot, maîtresse de conférences 
en histoire contemporaine à 
l’université de Picardie Jules- 
Verne et co-commissaire de 
l’exposition. Cela ne les empêche 
pas pour autant de faire la 
différence entre jeu et réalité. 
Ils jouent à la guerre pour se 
rassurer. C’est pour eux une 
manière de reprendre le contrôle 
sur le réel et de s’extraire de la 
brutalité de leur environnement. »
Anne Tournieroux et Manon 

EXPOSITION

La guerre  
à hauteur d’enfant
Dessins, récits intimes, photographies, affiches… À Nanterre, 
une exposition nous éclaire sur la façon dont les enfants ont perçu 
et vécu les conflits armés du siècle dernier à nos jours.
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Pignot, les deux commissaires,  
ont construit un parcours en trois 
étapes : les enfants pris pour 
cible, leur quotidien pendant 
les conflits, et les tentatives 
d’endoctrinement. On s’arrête 
ainsi sur de troublantes maisons 
miniatures représentant un 
village allemand en feu. Une 
« pièce maîtresse », selon Manon 
Pignot, jamais exposée ailleurs, 
qui illustre « l’instrumentalisation 
du jouet pour nourrir la culture 
de guerre auprès des enfants ». 
Plus loin, des dessins d’enfants 
rwandais témoignent tant des 
atrocités subies pendant le 
génocide que de leur résilience. 
Hébergée dans un centre pour 
mineurs non accompagnés à 
Ndera, Christine, 7 ans, a dessiné 
sa famille assassinée devant  
leur maison. Son camarade 
Gassura, 14 ans, s’est, lui, 
représenté sous une grande fleur 
colorée en tant qu’éleveur de 
poules, son rêve pour l’avenir.

L’accumulation de photographies, 
dessins, jouets et journaux 
intimes du monde entier 
collectés au cours du xxe siècle 
permet de déconstruire les 
stéréotypes. « On pourrait croire 
que les enfants soldats sont une 
spécificité du continent africain, 
explique Manon Pignot, mais des 
chercheuses ont établi que c’est 
la colonisation qui a apporté cette 
pratique. » La visite s’achève sur 
le visage de Kfir Bibas, un bébé 
israélien de neuf mois enlevé  
par le Hamas le 7 octobre 2023. 
À ses côtés, la photographie 
d’un correspondant palestinien  
de l’AFP montre des adolescents 
qui fuient un bombardement 
à Gaza. « L’enjeu pour notre 
institution est de documenter 
l’histoire en marche, conclut  
Anne Tournieroux. Nous ne 
pouvions pas passer à côté de  
ce conflit sans le replacer dans 
son contexte. » — Adélaïde Robault
 
1— Service interuniversitaire rattaché à 
l’université Paris-Nanterre, spécialisé dans 
l’histoire européenne des xxe et xxie siècles.

Le coup de cœur
de la rédaction
Il existe des abécédaires sur 
presque tout. Il en manquait 
pourtant un sur les subversions. 
C’est chose faite grâce à Martin 
Le Chevallier, né en mai 1968 ! 
Son répertoire comporte 
1 200 entrées sur les plus 
improbables façons de militer avec 
audace et créativité. De A comme 
« Aveugler les caméras » en 
utilisant de puissants lasers pour 
se prémunir de la reconnaissance 
faciale… à V comme « verbaliser 
des 4×4 » (pour de faux) en 
suggérant à leurs propriétaires de 
rompre avec leur solitude par le 
covoiturage ou le métro. Comme 
pour tout abécédaire, le livre se 
prête au picorage aléatoire, à la 
recherche des meilleures pépites. 
Telle l’histoire de cet homme 
déguisé en Schtroumpf, expulsé 
par des agents de sécurité 
de Disneyland qui ne voulaient pas  
« de Schtroumpfs ici ». Ou celle  
de ce collectif organisant des 
manifestations au petit matin pour 
répondre aux propos du candidat 
Sarkozy sur « la France qui se lève 
tôt ». L’auteur, artiste et chercheur, 
est lui-même un habitué des 
gestes subversifs. Il a, par 
exemple, entrepris de sécuriser  
un bassin du jardin des Tuileries  
à l’aide de petits bateaux de police 
télécommandés. Vous l’aurez 
compris, les lettres W, X, Y et Z 
n’ont pas trouvé preneur. Pour 
la prochaine édition du répertoire, 
il ne vous reste plus qu’à mettre 
en place une action où il sera 
question de warranter, 
xylographier, yodler ou zinzinuler.

Répertoire des subversions.  
Art, activisme, méthodes, 
Martin Le Chevallier 
Éd. Zones, 296 p., 20,50 euros.

Enfants en guerre,  
guerre à l’enfance ?  
De 1914 à nos jours  
Exposition de la Contemporaine, Nanterre 
Jusqu’au 15 mars, à partir de 12 ans.PH
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ci-dessus, de gauche à droite

Exercice de masque à gaz dans  
une école de Londres, 1940-1943.

Enfants réfugiés à Argelès-sur-Mer 
(Pyrénées-Orientales), 1941.



EXPOSITION

Échappatoires
—
Une échelle multicolore adossée 
à un tableau. Sur la peinture, un 
garçon au visage doux. À l’instar des 
précédentes expositions de l’artiste 
Seth, « Escape Games » s’inspire du 
monde de l’enfance. Ses œuvres 
représentent des petits, de profil 
ou de dos, en train de peindre, lire, 
danser sans entraves… Autant 
d’espaces de liberté conçus comme 
des échappatoires poétiques, qui 
invitent le spectateur à se tourner 
vers l’art et la beauté. À l’image 
de ce garçon qui, face à la fumée 
noire des usines, dessine un voilier 
multicolore.  
Né en 1972, Seth, pseudonyme de 
Julien Malland, s’est fait connaître 
au milieu des années 1990 en 
réalisant des graffitis sur les murs 
du 20e arrondissement de Paris. 
Depuis, le street artist a voyagé, 
peignant sur les murs des villes 
des enfants confrontés à la dureté 
du monde qui les entoure. Comme 
cette Shanghaienne aux longs 
cheveux noirs qui serre dans ses 
bras une petite maison, alors que 
les vieux quartiers alentour sont en 
train d’être détruits. Plus souvent, 
les enfants de Seth sont résilients, 
libres et combatifs, telle cette 
jeune Ukrainienne, une couronne 
de fleurs dans les cheveux et le 
drapeau ukrainien brandi fièrement, 
qui marche sur des tanks. Un appel 
aux adultes pour un avenir plus 
lumineux. — Pauline Bandelier

—
Escape Games
Seth 
Galerie Itinerrance (Paris 13e) 
Jusqu’au 28 février, entrée gratuite.

—
Le Tumulte et l’Oubli
Timothée Demeillers
Éd. Asphalte, 517 p., 24 euros.

ROMAN

Au pays 
des Sudètes
—

Le Tumulte et l’Oubli s’ouvre sur un discours 
glaçant d’Hitler datant du 26 septembre 1938. 
Il expose son programme pangermaniste, 
notamment pour les Sudètes, région frontalière 
de Tchécoslovaquie peuplée d’Allemands. 
« 10 millions d’Allemands vivent hors des 
frontières du Reich, des Allemands qui 
veulent retourner dans leur patrie ! Nous 
avons droit devant Dieu, et devant le monde, 
de continuer à faire valoir nos prétentions sur 

ces 10 millions d’Allemands. » Dans ce roman historique, Timothée 
Demeillers livre un récit inspiré de son histoire familiale. « Mes deux 
grands-parents maternels étaient allemands des Sudètes depuis 
plusieurs générations ; ils y ont grandi jusqu’à leur expulsion, en 
1945, vers l’Allemagne où ils n’avaient jamais vécu. C’est resté un 
tabou pendant toute leur vie », s’est-il confié dans les médias. L’action 
démarre en 1938 dans la petite cité de Jedlov, en Bohême, qui devient 
Tannberg, puis reprend son nom à la fin de la guerre. Dans cette ville 
imaginaire, l’auteur raconte les vies écrasées de ceux qui, en une 
génération, ont traversé le régime nazi, puis communiste, avant d’être 
emportés par la violence du capitalisme postsoviétique. Nous suivons 
le destin de Sieglinde, une jeune Allemande amoureuse d’un Tchèque, 
dont la famille acquise au Reich subira la déception de la défaite, 
puis la vengeance des vainqueurs. Nous rencontrons aussi Ivetka, 
mariée à 14 ans et première femme tsigane à s’émanciper, à faire des 
études puis à quitter Jedlov pour servir la cause socialiste. À travers 
les vies de ces personnages et de leurs familles qui se construisent et 
se déconstruisent, le roman dévoile la tragédie d’une région oubliée 
du « grand récit » de l’histoire, pour reprendre les mots de l’un des 
personnages. Un récit choral, à la fois fort et nuancé. — Flore de Borde
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Un gant de boxe enserre un 
délicat bouquet de roses d’où 
perle une goutte de sang ; une 
colombe nidifie dans un casque 

militaire. De la lutte contre les violences 
faites aux femmes au pacifisme, une 
monographie passionnante consacrée 
au graphiste Régis Léger retrace 
quinze années de « cris sur les murs ». 
Appelé affectueusement Dugudus 
par son père lorsqu’il était enfant, ce 
militant de gauche se forme à l’école 
Estienne et aux Gobelins puis file à 
La Havane, fasciné par la production 
des affichistes de la révolution cubaine. 
Loin de l’image publicitaire, l’illustrateur 
opte pour l’image d’opinion et travaille 
principalement pour des commandes 
publiques, des partis politiques (PC, 
LFI) ou en autoédition. Partisan de l’art 
pour tous, il donne à voir ses images, 
affiches ou fresques dans la rue,  
« la plus belle des galeries au monde ». 
Mieux, l’artiste installe son atelier  
de sérigraphie portatif en plein air  
et distribue ses affiches aux 
manifestants afin d’échanger avec eux 

sur les grandes luttes qui l’animent. Ses 
images aux couleurs franches, pensées 
pour frapper les esprits, renouvellent 
le langage graphique en y joignant une 
dose d’humour et de détournement.  
Ici, un cow-boy fait du rodéo sur un sexe 
géant, accroché à sa monture par une 
capote, « lutter contre le sida reste  
un sport de combat ! ». Ailleurs, un 
CRS avance prêt à abattre sa matraque 
tandis que son bouclier affiche « Free 
Hugs » (« câlins gratis »). Si une image 
vaut mille mots, c’est un langage qui 
engage, comme l’explique Dugudus à la 
sémiologue Valérie Yobé dans la préface 
du livre. Car l’image d’opinion exige  
tout à la fois « un devoir de sincérité  
et une justesse de propos ». Réjouissant, 
cet ouvrage prolonge la grâce éphémère 
de l’affiche en lui conférant, pour  
notre plus grand bonheur, une seconde 
vie pérenne. — Fanny Leroy

LIVRE

Petit manuel  
de lutte contre 
l’antisémitisme
Jonas Pardo 
et Samuel Delor

En 14 chapitres, ce manuel  
permet de disséquer en 
profondeur le phénomène 
antisémite. D’abord sous un 
angle historique, puis par 
thèmes. Aucun bord politique 
n’est épargné. À l’instar de 
l’écologiste René Dumont 
qui, deux semaines après 
l’attentat de la rue Copernic, 
le relativise dans la presse. 
Les auteurs ne se contentent 
pas d’analyser, mais proposent 
aussi des solutions concrètes, 
comme celle d’enseigner le fait 
religieux à l’école. — G.O.
—
Éditions du commun, 438 p., 20 euros. 

BD 

Souffler 
sur le feu 
Joe Sacco

Après ses grands voyages 
en Bosnie et en Palestine, Joe 
Sacco nous embarque en Inde, 
dans la province de l’Uttar 
Pradesh. Grâce à son trait 
réaliste noir et blanc, 
le dessinateur décortique une 
série d’émeutes ayant opposé 
il y a dix ans la communauté 
hindoue des Jats à des 
populations musulmanes. 
Son objectif : comprendre le rôle 
que joue la violence dans une 
démocratie. Fidèle à son 
approche, Sacco nous livre 
un récit riche en informations 
qui éclairent la complexité 
du sujet. — G.O.
—
Éd. Futuropolis, 144 p., 22 euros. 

Graphiste  
d’utilité publique

—
Politique de l’image
Dugudus, en coédition avec Le temps des cerises
320 p., disponible sur dugudus.fr, 12 euros.
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L
es lumières de la salle du théâtre des 
Amandiers s’éteignent. Seul le ciel gris du 
dehors découpe encore les silhouettes des 
adolescents répétant leur pièce. « Là, vous 
êtes dans les rues de Nanterre », glisse Julie 
Bertin, metteuse en scène de la compagnie 

Birgit Ensemble. Ayachi, 21 ans, allure fine, le visage 
encadré de boucles brunes, s’avance doucement : 
« 1 h 03. La ville s’autodévore. Elle n’a jamais été aussi 
brutale. » Ses yeux fixent un point au-dessus d’un  
public pour l’heure imaginaire, comme s’il était  
perché au sommet d’une tour. « Et la ville hurle  
sa colère. Et ces gens crient. Ils crient tellement  
que leurs voix ne forment qu’un seul son. »

« Plus fort ! Vers nous ! », encourage Jade Herbulot, 
la seconde metteuse en scène. Le groupe de jeunes 
déambule soudain en tous sens, puis forme un bloc. 
Les paroles fusent. « C’est le chaos, je trouve ça beau. » 
« Pablo-Picasso, c’est la cité où j’ai grandi. Un tueur 
d’enfant reçoit le soutien du Rassemblement national. 
Un tueur d’enfant reçoit plus d’un million d’euros. » 
« Ça se passe toujours pareil. »

« Fier de dire que je viens de là »
Le 27 juin 2023, un policier a tué le jeune Nahel 
Merzouk par un tir à bout portant. Le quartier Pablo- 
Picasso, où l’adolescent de 17 ans a grandi, est le 
cœur des soulèvements face au racisme et aux crimes 
policiers. Un an plus tard, le théâtre des Amandiers 
et l’espace jeunesse Pablo-Picasso font passer des 
auditions, et une douzaine de jeunes montent, au fil 
des semaines, leur propre spectacle. Ils l’appellent 
« Nemetodorum », l’antique nom de Nanterre,  
qui signifie « bourg sacré », à la hauteur d’une cité  
qui a rayonné pendant des siècles. « Quand tu dis  
que tu viens de Nanterre, il y a plein d’a priori : limite,  
on te regarde bizarre, introduit Simon, un garçon 
au regard passionné derrière ses lunettes. Moi, j’ai 
toujours été fier de dire que je viens de là : j’adore  
ma ville. Il y a toutes les origines, toutes les religions,  ©
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Un an et demi après la mort de Nahel, 
tué par un policier à Nanterre, 14 jeunes montent 
sur scène. Ils crient leur colère, leurs révoltes, 
mais aussi leur amour de la banlieue où ils ont 
grandi. La répétition commence. 

Nanterre  
sur scène
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et on vit tous ensemble. Si tu ne connais pas, tu as  
du mal à l’imaginer. »
Ce projet collectif raconte la beauté et les déchirures  
de Nanterre. Mieux que personne, puisque le texte est 
issu d’ateliers d’écriture menés en septembre et octobre 
par les habitants-comédiens. « On écrivait des textes  
sur l’automutilation, sur le quartier Pablo-Picasso,  
sur la mort du petit Nahel. On avait carte blanche. Moi, 
quand j’écris, je mélange tout, je peux écrire deux, trois 
pages… », raconte Aymen, le cadet de la troupe, âgé  
de 14 ans. « OK, Victor Hugo », le taquine Ayachi. 
Ce dernier, féru de théâtre, a l’habitude d’écrire  
« des monologues, des poèmes ». Cette fois, il a fallu 
exprimer « comment on se sent, dans ce milieu urbain. 
Forcément, Nahel est beaucoup revenu, mais il y avait 
aussi plein d’autres choses à raconter ».
Les textes ont été mis en forme par l’écrivain Noham 
Selcer. « On ne pouvait pas tout garder, on a dû faire 
du tri. Mais on aurait pu faire un truc de quatre heures 
tellement on a des choses à dire ! Ce sont des sujets qui 
méritent d’être traités profondément », soutient Leonor. 
La jeune femme de 22 ans profite d’une pause pour 
s’asseoir aux côtés de Nesrine, du même âge qu’elle. 
Elles ont entamé des pizzas dont l’odeur titille  
bientôt les narines de la plupart de leurs camarades.  
D’autres improvisent un pas de danse, sur une  
musique lancée par un téléphone. Un dernier répète 
son monologue, seul dans un coin. « On dénonce  
des faits graves. On parle de notre ville. De ce qu’on vit. 
Toutes ces choses peuvent toucher d’autres banlieues, 
et ça, je trouve ça vraiment cool », glisse Nesrine,  
avant que la répétition ne reprenne.

« On ne voulait pas tomber dans le cliché »
Bruit d’explosion. Le sol de la salle est frappé 
simultanément par tous les pieds des comédiens. 
Désormais, les jeunes forment un groupe resserré. 
Tantôt grimaçant de peur, tantôt exprimant une rage 
silencieuse. « Le théâtre s’est avéré être l’une des 

meilleures réponses pour raconter le quartier après 
les émeutes. On ne voulait pas tomber dans le cliché. 
On voulait quelque chose de poétique », précise 
Nicolas Sene, coordinateur de l’espace jeunesse 
Pablo-Picasso. Cet acteur associatif bourré d’énergie, 
également réalisateur indépendant, est à l’origine  
du projet. Il avait à cœur de « montrer qui sont  
les gens de ce quartier, qui sont ces jeunes, dans  
leur incroyable mixité », comme il le résume.
En racontant ainsi Nanterre et ses habitants, ce projet 
« s’inscrit dans l’histoire du théâtre documentaire,  
fondé sur un rapport plus direct à la réalité politique », 
expose François Lecour, directeur des relations  
avec les publics du théâtre des Amandiers. Une suite  
logique d’un projet de lecture à voix haute mené  
depuis quatre ans avec des élèves de primaire, initié  
par Christophe Rauck, le directeur du lieu. 
Les enfants comme les adolescents se produiront  
sur la scène des Amandiers les 8 et 9 février. Dans  
les mêmes conditions que les pros, avec le soutien  
des équipes techniques. Ce théâtre, le jeune Simon  
y travaille comme ouvreur. « Je commence tout juste 
à réaliser que l’on va jouer dans cette grande salle des 
Amandiers… C’est très symbolique pour moi. J’en suis 
hyper fier. » Au vu de l’implication de ces jeunes, sérieux 
et motivés, « ce groupe peut durer », croit Nicolas Sene. 
Il a confiance en eux : « Je ne sais pas ce que l’avenir 
nous réserve… Mais je rêve de monter un jour notre 
propre troupe de Nanterre. » — Maïa Courtois 
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« Quand tu dis que  
tu viens de Nanterre, 
il y a plein d’a priori : 
limite, on te regarde 
bizarre »



 

C’est Noël à Rambouillet, une commune 
de 7 800  habitants, du département 
des Yvelines. La voix de Mariah Carey 
résonne dans les enceintes des rues 
commerçantes. Ce 14 décembre, dans le 

froid matinal, une vingtaine de personnes se réunissent place du Rondeau. 
Quatre jours après le 10 décembre, elles célèbrent la Journée internatio-
nale des droits humains. Le lieu ne doit rien au hasard. Ici se trouve une 
stèle dédiée à René Cassin, le Prix Nobel de la paix, inaugurée en 1998 
par Gérard Larcher, alors maire de la ville. « Depuis, nous n’avons jamais 
manqué un anniversaire », confie Jean-Paul, militant des premières heures 
du groupe local. Philippe, le secrétaire du groupe, prend la parole pour 
déplorer la fin de l’âge d’or des droits humains. Janine Christienne, l’ad-
jointe au maire en charge de la solidarité internationale, exprime ensuite 
sa gratitude envers des associations comme Amnesty International, qui 
luttent au quotidien pour offrir un avenir meilleur aux générations futures.
« Au fil des années, on a souhaité rendre cet événement plus festif et plus 
accessible au grand public », reprend Jean-Paul. Depuis près de dix ans, 
les militants d’Amnesty International Rambouillet commémorent la jour-
née des droits humains un samedi, jour de marché, en invitant une fan-
fare locale à animer une grande déambulation. À la fin des discours, les 
trompettes, trombones et soubassophones s’emballent dans une reprise 
énergique de « Billie Jean » de Michael Jackson. Suivent « Freed from 
Desire », « Partenaire particulier », « Bella ciao » ainsi que des classiques 
de Pharrell Williams et de Beyoncé. Dans les travées du marché, le cortège 
ne passe pas inaperçu. Les militants profitent de l’occasion pour distribuer 
le tract « Changez leur histoire » (voir encadré). Ils interpellent les passants : 

au centre
L’alliance des droits 
humains en jaune  
et de la musique  
en orange.
© GRÉGOIRE OSOHA

à droite
Campagne « Changez 
leur histoire » 2024.
© DR

Pour changer l’histoire de personnes  
en danger dans le monde, les militants 
de Rambouillet investissent le marché
de la ville en musique.

EN
FANFARE

VIE DU
MOUVEMENT

— Pages réalisées  
    par Grégoire Osoha
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CHANGEZ 
LEUR HISTOIRE
—
Depuis 2001, à l’occasion de la  
Journée internationale des droits 
humains qui célèbre la naissance,  
le 10 décembre 1948, de la Déclaration 
universelle des droits de l’Homme, 
Amnesty International mène une action 
mondiale en faveur de 10 personnes 
ou groupes de personnes en danger, 
intitulée « Changez leur histoire ».  
Avec près de 6 millions d’actions 
(pétitions, courriers, événements) 
en 2023, il s’agit du plus grand 
événement pour les droits humains 
au monde. 

« Savez-vous que vous pouvez changer la vie de quelqu’un à l’autre bout du 
monde ? Ça ne marche pas à tous les coups, mais c’est très simple et ça 
vaut la peine d’essayer. » Quand les mains sont occupées par les sacs à 
provisions, les tracts se retrouvent directement glissés entre les poireaux 
et les salades.
Quatre fois, la fanfare marque une pause. Les militants prennent alors le 
micro pour sensibiliser les Rambolitains aux histoires de personnes en dan-
ger dans le monde. Nicole raconte celle de Joel Paredes, éborgné par une 
balle en caoutchouc lors d’une manifestation en Argentine. René présente 
Oqba Hashad, emprisonné en Égypte en raison des activités de son frère 
militant (voir p. 52). Jacqueline parle de Manahel al Otaibi, détenue depuis 
plus de deux ans en Arabie saoudite pour sa tenue qualifiée d’« indécente » 
et ses publications sur les réseaux sociaux. À l’exception du « roi du bijou », 
bradant ses colliers de 2,50 à 3  euros, le public semble attentif à ces 
témoignages. Même le père Noël, qui distribue ses bonbons aux enfants, 
s’arrête pour écouter. Les militants appellent ensuite à signer les pétitions 
sur le site internet d’Amnesty International, et la musique reprend.
« Lorsque la météo est clémente, ce type d’événement est super intéres-
sant pour nous. Car il permet de toucher un public qui n’a pas l’habitude de 
prendre part à nos actions », explique Jean-Paul. Mais pour les membres 
du groupe local, cette manifestation ne se limite pas à cette journée. 
Le 10 décembre, la salle de spectacle La Lanterne a fait salle comble pour 
la projection du film Nuestras madres de César Diaz sur les disparitions 
forcées pendant la guerre civile au Guatemala. Au cours de la semaine, les 
militants sont aussi intervenus dans quatre demi-classes du lycée Louis-
Bascan, à la demande d’un professeur de littérature qui voulait sensibiliser 
ses élèves à l’engagement. Il semble avoir trouvé les bons interlocuteurs. 



BEAUNE (21)
Foire aux livres 
Chapelle de l’Oratoire  
Beaune@amnestyfrance.fr
31 janvier-2 février

PARIS (75 017)
Ciné-débat 
Oasis de paix, d’Henri Poulain 
Avec l’Association des Amis 
français de Neve Shalom- 
Wahat as Salam  
Café Hoba à 19 h 30 
43, rue Bernard-Buffet 
twattellier@gmail.com
5 février

LAGNY-SUR-MARNE (77)
Ciné-débat 
Un paese di resistenza 
Cinéma Le Cinq 
De 20 h à 23 h
amnesty.marnelavallee@gmail.com
6 février

CASTELNAU-LE-LEZ (34)
Loto 
Salle Le Kiasma, de 19 h à 23 h  

1, rue de la Crouzette   
montpellier @ amnestyfrance.fr
11 février

GANGES (34)
Exposition 
« Quand la liberté s’expose » 
Artistes en soutien au Cubain  
Luis Manuel Otero Alcántara 
Espace culturel De l’Autre Côté 
24, rue Jeu-de-Ballon 
Vernissage le 8 février à 18 h 
sudcevennes@amnestyfrance.fr
6-13 février

SAINT-BRIEUC (22)
Foire aux livres  
Place Octave-Brilleaud 
De 10 h à 18 h  
saintbrieuc @ amnestyfrance.fr 
15 et 16 février

SAINT-DIÉ-DES-VOSGES (88)
Foire aux livres 
Espace François-Mitterrand  
De 9 h à 18 h 
saintdie@amnestyfrance.fr
22 et 23 février

Concert au profit 
d’Amnesty International 

 C’est quoi ?    Le groupe « Vallée de 
Chevreuse » d’Amnesty International 
organise un concert à Orsay. Après  
le quatuor « Les Jardins de la Musique »,  
puis la chorale ACHOR d’Orsay dirigée  
par Jean-Paul Bosselut, il invite depuis 
trois ans l’ensemble vocal Jazz Sing 
Swing. Le répertoire et les arrangements 
inédits de ce groupe vont de la chanson 
française à des standards de jazz,  
en passant par la musique latino…  
Entrée libre, tous publics.  
Plus d’infos : jf.gouyet@aliceadsl.fr

 C’est où ?   La Bouvêche,  
71 rue de Paris, 91400 Orsay.

 C’est quand ?    Le 9 mars, de 16 h à 17 h 30.

AGENDA Pour en savoir plus : www.amnesty.fr/agenda

Iwao Hakamada, le 14 octobre 2024.

J AP ON

Enfin libre 
Après plus de quarante-cinq ans passés 
dans le couloir de la mort japonais, Iwao 
Hakamada, 88 ans, a finalement été acquitté 
le 26 septembre 2024. Le tribunal de district 
de Shizuoka l’a innocenté du meurtre de 
son ancien patron et de sa famille, pour 
lequel il avait été condamné à mort en 1968. 
Considérant que ses aveux avaient été 
forcés, la Cour suprême du Japon a ordonné, 
en 2020, qu’Iwao soit rejugé. Boram Jang, 
chercheuse pour Amnesty International,  
s’est réjouie de cette décision tout en invitant 
le Japon à abolir la peine de mort.

FR ANCE

Justice pour Zineb 
Rappelez-vous. Le 1er décembre 2018, à 
Marseille, en marge d’une manifestation 
de Gilets jaunes, Zineb Redouane, 80 ans, 
reçoit une grenade lacrymogène au visage 
alors qu’elle ferme ses volets. Elle décède 
le lendemain à l’hôpital d’un arrêt cardiaque. 
Six ans plus tard, le CRS suspecté d’avoir 
tiré est mis en examen pour homicide 
involontaire. Me Bouzrou, l’avocat de la 
famille de Zineb, souhaite désormais que  
le superviseur du CRS soit, lui aussi, mis  
en examen. Zineb Redouane faisait partie des 
cas défendus par Amnesty International dans 
le cadre de l’opération « 10 jours pour signer ».

BONNES NOUVELLES
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Retrouvez cette action et d’autres propositions sur : amnesty.fr/personnes

CHINE

Zhang Zhan
Madame la directrice,
Je vous fais part de ma profonde inquiétude pour Zhang Zhan. Cette journaliste citoyenne se trouve au 
centre de détention du nouveau district de Pudong alors qu’elle n’a fait qu’exercer son droit à la liberté 
d’expression et à la défense des droits d’autrui. Après sa condamnation à quatre ans de prison pour avoir 
dénoncé la mauvaise gestion de la crise du Covid-19 par les autorités chinoises, elle avait recouvré sa 
liberté le 13 mai 2024, avant d’être à nouveau incarcérée pour avoir « provoqué des querelles et des 
troubles ». Au 8 octobre 2024, Zhang Zhan était détenue depuis plus de 37 jours. Or, passé ce délai, selon 
le Code de procédure pénale chinois, les autorités auraient dû l’arrêter officiellement, invoquer un 
autre article du Code ou la libérer, ce qui n’a pas été fait. De plus, sa famille est la cible de mesures 
d’intimidation et de menaces de la part des autorités.
En tant que membre/sympathisant·e d’Amnesty Inter- 
national, je vous appelle à libérer Zhang Zhan immé-
diatement et sans condition, et à veiller à ce que, dans 
l’attente de sa libération, elle puisse avoir des contacts 
réguliers et sans restriction avec sa famille et les avo-
cats de son choix ou désignés par sa famille. Enfin, je 
vous demande de veiller à ce qu’elle ne soit pas soumise 
à des actes de torture ni à d’autres mauvais traitements.
Veuillez agréer, Madame la Directrice, l’expression de ma 
haute considération.

A
G

IR

Adressez vos appels à 
Ma Xuebo - Directrice du bureau de la 
sécurité publique du district de Pudong 
de la municipalité de Shanghai
655 Dingxiang Road
Pudong, Shanghai 200120
République populaire de Chine 
Courriel : english@mail.gov.cn 

Copie à envoyer à
Ambassade de la République populaire de Chine
20, rue Monsieur, 75007 Paris 
Courriel : chinaemb_fr@mfa.gov.cn

ACTIONS DU MOIS

IRAN

Cécile Kohler
Excellence,
Je vous écris au sujet de la détention de Cécile Kohler, professeure de lettres modernes de 39 ans, 
arrêtée avec son compagnon lors d’un voyage en Iran le 7 mai 2022. Elle est accusée d’« espionnage ». 
Le 6 octobre 2022, la Radio-télévision de la République islamique d’Iran a diffusé ses « aveux » for-
cés. Cette même année, elle a été soumise à une disparition forcée pendant plus de six mois, un crime 
au regard du droit international. Depuis le 13 avril 2024, elle n’a pas été autorisée à téléphoner à sa 
famille. Le ministère français des Affaires étrangères a dénoncé une politique de « prise d’otages 
d’État » et le « chantage permanent » exercé par les autorités iraniennes. Il condamne la « pratique 
odieuse des aveux forcés et publics » et « les conditions inhumaines et indignes » qui lui sont infli-
gées. En tant que membre/sympathisant·e d’Amnesty 
International, j’exhorte les autorités iraniennes à libé-
rer Cécile Kohler immédiatement et sans condition, et à 
diligenter une enquête indépendante et impartiale sur sa 
situation, conformément à la convention internationale 
contre la prise d’otages. Veuillez agréer, Excellence, 
l’expression de ma haute considération.

A
G

IR

Adressez vos appels à 
Son Excellence Monsieur  
Mohammad Amin Nejad
Ambassade de la République  
islamique d’Iran
4, avenue d’Iéna, 75116 Paris
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Pékin, août 1966 : la chorégraphe Jiang Zuhui  
dirige une répétition de l’opéra-ballet 
Le Détachement féminin rouge, adaptation  
d’un film à succès. Soudain, Jiang Qing, l’épouse 
de Mao Zedong, le vieux leader de la Chine 
communiste, fait irruption dans la salle.
À l’extérieur du théâtre, on perçoit le tumulte des 
Gardes rouges qui battent le pavé aussi bien que 
de malheureux citoyens, suspectés d’adhérer à la 
culture, aux idées, aux coutumes et aux habitudes 
anciennes, ces « Quatre Vieilleries » que Mao 
charge la jeunesse de combattre. Le mot d’ordre 
d’une « Révolution culturelle » que lance le Grand 
Timonier. Il veut retrouver une influence perdue 
depuis les erreurs du Grand Bond en avant  
qui ont conduit à une famine désastreuse :  
de 30 à 40 millions de victimes. Son opération 
politique sur le plan culturel va passer par Jiang 
Qing et ses rêves de revanche. Revanche d’une 
actrice de second plan des années 1930 à qui 
le haut de l’affiche s’est refusé ; revanche d’une 
femme contre les compagnons d’armes de Mao, 
qui ont mis pour condition à son mariage que cette 
intrigante n’occupe aucune fonction politique.
En cet été torride, peu importe à Jiang Qing, 
promue cheffe du Groupe de la Révolution 
culturelle, que Mao, amateur de jeunes femmes,  
ne partage plus sa couche. Son heure est venue : 
« Au début, dira-t-elle, la sexualité est attirante, 
mais, finalement, ce qui retient l’intérêt, c’est 
le pouvoir. » Le pouvoir de faire table rase  
de la culture produite avant elle. Pour le malheur 
de Jiang Zuhui, c’est par l’opéra que commence 

l’œuvre de destruction. La chorégraphe, 
d’abord soumise par les Gardes rouges à de 
dégradantes séances de critiques, est envoyée en 
« rééducation » à la campagne, tandis que Xie Jin, 
le réalisateur du film, est affecté au balayage des 
studios de Shanghai. Jiang Qing prend alors à son 
compte le ballet, en supprime les scènes jugées 
bourgeoises ou « érotiques », substitue 
des postures guerrières aux gestes gracieux  
des danseurs et introduit une fin quasi  
religieuse à la gloire de Mao. Avec les mêmes 
stéréotypes que ceux de cet opéra désormais 
« révolutionnaire », huit « spectacles modèles » 
vont être quasiment les seuls autorisés  
sur les scènes et écrans chinois, pendant les 
dix ans du règne culturel de Mme Mao.
Celle-ci considérant que « le capitalisme, du 
strip-tease au fauvisme et à l’impressionnisme, 
n’a produit qu’un flot interminable d’obscénités », 
tous les artistes, y compris une myriade 
d’écrivains et de journalistes, eurent à subir 
la même « purification ». Le 27 avril 1968, 
Jiang Qing s’adresse à la foule : « Le marteau 
à la main pour m’attaquer aux conventions, je 
déclare que la symphonie capitaliste est morte. » 
Dans la foulée, Lu Hongen, chef de l’Orchestre 
symphonique de Shanghai, d’abord passé à tabac 
par des Gardes rouges, est fusillé en public. 
Le lendemain matin, en application des 
directives, un responsable de la Sécurité 
publique se présente chez sa veuve et lui tend 
un projectile, avec ces mots : « Vous devez 
20 centimes, c’est ce que cette balle a coûté ! » 

DATES 
CLÉS

19 mars 1914  
Naissance 
de Jiang Qing 
à Zhucheng. 

Novembre 1938 
Mariage avec 
Mao Zedong.

1966-1976 
Révolution 
culturelle.

9 septembre 1976 
Décès de Mao 
Zedong.

6 octobre 1976 
Arrestation
de Jiang Qing.

25 janvier 1981 
Condamnation 
à mort avec 
sursis.

14 mai 1991 
Probable suicide 
en prison 
à Pékin.

« J’étais le chien de Mao. 
Quand il me disait de mordre, 
je mordais » 
— Jiang Qing
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Vivre en tyrannie
MME MAO 
CONTRE LES 
ARTISTES
par  BER N AR D DEB OR D
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www.solikend.com
Solikend (contraction de « solidaire » et « week-end ») est une entreprise de l’économie sociale et solidaire, 
portée par une petite équipe basée à Biarritz. En lien avec des hôteliers solidaires indépendants, cette 
plateforme créée en 2018 propose des chambres d’hôtel à la location pour lesquelles 100 % du paiement est 
reversé à des associations. 
Convaincue de la pertinence de ce projet qui vise à favoriser le tourisme local, tout en proposant une alternative 
solidaire aux grandes plateformes du tourisme, Amnesty International France est partenaire* de Solikend 
depuis 2019. Ainsi, Amnesty International peut être choisie comme bénéficiaire par toute personne achetant 
une carte cadeau ou réservant directement un séjour sur le site www.solikend.com
*Partenariat validé par le Bureau du Conseil d’administration sur avis positif du CFRF comme prévu dans le cadre de la procédure SF 14 CFRF 03

UN SÉJOUR DE RÊVE

U N  G E S T E
SOLIDAIRE

Soutenez-nous en réservant 
un séjour dans un hôtel 

au profit d’Amnesty International

Chronique-Pub-Solikend-2025-v1.indd   1Chronique-Pub-Solikend-2025-v1.indd   1 17/01/2025   16:1217/01/2025   16:12



égypte

Oqba Hashad
Parce que son frère militait pour les droits humains, Oqba Hashad, étudiant de 28 ans, 
est maintenu en détention provisoire en Égypte depuis plus de cinq ans. Des policiers 
de l’Agence de sécurité nationale l’ont enlevé de force et torturé à l’électricité. Privé 
de la prothèse de jambe qu’il utilise depuis son enfance, Oqba risque de subir des 
séquelles irréversibles au niveau de la colonne vertébrale.

Illustration d’Elsa Dupont
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