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En France, 118 femmes sont mortes, tuées par leur conjoint  
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Ce 10 décembre, la Déclaration 
universelle des droits de l’homme 
(DUDH) aura 75 ans. C’est un texte 
fondateur d’où découle tout le droit 

international des droits de l’homme. C’est un très 
beau texte qui reconnaît à chaque être humain 
une trentaine de droits fondamentaux – les droits 
civils et politiques et les droits économiques 
sociaux et culturels – et qui précise que ces droits 
sont universels, inaliénables et interdépendants. 
L’article 1 est magnifique : « Tous les hommes 
naissent libres et égaux en droit et en dignité. » 
C’est notre texte de référence car, par notre 
engagement, nous nous sommes donné pour 
mission à Amnesty International que ces droits 
acquis à la naissance, les êtres humains puissent 
en jouir tout au long de leur vie. 
Mais cette DUDH n’est pas un parchemin  
certes vénérable mais un peu poussiéreux.  
Ce n’est pas non plus une sainte relique  
que l’on exhiberait de temps à autre. 
C’est un texte de combat, et certainement pas 
un texte institutionnel censé donner une vitrine 
présentable à la conduite des affaires du monde. 
Pour reprendre les termes d’Agnès Callamard, 
secrétaire générale d’Amnesty International,  
la DUDH est « un outil de résistance,  
de perturbation et de transformation ».  
C’est l’appui sur lequel faire levier pour imposer 
aux décideurs leurs obligations en matière  

de respect des droits et de la dignité humaine,  
et pour leur imposer de rendre des comptes  
dans le cas contraire.   
Il faut donc que ce texte, ainsi que tout le corpus 
juridique qui en procède aient une portée 
réellement effective. On ne peut plus supporter 
l’impuissance de l’Onu reflétant celle de la 
communauté internationale face aux atrocités 
indicibles commises par le Hamas envers les civils 
israéliens le 7 octobre, face à la riposte effarante 
d’Israël sur la bande de Gaza, à l’invasion de 
l’Ukraine par la Russie, aux crimes de guerre ou 
contre l’humanité commis au Soudan, en Éthiopie, 
au Xinjiang, en Afghanistan et dans tellement 
d’autres parties du monde…  
Cela passe inévitablement par une réforme  
du droit de veto octroyé après-guerre  
aux cinq membres permanents du Conseil  
de sécurité de l’Onu. Une vingtaine de pays  
ont proposé l’adoption d’un code de conduite : 
pas de veto possible en cas d’atrocités de masse. 
Cent dix pays, dont la France, soutiennent cette 
initiative, mais les autres membres permanents 
la bloquent, ne voulant perdre aucune de leurs 
prérogatives.  
Ç’aurait été un beau cadeau d’anniversaire. 
Pour le centenaire ? 

— Le 21 novembre 2023

UN TEXTE POUR 
RÉSISTER, PERTURBER, 

TRANSFORMER 
JEAN-CLAUDE SAMOUILLER 

Président d’Amnesty International France

É DI T O



29 mars 2019, Alger. Des centaines de milliers 
d’Algériens défilent dans le centre-ville  
pour réclamer le départ du président Bouteflika.  
Des supporters de foot d’équipes rivales  
marchent ensemble.
© ROMAIN L AURENDEAU
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Que reste-t-il du Hirak enclenché en 2019  

pour faire barrage au cinquième mandat  

de l’ancien président Abdelaziz Bouteflika ? 

LUIS MARTINEZ— Il ne reste plus grand-chose, sauf la 

mémoire d’un moment de confiance collective pour un 

avenir meilleur. Ce mouvement de masse citoyen avait 

pour ambition de réussir une transition politique. Il est 

l’expression d’une synthèse de contestations antérieures 

en Algérie, c’est ce qui a fait sa force. Le Hirak a ainsi réussi 

à capitaliser sur les mouvements d’opposition de gauche 

du type FFS (Front des forces socialistes), les laïcs comme 

le RCD (Rassemblement pour la culture et la démocratie), 

les islamistes et les démocrates. D’où, en revanche, sa 

difficulté à se structurer, car aussitôt ressurgissaient des 

clivages. En fait, il était fort tant qu’il restait uni autour 

de l’idée de combattre pacifiquement le régime, chacun 

se disant : « On a essayé de provoquer le changement par 

les armes et ça n’a pas marché, créons maintenant un 

mouvement pacifique totalement novateur en matière 

d’action collective en Algérie. » Même si les slogans 

étaient en réalité très violents. Par exemple, quand les 

manifestants scandent : « l’armée, dégage », ils effraient 

des officiers qui auraient pu adhérer à leur cause. Pour 

réussir une transition, il faut en effet négocier, faire des 

compromis, trouver des relais au sein de l’armée, à l’instar 

de la Tunisie lorsque les militaires ont lâché Ben Ali ou 

lors des transitions en Amérique latine. D’autre part, si 

le Hirak est parvenu à mobiliser la rue, il a refusé tout 

rapprochement avec des partis politiques susceptibles, au 

sein des institutions, de relayer certaines revendications. 

Enfin, en boycottant toutes les élections, il s’est également 

privé de visibilité et d’incarnation politique. 

On a parlé de l’humour des manifestants,  

du côté intergénérationnel de ce mouvement,  

du fait qu’il touchait l’ensemble du pays…

Effectivement, le Hirak a beaucoup mobilisé la jeunesse 

estudiantine, en particulier celle qui suivait des études 

artistiques. On l’a vite perçu dans les slogans1. Certains 

l’ont d’ailleurs comparé à une sorte de Mai 68 pour le 

côté festif et radical dans la volonté de changement. 

Le problème, c’est que même sous de Gaulle, Mai 68 s’est 

déroulé dans une démocratie. En revanche, l’Algérie est 

dirigée par un régime civilo-militaire. Mais il est vrai 

L’Algérie se prépare à une élection présidentielle prévue 
dans un an. À l’issue d’une récente visite dans ce pays, 
le rapporteur spécial de l’Onu sur les droits à la liberté de 
réunion et d’association n’a pas mâché ses mots. Évoquant 
« un climat de peur », il appelle le gouvernement algérien 
à gracier les personnes condamnées pour leur implication 
dans le soulèvement populaire du Hirak.  
Rencontre avec Luis Martinez, politiste spécialiste du Maghreb.

L'ENTRETIEN
Luis Martinez
Directeur de recherche à Sciences Po

Propos recueillis par Aurélie Carton



que, à la différence des mobilisations passées, le Hirak a 

regroupé des participants hétéroclites. Par exemple, alors 

qu’en 2001 le mouvement kabyle des aarchs (« tribus ») 

n’avait pas été suivi par l’ensemble des Algériens, le Hirak 

a rassemblé, pour la première fois depuis l’indépendance, 

des Kabyles et des non-Kabyles. En réalité, il a surtout été 

porté par la classe moyenne – des élites urbaines sans 

responsabilités administratives, politiques ou militaires – 

se situant tout juste en dessous de ceux qui dirigent.  

Il n’a pas mobilisé « le peuple », ceux qui vivent avec moins 

de 100 euros par mois, soit la moitié de la population 

algérienne. Eux ne croient plus à la transition, car lorsque 

les habitants des quartiers populaires sont descendus 

dans la rue à la fin des années 1980, ils se sont fait 

massacrer par l’armée. Eux regardent l’expérience de 

la démocratie voisine : le peuple tunisien n’avait pas de 

travail avant la chute de Ben Ali, il n’en a pas davantage 

aujourd’hui. Pour beaucoup, la démocratie ne répond  

pas de façon concrète à leurs problèmes.

Comment les autorités ont-elles analysé  

et répondu à ce soulèvement ? 

Pour l’armée algérienne, ce fut une formidable 

opportunité de se débarrasser du président Abdelaziz 

Bouteflika et de ses proches surnommés « les 40 voleurs ». 

L’armée ne supportait plus Bouteflika [au pouvoir 

depuis 1999], qui traitait l’État d’une manière mafieuse 

et clanique. Surtout après 2013, le président étant à 

moitié mort, c’est son entourage, notamment son frère, 

qui a profité de la rente du gaz et du pétrole. L’armée n’a 

pas bougé à l’époque, car Bouteflika était populaire en 

Europe. Alors elle a laissé pourrir la situation. En 2018 

éclatent les premières émeutes du corps médical à Oran, 

30 000 personnes manifestent contre la dégradation des 

conditions de vie. Les revenus pétroliers ne suffisent plus 

à acheter la paix sociale. Donc, le Hirak en février 2019, 

c’est du pain bénit pour l’armée qui a même organisé un 

cordon sécuritaire pour protéger les marches. L’armée 

filme alors les cortèges depuis ses hélicos, le ministère de 

l’Intérieur déclare qu’en Algérie, contrairement à la France, 

on peut manifester tous les vendredis sans risque… 

Les militaires sont tout à fait d’accord avec le slogan : 

« Bouteflika dégage », et vont en profiter pour opérer une 

large purge politique et médiatique avec l’arrestation  

de ministres, de chefs d’entreprises, de syndicalistes.  

À ce moment-là, dans les rangs du Hirak, il n’y a alors  

pas de slogans anti-armée. 

Comment expliquer dès lors la dureté de la répression 

qui a contribué à la fin du mouvement ?

Une fois débarrassée de la clique entourant Bouteflika, 

l’armée a imposé son agenda, prenant de court le Hirak, 

avec l’annonce d’une élection présidentielle et d’un 

référendum constitutionnel. Puis le Covid-19 est arrivé. 

Le pouvoir a mis en place une stratégie chirurgicale 

d’intimidations et d’arrestations, frappant le noyau dur 

et tous ceux qui pouvaient être des relais, en particulier 

la société civile et les médias. Des centaines de personnes 

vont être incarcérées. On leur propose des « conditions 

de sortie » : « Vous faites quelques mois de prison puis 

vous sortez, vous prenez un commerce, votre famille, et 

on ne vous entend plus. » Ceux qui échappent à la prison 

sont harcelés : « Vous êtes fonctionnaire, on vous retire 

votre poste mais pas votre salaire », contrairement aux 

licenciements massifs dans la Turquie d’Erdoğan. Tous vos 

collègues comprennent que vous êtes persona non grata. 

C’est une double peine professionnelle et sociale.

Les idées du Hirak ont-elles infusé au sein de la société ? 

Le système est fermé, mais les Algériens continuent 

de discuter de cette période, du mouvement, de l’idée 

qu’existe « une alternative », la possibilité de créer  

des passerelles entre islamistes, démocrates et laïcs.  

1— « Regardez votre Rolex, il est temps de partir. » ;  
« Le peuple algérien demande un fauteuil présidentiel  
en Tefal, comme ça le nouveau président n’y collera pas. » ;  
« Votre système nuit gravement à notre santé. »

“ 
Pour l’armée algérienne, 

le Hirak fut une formidable 
opportunité de se débarrasser 
du président Abdelaziz 
Bouteflika.” 

L’E N T R E T IE N

Pour aller plus loin 
Algérie. Le gouvernement  
doit cesser de réprimer les droits  
et libérer immédiatement  
les journalistes incarcérés,  
Amnesty International,  
sept. 2023, sur amnesty.fr
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DANEMARK
UN PLAN ANTI-GHETTO QUI NE PASSE PAS 
—

« Non au relogement. » « Nos appartements ne sont pas à vendre. » Depuis cet été, les banderoles fleurissent 
aux balcons de la cité de Mjølnerparken, quatre blocs d’immeubles de quatre étages, situés dans le quartier 
branché de Nørrebro, dans le nord de Copenhague. Réunis en collectif et soutenus par l’Institut danois 
des droits de l’homme, des résidents ont attaqué en justice le ministère de l’Intérieur et du Logement, 
notamment pour discrimination ethnique. L’affaire a été renvoyée devant la Cour de justice de l’Union 
européenne qui devrait rendre son verdict dans les prochains mois. Dans le viseur du collectif : le « plan 
ghetto » adopté fin 2018 par le Parlement. Ce plan veut réduire le nombre de logements sociaux dans les 
quartiers de plus de 1 000 habitants, dont la moitié sont « non occidentaux », un terme désormais intégré dans 
le droit danois. Avec ses 2 500 résidents, dont 98 % sont des immigrés ou des personnes nées d’immigrés, 
originaires pour beaucoup d’Afrique et du Moyen-Orient, la cité de Mjølnerparken est en première ligne. S’y 
appliquent 22 mesures discriminatoires : condamnations alourdies et bannissement des quartiers pour les 
responsables de crimes et délits ; obligation d’envoyer les enfants à la crèche dès l’âge d’un an ; limitation 
du nombre de logements sociaux à hauteur de 40 %... Sur les 560 logements de Mjølnerparken, 295 sont en 
train d’être démolis pour être reconstruits et revendus au privé qui va les relouer plus cher. Les familles qui 
les habitaient sont priées d’aller voir ailleurs. En  2020, le Haut-Commissariat aux droits de l’homme des 
Nations unies a appelé Copenhague à mettre fin à ce système. L’image du Danemark, un pays égalitaire et 
démocratique a vécu. —  Éric Dourel

DANEMARK  

U N E  A C T U A L I T É  S O R T I E  D E  L ’ O M B R E

É C L A I R A G E



Le mot de la rédac
 L’autre guerre
Le Hamas et d’autres groupes armés 
palestiniens ont fait preuve d’un 
mépris effrayant pour la vie humaine 
en commettant, le 7 octobre, des crimes 
cruels et brutaux. En réponse, les forces 
israéliennes se sont attaquées au Hamas 
en lançant des milliers de frappes sur la 
bande de Gaza, qui ont tué des milliers 
de civils. À la guerre sur le terrain s’ajoute 
celle de l’information sur les réseaux 
sociaux. Le Hamas a diffusé les images 
atroces des exécutions sommaires de masse. 
Le 16 octobre, le compte X (ex-Twitter) 
du Premier ministre israélien publiait 
cette déclaration discriminatoire et 
déshumanisante : « Il y a une lutte entre les 
enfants de la lumière et les enfants des ténèbres, 
entre l’humanité et la loi de la jungle. » Depuis, 
une avalanche de messages racistes anti-
palestiniens a déferlé. En un mois, l’ONG 
palestinienne 7amleh en a détecté plus de 
493 000. Dans cette escalade, les plateformes 
ont leur part de responsabilité. Meta 
(ex-Facebook)  s’est excusée d’avoir ajouté 
le mot « terroriste » dans des traductions 
de profils Instagram contenant les mots 
« Palestinien » et Alhamdulillah (« Dieu 
soit loué »). Des contenus émanant de 
défenseurs des droits palestiniens ont aussi 
été supprimés, les empêchant d’exercer leurs 
droits à la liberté d’expression. Dans le même 
temps, des propos antisémites se répandent 
comme une traînée de poudre. Rien que sur 
Instagram, des millions de hashtags sont 
liés à l’antisémitisme. Fin octobre, Rasha 
Abdul-Rahim, directrice d’Amnesty Tech, 
exhortait ces entreprises « à veiller à ce que 
leurs plateformes ne diffusent pas de messages  
de haine et de violence », déplorant que 
« plusieurs plateformes aient compromis  
leur capacité à le faire en licenciant le personnel 
chargé du respect des droits humains »…

VIRGINIE ROELS
Rédactrice en chef

ACTUALITÉS

Cette photo a été prise le 1er octobre 2023, fête nationale 
chinoise, après la finale du 100 mètres haies féminin aux  
Jeux asiatiques de Hangzhou. Publiée initialement sur Weibo,  
le réseau social chinois analogue à X (ex-Twitter), supprimée 
une heure plus tard, elle reste introuvable sur Baidu, moteur  
de recherche chinois. Tout laisse à penser que la Chine  
l’a censurée en raison des numéros portés par Lin Yuwei 
(à gauche) et Wu Yanni : 4 et 6 faisant accidentellement 
référence au massacre de Tiananmen du 4 juin 1989.
© VINCENT THIAN/AP/SIPA
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Nom, prénom, photo, 
adresse personnelle, 
lieu de travail. En 
légende, quelques 

phrases précisent qu’il s’agit 
d’une « personne corrompue qui 
a abusé de son pouvoir », d’un 
« agent du Front de libération du 
peuple du Tigré », le FLPT. Ces 
messages, accompagnés d’appels 
au meurtre, ont été publiés en 
Éthiopie les 9 et 10 octobre 2021 
sur une page Facebook (Meta 
aujourd’hui) affichant plus de 
50 000 membres. Ils visent 
Meareg Amare, un professeur de 
chimie de 60 ans, père de quatre 
enfants. Nous sommes alors en 
pleine guerre, opposant, depuis 
novembre 2020, le gouvernement 
fédéral au FLPT. Le conflit fera 
600 000 morts. « Je savais que  
ce serait une condamnation à mort 
pour mon père », soupire le fils  
de Meareg Amare. Effectivement, 
moins d’un mois après ces 
affirmations mensongères 
publiées sur Facebook, son père 
est assassiné devant chez lui 
par un groupe d’hommes armés. 
Amnesty International vient de 
publier un rapport accablant 
intitulé Les Contributions de Meta 
aux violations des droits humains 
dans le nord de l’Éthiopie1.  
L’ONG montre que la plateforme 
porte une part de responsabilité. 
En cause : « ses algorithmes 
qui amplifient les messages 
incendiaires ».  

Lors de cette guerre qui a duré 
trois ans, Facebook a été une 
caisse de résonance. « La diffusion 
massive de ces messages  
a donné lieu à des violences et  
à des discriminations à l’égard 
de la communauté tigréenne, 
jetant de l’huile sur le feu dans 
une situation déjà tumultueuse 
et marquée par d’importantes 
tensions ethniques », souligne 
Agnès Callamard, secrétaire 
générale d’Amnesty International.
Après avoir contribué  
au nettoyage ethnique des 
Rohingyas au Myanmar,  
Meta récidive en Éthiopie. 
Pourtant, un document interne 
du groupe, datant de 2020, 
indiquait que « les stratégies 

d’atténuation actuelles ne sont 
pas suffisantes » pour empêcher 
la diffusion de contenus 
préjudiciables. La multinationale 
américaine n’a pas bougé d’un clic.
Depuis, une action en justice a été 
intentée par plusieurs personnes, 
dont le fils du professeur de 
chimie. Cette plainte soutient 
que Meta, avide de données 
personnelles, a utilisé un système 
algorithmique qui priorise  
et intensifie la propagation  
de contenus incendiaires  
aussi violents, qu’hostiles  
et discriminants à l’encontre  
des populations tigréennes.  
Des faits recoupés par le rapport 
d’Amnesty International. 
Interrogée en octobre dernier  
par l’ONG, la multinationale  
a fait savoir qu’elle rejetait  
les conclusions de ce rapport,  
tout en déclarant ne pas  
pouvoir apporter davantage  
de commentaires, en raison 
d’affaires judiciaires en cours.  
En juillet 2021, le Premier ministre 
éthiopien a publié un post  
sur Facebook qualifiant les 
forces tigréennes de « mauvaises 
herbes » et de « cancer ».  
Partagé plus de 8 000 fois,  
ce post a reçu des commentaires 
appelant à ce « que l’ennemi soit 
détruit ». Début novembre 2023,  
il était toujours visible  
sur Facebook.

1— À lire sur amnesty.fr

ÉTHIOPIE 

SOUFFLER 
SUR LES 
BRAISES  

Le groupe Meta 
est accusé de porter  
une responsabilité 
dans la diffusion de 

messages haineux visant 
la communauté tigréenne 
lors du conflit en Éthiopie.

PAR  
ÉRIC DOUREL
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AMAZON  

Les clés  
du succès 

« Work Hard, Have Fun, Make 
History. » Voilà le slogan d’Amazon, 
la célèbre multinationale du Web. 
Pour le « fun », il faudra repasser.  
En revanche, les employés 
migrants de la firme en Arabie 
saoudite savent très bien ce  
que signifie « travailler dur ». 
Cadences infernales, surveillance 
constante, accidents du travail 
constituent leur quotidien. Des 
conditions indignes, décortiquées 
par Amnesty International dans 
son rapport Don’t worry, it’s a 
branch of Amazon. L’ONG dénonce 
également des logements 
insalubres, des retenues sur 
salaire inexpliquées et des 
interdictions de démission comme 
l’autorise la kafala ; ce système 
qui place l’employé étranger sous 
la tutelle d’un garant saoudien. 
Malgré les plaintes exprimées 
dès 2021 par des travailleurs, 
népalais pour la plupart,  
la direction d’Amazon est restée 
de marbre, s’abritant derrière 
l’argument de la sous-traitance 
pour nier sa responsabilité.  
Selon Steve Cockburn, 
responsable Justice économique 
et sociale à Amnesty International, 
« Amazon aurait pu prévenir ces 
souffrances et y mettre un terme  
il y a bien longtemps. Ces abus  
sont si graves qu’ils peuvent  
être assimilés à de la traite  
d’êtres humains ».

�🇱
ISRAËL 

Mobilisation 
volontaire

Dans le bâtiment du Tel-Aviv 
Expo, une course contre la montre 
s’est engagée, mi-octobre, après 
l’attaque du Hamas contre Israël. 
Des spécialistes du numérique, 
des codeurs, des analystes 
de données et des chercheurs 
en intelligence artificielle se 
sont spontanément regroupés 
pour mettre en commun leurs 
connaissances. Ces pros de 
la tech ont en effet l’habitude 
de collecter des données 
personnelles publiées sur les 
réseaux sociaux – visages, 
tatouages, cicatrices – pour guider 
les logiciels de reconnaissance. 
Ils sont 2 000 à s’être relayés, jour 
et nuit, dans le but de débusquer 
n’importe quelle information 
susceptible d’aider à retrouver 
et à identifier, les disparus.

NOS DROITS 
À L’ÉPREUVE 

DES NOUVELLES 
TECHNOLOGIES

JOURNALISTE 
GRÉGOIRE OSOHA

�🇳
ESPIONNAGE 

CLAVIER SOUS 
SURVEILLANCE ? 

Dans le monde, 450 millions  
de personnes utilisent  
Sogou Input Method pour 
saisir des caractères chinois 
sur téléphone et ordinateur. 
Le Citizen Lab de l’université  
de Toronto s’est aperçu  
que les textes écrits  
par le biais de cette application 
n’étaient pas suffisamment 
cryptés. Une entité malveillante 
peut donc espionner les échanges 
des utilisateurs. Une faille 
d’autant plus préoccupante que 
les serveurs de Sogou sont basés… 
en Chine, pas vraiment connue 
pour respecter le droit  
à la vie privée !

 
 

 

ÉTATS-UNIS

RECONNAISSANCE 
RACIALE 

Alors qu’elle s’apprêtait à 
emmener ses deux filles à l’école, 
l’Américaine Porcha Woodruff, 
enceinte de huit mois, a été 
arrêtée à tort par la police  
de Detroit. Sur la foi d’un 
logiciel de reconnaissance 
faciale, elle était suspectée 
d’avoir participé à un vol à main 
armée, deux semaines plus tôt. 
Après avoir été libérée contre 
une caution de 100  000 dollars, 
elle a été relaxée un mois plus 
tard. C’est la sixième erreur  
de ce genre aux États-Unis.  
Et pour la sixième fois,  
c’est une Afro-Américaine  
qui en a fait les frais.
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En exergue de son Dictionnaire amoureux de 
la Palestine1, l’historien et diplomate palesti-
nien Elias Sanbar a placé un « souvenir d’une 
conversation » avec le poète Mahmoud 
Darwich. Il lui demande : « Que ferons-
nous, toi et moi, lorsque nous serons vieux ? » 
Mahmoud Darwich répond : « Nous serons 
assis sous un figuier, sur le parvis d’une maison 
en Palestine. » Sanbar lui fait remarquer qu’il 
lui a demandé « que ferons-nous ? », mais 
que le poète a entendu « où serons-nous ? ». 
Darwich reprend : « C’est vrai, mais je peux te 
dire aussi que nous nous fixerons pour règle de 
n’échanger que des banalités. Nous parlerons du 
temps qu’il fait et des nuages qui passent. »
Ce rêve de banalités, de « normalité », est 
celui d’exilés : deux intellectuels pensent à 
un pays qui n’existe pas. Mahmoud Darwich 
est mort en 2008, aux États-Unis, sans 
avoir pu vieillir sous un figuier. Longtemps 
ambassadeur de la Palestine à l’Unesco, 
Elias Sanbar a été, cette année, le com-
missaire d’une exposition à l’Institut du 
monde arabe, intitulée « Ce que la Palestine 
apporte au monde ». Ce titre sonne comme 
un défi à l’heure où le Proche-Orient est 

traversé, une fois de plus, par 
la tragédie, celle qui a frappé  
Israël le 7 octobre, et celle qui 
s’est abattue sur la bande de 
Gaza en retour. Et pourtant, le 

rêve de « normalité » est sans doute partagé 
par tous les habitants de cette région bous-
culée par l’histoire.
J’ai vécu deux ans à Jérusalem, comme cor-
respondant de Libération, à partir de 1993.  
Cette année-là, à la surprise générale, négo- 
ciateurs israéliens et palestiniens concluaient 
les accords d’Oslo : la reconnaissance mu- 
tuelle, une transition de cinq ans, le retour 
de Yasser Arafat alors exilé à Tunis… Ce fut 
un choc de part et d’autre, qui a d’abord 
généré de l’espoir. Je peux témoigner que, 
pendant quelques mois, une grande majorité 
de Palestiniens et d’Israéliens ont cru que 
c’était arrivé, que la paix allait s’installer. Cet 
espoir a été tué par les extrémistes des deux 
bords, l’assassin juif d’Yitzhak Rabin, et les 
islamistes du Hamas, déjà. Pour beaucoup, 
cet échec a tué l’idée même de la paix. Mais 
peut-être fallait-il en tirer la conclusion oppo-
sée ? Dix fois, cent fois, il faudra s’y remettre, 
car il n’y a pas d’autre voie. Un jour, Israéliens  
et Palestiniens pourront échanger des bana-
lités sous des figuiers, au lieu de pleurer  
leurs morts. 
1—  Éditions Plon, 2010.

RÊVE DE BANALITÉS   
EN PALESTINE

L E   R E G A R D  D E  P I E R R E  H A S K I

G É O P O L I S
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L’angle
   mort

En France, un tiers des féminicides conjugaux sont perpétrés par arme à feu,  
et dans un cas sur deux, l’homme n’avait aucune raison évidente de posséder cette arme. 
Pour affiner leur enquête, nos journalistes ont créé une base de données inédite.  
Celle-ci retrace l’origine des armes utilisées lors des féminicides et montre  
qu’elles sont souvent liées au monde de la ruralité.

— Par Laurène Daycard et Fanny Marlier. Illustrations de Lola Bögelmann.



  Avant
qu’il ne
soit   trop
 tard

U
n an après, sur le parking du centre-
ville de Monéteau, commune de l’ag-
glomération d’Auxerre (Yonne), il ne 
subsiste plus aucune trace du meurtre 
d’Angélique Clere, si ce n’est un bouquet 

de roses fanées, enseveli sous des herbes folles. Le 
11 juin 2021, cette vendeuse à domicile de 32 ans a 
été tuée par son ex-compagnon, Kevin P. Elle venait 
d’installer son fils de deux  ans sur le siège auto, 
pour récupérer l’aînée à la maternelle, quand leur 
père a surgi, armé d’un Sabatti calibre 12 à canon 
superposé. C’est un fusil de chasse pour « le gros 

Tuer sa compagne  
par arme à feu reste  
un mode opératoire 
courant. Malgré le 
renforcement de l’arsenal 
législatif, les violences 
conjugales ne donnent 
pas encore lieu à des 
perquisitions ou à des 
saisies systématiques. 
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gibier », indique l’armurerie où il se l’était procuré 
en 2014. Une première cartouche transperce le bras 
de son ancienne compagne. Kevin P. déclenche une 
seconde fois la détente pour viser la tête, ne lui 
laissant aucune chance de survie. Angélique Clere 
avait déposé quatre  plaintes au cours des deux 
dernières années. Il n’avait jamais été question de 
réquisitionner les armes de ce chasseur. 
« Personne n’aurait pu prévoir qu’il allait la tuer », se 
persuade aujourd’hui Florian Grigis, l’avocat des 
parties civiles. Angélique Clere a été sa première 
cliente, quand il s’est installé à Auxerre, après 

ses études de droit, en 2019. La trentenaire l’avait 
sollicité pour la garde alternée. « Elle ne m’avait 
pas tout de suite parlé des violences », se souvient-il, 
assis à son bureau. Angélique Clere a déposé une 
première plainte en août 2019, après deux épisodes 
de violences physiques  ‒ ayant entraîné cinq et 
deux jours d’ITT1. « Je pense qu’il est capable de tuer 
Monsieur  X. [son nouveau compagnon] et moi-
même, puis il pourrait se tuer également », avait-elle 
alors expliqué aux gendarmes. Une composition 
pénale2 est proposée à Kevin P. : son casier restera 
vierge, mais il s’engage à ne pas prendre contact 
avec elle pendant six mois et à payer une amende 
de 500 euros. « Mon client a respecté toutes ses obli-
gations et a également pris part à un groupe de parole 
avec d’autres auteurs de violences conjugales, certifie 
Me Fanny Vial, l’avocate de la défense. Il reconnais-
sait des violences mais pas dans les termes retenus par 
la justice, ce qui a nourri un sentiment de frustration. »
Angélique Clere porte plainte en avril 2020 lorsqu’il 
lui crache dessus, en pleine période de pandémie ‒ ce 
qui entraîne un simple rappel à la loi. En juin 2020, 
elle dépose une quatrième plainte contre X, parce 
que sa voiture a explosé. Elle n’a pas de preuves, 
mais elle soupçonne son ex. « Était-il dangereux ? », 
s’interroge Me  Grigis, quand il referme le dossier. 
« Oui », glisse-t-il. Puis persiste : « Mais pas au 
point de se servir de ses armes de cette manière-là. 
Non, c’était inconcevable. » Enfin, en  février 2021, 
elle retournera au poste de gendarmerie alors que 
Kevin P. a forcé le passage chez elle « en menaçant 
plusieurs fois qu’il allait me tuer ». Dans l’attente  
du procès, en décembre 2023, Kevin P. bénéficie de 
la présomption d’innocence.

DES RADARS OFFICIELS DÉFAILLANTS
Plusieurs des éléments permettant de détecter un 
éventuel passage à l’acte sont réunis dans ce dos-
sier : contexte de séparation et violences répétées 
avec menaces de mort. La possession d’armes à 
feu représente un danger exponentiel qui aurait 
dû élever l’alerte au niveau maximal. Il s’agit 
du mode opératoire dans 30 % des 606  fémini-
cides conjugaux, enregistrés entre 2018 et 2022,  

  Avant
qu’il ne
soit   trop
 tard
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selon les données de la Délégation aux victimes 
(DAV). Ce qui en fait l’arme privilégiée, après les 
objets contondants  – type couteau de cuisine  –  
utilisés dans 35 % de ces crimes. 
L’une des promesses du Grenelle contre les violences 
conjugales de  2019 avait été de retirer des armes 
à feu dès le dépôt de plainte. Dans ce contexte, 
une grille d’évaluation du danger commune aux 
forces de l’ordre a été diffusée, par la circulaire du 
28  janvier 2020. Elle devait permettre de mieux 
auditionner les dépôts de plaintes pour violences 
conjugales. Vingt-trois questions sont listées dont : 

« Votre partenaire ou ancien partenaire possède-t-il 
des armes à feu (déclarées ou non) ? » Rien de tel n’est 
encore systématisé, comme le rappellent le meurtre 
d’Angélique Clere et les trop nombreux assassinats 
qui lui ont succédé.
« Cela va faire deux ans, mais, pour nous, c’est comme 
si c’était hier », souffle sa mère, quand elle nous 
reçoit dans son pavillon avec vue sur les collines 
du Morvan. Les parents Clere élèvent leurs deux 
petits-enfants orphelins, dans la maison où ils 
avaient vu grandir Angélique, puis se lier avec son 
futur bourreau, originaire du village voisin. Ils 
estiment que les violences physiques ont démarré 
au moment de la première grossesse ; moment de 
bascule fréquent dans le parcours d’une victime. 
« Mais elle ne nous disait pas tout », raconte le père, 
assis dans leur cuisine, avant de sombrer dans le 
silence, le regard clair brouillé de larmes. 
Malgré une législation réputée pour être l’une des 
plus strictes d’Europe, les armes à feu passent sous 
les radars dans les statistiques ministérielles. Le 
rapport sur les morts violentes au sein du couple, 
publié chaque année depuis  2006 par la DAV, est 
une véritable mine d’informations. Mais il n’ap-
porte aucun élément précis sur le type d’armes 
à feu ni sur leur provenance, en dehors du ratio 
d’armes détenues légalement ou non, une donnée 
ajoutée sous l’impulsion du Grenelle. La DAV n’a 
pas été en mesure de nous fournir plus de détails, 
invoquant l’absence de remontées d’informations 
de la part des personnels de la police et de la jus-
tice. Même impasse du côté d’Interstat, incapable, 
pour un motif identique, de nous renseigner. 
Pour pallier ce manque, nous avons entrepris la 
création d’une base de données inédite sur l’ori-
gine des armes (voir p. 20-21). Premier constat : les 
engagements du Grenelle énoncés plus haut n’ont 
pas un impact évident, puisque les années records 
sont 2019 et 2021, avec respectivement 47 et 40 
féminicides conjugaux perpétrés par arme à feu. 
De manière générale, aux assises, la question de 
la possession comme celle de la provenance d’une 
arme à feu par l’accusé semble peu approfondie : 
nous n’avons répertorié qu’un seul cas de mise en 
examen pour « détention d’armes et de munitions 

L’UNE DES PROMESSES 
DU GRENELLE CONTRE 
LES VIOLENCES 
CONJUGALES DE 2019 
AVAIT ÉTÉ DE RETIRER 
DES ARMES À FEU DÈS 
LE DÉPÔT DE PLAINTE.
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de catégorie  B », après le féminicide d’une jeune 
Danoise dans le sud de la France. À la différence des 
autres modes opératoires, lors des procès, la défense 
avance très souvent la thèse du tir par accident.  
Mais la plupart du temps, il n’y a pas de procès : 
69 % des hommes se suicident à l’issue du passage 
à l’acte, entraînant la clôture de l’action publique. 
Selon nos données, une moitié des hommes 
n’avaient aucune raison évidente de posséder une 
arme à feu, n’étant ni chasseur, ni membre des 
forces de sécurité, ni tireur sportif.

LES « ARMES DE GRENIER »
Dans l’ensemble, les armes semblent davantage 
provenir d’une opportunité transmise par le 
bouche-à-oreille que du « grand banditisme ». 
Certaines sources nous ont raconté que le suspect 
s’était procuré l’arme par le réseau des connais-
sances, parfois le voisinage, sous des prétextes 
divers ; mais aussi sur Internet, via les réseaux 
sociaux ou des sites comme marche.fr. Cette plate-
forme, dans son lot de petites annonces, propose en 
effet des armes à la revente, tel ce calibre 12 vendu 
à 280 euros, ou cet internaute qui cherche à échan-
ger un vélo de course contre un fusil. L’autre cas 
de figure typique, c’est l’héritage familial ou l’ac-
quisition à une époque où la législation était plus 
souple. Ce que les autorités recouvrent sous l’éti-
quette, un peu fourre-tout « d’armes de grenier », 
des fusils ou des carabines – parfois des antiquités, 
héritées des aïeux  – qui reposent dans les foyers, 
jusqu’à devenir des armes « d’opportunité » quand 
le schéma criminel se concrétise. Difficile de don-
ner un nombre précis, mais l’Union française des 
amateurs d’armes estime qu’entre 5 et 10 millions 
d’armes civiles sont détenues illégalement. « À par-
tir des années 1950, la réglementation a commencé à 
se renforcer dans un contexte d’attentats et de guerres 
coloniales, détaille son président Jean-Pierre Bastié. 
Dans les années 1980, seules les armes de chasse ne sont 
pas encore tout à fait régulées, ce qui sera finalement 
rattrapé dès 2010. » 
C’est l’exemple de ce fusil à pompe Maverick Arms 
dont s’est emparé Dominique G., le 17 décembre 2020, 
pour tuer Cécile Piquet, avec qui il était en instance  

Le système de classification 
des armes à feu

Catégorie A
Armes de guerre, interdites aux particuliers. 

Catégorie B
Soumises à autorisation,  
armes de poing et certaines d’épaule,  
pour des professionnels (forces de sécurité 
intérieure ou convoyeurs de fonds  
par exemple) et des tireurs sportifs.
« L’autorisation s’obtient auprès de la 
préfecture, suivant une procédure encadrée, 
nécessitant de fournir un certificat médical  
et de justifier d’un an de pratique dans un 
club de tir », indique Jean-Pierre Bastié  
de l’Union française des amateurs d’armes 
(UFA). 

Catégorie C
Soumises à déclaration : armes à verrou,  
à air comprimé, etc. Cela concerne certains 
tireurs sportifs et les chasseurs licenciés. 
Cette catégorie apparaît le plus  
dans notre base de données. 

Catégorie D
Armes de collection et historiques,  
en vente libre. « Ce sont  
essentiellement des armes  
dont les systèmes d’alimentation  
sont obsolètes », note l’UFA. 
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de divorce, à Domont (Val-d’Oise). C’était un legs 
familial, acheté par le père de l’assassin, alors que 
ce fusil était encore en vente libre, jusqu’en  1996, 
souligne le rapport de l’enquête de police. Consciente 
du danger, son ex-compagne avait alerté à de mul-
tiples reprises la gendarmerie locale. En vain. Le 
jour de l’assassinat, Cécile Piquet venait de boucler 
une journée de travail, au siège de Verte entreprise, 
florissante société spécialisée dans l’aménagement 
paysager. Avec la séparation, et surtout à cause des 
violences qu’il lui infligeait, l’ambiance était devenue 
irrespirable pour elle, comme pour les employés. 
Cécile Piquet travaillait d’arrache-pied pour racheter 

les parts de son mari et 
associé. Armé de son fusil, 
Dominique  G. s’est frayé 
un passage par le grillage 
pour contourner les camé-
ras de surveillance. En 
chemin, il blesse un sala-
rié, avant de tuer Cécile 
Piquet, dissimulée sous 
un bureau, et de retourner 
l’arme contre lui. L’assaut 
dure une partie de la soi-
rée. Les trois adolescentes 
du couple le découvrent en 
direct à la télévision. Elles 
sont aujourd’hui élevées 
par leurs grands-parents, 
Pierre et Véronique Piquet, 
qui nous reçoivent chez 

eux, une maison de maître dominant un terrain 
arboré. « Nous vivions dans la peur permanente depuis 
des années », s’en souvient son père, assis dans un 
bureau entouré de portraits de sa fille aux yeux rieurs.
Sur le chemin qui mène à l’entrée, posé contre une 
haie, un panneau orné de l’insigne d’un sanglier 
annonce : « Chasse en cours ». Face à l’invasion 
répétée des sangliers dans le jardin, leur ex-gendre, 
armé de son fusil, était déjà venu prêter main-forte. 
Le souvenir de cette arme avait refait surface en 
novembre 2018 quand Cécile Piquet s’était réfugiée 
chez ses parents, avec les filles. Elle demande le 
divorce. Elle récupère alors à son ancien domicile, 

des vêtements et les manuels scolaires abandonnés 
dans la précipitation. Des dizaines de cartouches 
jonchent le sol de la salle de bains. C’est une 
menace évidente. Elle le dénonce à la gendarmerie, 
les douilles à la main. « C’est très angoissant pour 
moi d’imaginer qu’il puisse encore la détenir, confie-
t-elle dans un procès-verbal du 1er décembre 2018. 
Il est très dangereux, quand il dit qu’il va faire quelque 
chose, il le fait. Il est déterminé. » Soutenue par l’as-
sociation de Sarcelles « Du côté des femmes », elle 
déposera au total 22 plaintes et mains courantes. 
L’arme ne sera jamais saisie. 
Selon les données de la DAV, dans deux cas sur 
cinq, les armes utilisées par un conjoint ou un 
ex-conjoint pour tuer n’étaient ni déclarées ni déte-
nues légalement. Sous l’impulsion du Grenelle, 
cette mention figure, depuis 2019, sur les rapports 
annuels des morts violentes au sein du couple. La 
part d’armes non déclarées a décru ces dernières 
années, passant de 36 % des féminicides conjugaux 
en  2019 à 21 % de ces crimes en  2022, peut-être 
grâce à la campagne nationale d’abandon de ces 
armes, orchestrée du 25 novembre au 2 décembre 
2022, par le ministère de l’Intérieur. Quelque 
150 000  armes ont été déposées dans les gendar-
meries et les commissariats par des particuliers 
qui en avaient souvent hérité sans trop savoir 
comment les conserver : pistolet allemand, fusil 
de chasse du grand-père, carabine du grenier. La 
plupart d’entre elles ont été détruites, à de rares 
exceptions près réservées aux vitrines de musées ; 
76 000 armes ont été déclarées au sein d’un nou-
veau module du système d’information sur les 
armes (SIA), qui trace numériquement toutes 
celles achetées depuis 2011. Autre avancée, la pro-
cédure de dépôt des armes, dans le cadre d’une 
ordonnance de protection, a été simplifiée par une 
circulaire du 22 juillet 2021. En cas de refus, la jus-
tice peut perquisitionner le domicile pour procéder 
à la saisie, et en informer le procureur.
Le Maverick Arms de Dominique est malgré tout 
passé entre les gouttes. L’ancien domicile du couple 
est perquisitionné, mais les gendarmes repartent 
bredouilles. Cécile en est persuadée, l’arme a été 
déplacée chez sa belle-mère où vit Dominique. 

ELLE DÉPOSERA  
AU TOTAL 
22 PLAINTES 
ET MAINS 
COURANTES.  
L’ARME NE SERA  
JAMAIS SAISIE.
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« Malgré toutes les plaintes, les gendarmes conti-
nuaient de réduire les violences à un minable conflit 
de ménage et ont aggravé les choses », dénonce son 
père, Pierre Piquet, contraint d’escorter sa fille 
jusqu’à son bureau. En janvier 2019, l’avocate de la 
victime, Me  Sonia El  Midouli, insiste pour que sa 
cliente soit placée sous ordonnance de protection 
et obtienne un téléphone « grave danger ». Le par-
quet de Pontoise, chargé de l’instruction, et réputé 
pour être pionnier dans la lutte contre les violences 
intrafamiliales en France, oppose pourtant un 
refus au motif que « la question se pose sur le danger 
actuel et imminent auquel Mme Piquet serait exposée », 
étant donné qu’elle n’habite plus sous le même toit 
que son ex-mari.  
Dominique  G. sera condamné à deux reprises.  
Le 25  novembre 2019, date symbolique puisque 
c’est la Journée internationale contre les violences 
faites aux femmes, Dominique écope d’un an 
de prison avec sursis pour violences sur Cécile 
Piquet, avec une mise à l’épreuve de deux ans. Il 
est automatiquement inscrit sur le fichier national 
des interdits d’acquisition et de détention d’armes 
(Finiada), ce qui n’enclenche toujours aucune per-
quisition effective. Par ailleurs, il lui est interdit 
d’entrer en contact avec son ex-femme « sauf au 
sein de l’entreprise », au motif que la justice ne peut 
l’empêcher de travailler. Le conjoint violent ne 
respecte pas ses obligations, il est condamné en 
septembre 2020 à trois mois ferme aménageables, 
pour avoir récidivé et craché sur Cécile Piquet 
dans leur bureau. Mais au moment de l’assaut, le 
17  décembre, la peine n’était toujours pas entrée 
en application. Contacté, le parquet de Pontoise 
n’a pas donné suite à notre demande d’interview. 
D’après nos informations, un « retex » (retour d’ex-
périence) a été mené, sans que nous en connais-
sions les conclusions. Pour que le drame qu’a subi 
leur fille « n’arrive pas à d’autres », les parents 
Piquet préparent aujourd’hui un dossier de plainte 
contre l’État pour faute lourde. Si les décisions 
sont encore rares, ces procédures se multiplient 
depuis quelques années. Les parents d’Angélique 
Clere n’ont pas envisagé cette possibilité. Ils 
attendent avec appréhension le procès aux assises 

de l’Yonne (6, 7 et 8  décembre), durant lequel ils 
vont faire face à leur ancien gendre. Il encourt  
la perpétuité. À  Monéteau, dans un parc situé à 
quelques dizaines de mètres du parking, la mairie 
a fait apposer une plaque à la mémoire de la vic-
time, sur laquelle a été gravé « à toutes les femmes 
victimes de violences ». Dans le Morvan, la mère  
d’Angélique nous salue. Elle a tatoué sur son avant-
bras : « Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es toujours 
là où je suis. » 

1— Incapacité temporaire de travail.

2– Procédure permettant de proposer des sanctions à une personne 
qui a commis certaines infractions, souvent de faible gravité.

3– Le service statistique ministériel de la Sécurité  
intérieure produit un rapport annuel sur les homicides  
en France : environ un tiers des victimes sont des femmes. 
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  FÉMINICIDES PAR ARME À FEU

2018-2022

LE PROFIL DES AUTEURS
Des armes détenues sans raison évidente

LE DESTIN DES AUTEURS
 L’impossible poursuite pénale

LA GÉOGRAPHIE DES FÉMINICIDES
Les zones rurales surreprésentées

LES VICTIMES
Les femmes âgées, victimes oubliées
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UN TRAVAIL DE FOURMI
À ce jour, aucune statistique officielle 
ne répertorie dans le détail les fémi-
nicides par arme à feu. Tout repose 
sur le travail bénévole. Un décompte 
inter-organisation a commencé pour 
visibiliser l’ensemble des fémini-
cides, notamment des personnes 
trans. En attendant, pour pallier 
ce manque, nous avons entrepris 
la création d’une base de données 
inédite en identifiant 168 féminicides 
perpétrés par arme à feu de 2018 
à 2022, en France. Pour ce travail 
de fourmi, nous avons consulté de 
multiples sources : actes de décès en 
ligne, mairies, proches de victimes et 
avocats des parties civiles ou de la 
défense, brigades de gendarmerie 
et de police. Nous avons bénéficié 
de l’aide de journalistes de la presse 
locale et compulsé des articles de 
presse recensés par les bénévoles 
de la page Facebook « Féminicides 
par compagnons ou ex ». Enfin, nous 
avons adressé une demande écrite 
aux quelque 100  parquets pour 
obtenir des éléments sur le modèle 
d’armes utilisées, le profil des meur-
triers et les éventuels antécédents 
de violences. Une vingtaine de par-
quets ont répondu favorablement. 
Ces croisements d’informations 
nous ont permis d’établir la première 
base de données française retraçant 
l’origine des armes et le profil des 
meurtriers. Les fins de non-recevoir 
sont toutes aussi informatives : cer-
tains parquets n’ont pas donné suite, 

car le contenu du dossier ne per-
mettait pas d’apporter d’éclairages 
précis sur l’arme utilisée. En outre, 
près de 70 % des cas de féminicides 
perpétrés par armes à feu ne sont 
pas jugés, parce que l’homme se 
suicide à l’issue du passage à l’acte.

LES PROFILS DES MEURTRIERS 
Les armes répertoriées par nos soins 
sont souvent associées à l’univers de 
la chasse et de la ruralité, avec une 
prégnance de carabines 22 long rifle 
et de fusils calibre  12. La pratique 
de la chasse est le premier motif 
ouvrant un droit au port d’armes 
dans la législation française. La 
Fédération nationale des chasseurs 
enregistre plus de 5  millions de 
porteurs de permis. Pour les civils, 
l’autre exception est relative aux 
tireurs sportifs : 250 000  licenciés, 
d’après la Fédération française de tir. 
Ces deux profils ne sont pas majori-
taires dans cette base, où nous avons 
identifié les profils des auteurs dans 
104 des 168 affaires. Cet échantillon 
comprend 35 % de chasseurs (dont 
8 % d’anciens chasseurs) et 8 % de 
tireurs sportifs. Nous avons aussi 
recensé 6 % de féminicides par arme 
à feu perpétrés par des membres des 
forces de sécurité intérieure, dotés 
d’armes de service. Pour le reste, 
soit 51 %, mis à part quelques cas 
éventuels de collectionneurs, ces 
hommes n’avaient pas de raison évi-
dente de posséder une arme à feu. 

UNE COLLECTE DE DONNÉES INÉDITE
SUR LES FÉMINICIDES PAR ARME À FEU 
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l
e 21 avril 2022, une dame de 89 ans est tuée par 
balle par son mari, ex-chasseur. Elle dormait 
dans son lit médicalisé, chez elle, à Grand-Fayt, 
village de 477 habitants situé à une centaine de 

kilomètres de Lille. Un mois plus tard, une autre octogé-
naire est retrouvée morte à son domicile dans la petite 
bourgade de La Bâtie-Neuve (Hautes-Alpes). Son mari, 
90 ans, a ensuite retourné l’arme contre lui. Le 17 août, 
une femme de 85  ans est mortellement touchée par 
une balle du 22 long rifle de son mari, à Plédran (Côtes-
d’Armor). Une commune de 7 150 habitants cernée par 
des sentiers de randonnée. De 2018 à 2022, près de la 
moitié des féminicides conjugaux par arme à feu ont 
eu lieu en zone rurale, ces localités de faible densité, 
où réside un tiers de la population française, selon la 
définition de l’Insee en 2017. C’est un mode opératoire 
des campagnes plus que des grandes villes, une réalité 
qui fait écho aux carences dans la prévention contre les 
violences intrafamiliales. 

Près de la moitié des féminicides 
ont lieu en milieu rural. 
Une réalité passée sous silence, 
liée aux conditions sociales, 
à l’âge et à l’isolement.

La
triple
peine 
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Le 14 octobre 2021, un rapport du Sénat a mis en lumière 
cette « double peine » dont sont victimes les femmes 
dans les territoires ruraux. Un impensé dans la lutte 
contre ces féminicides. Intitulé Femmes et ruralités : 
en finir avec les zones blanches de l’égalité, le rapport 
insiste sur les spécificités des conditions de vie et, 
notamment, la plus grande précarité et dépendance 
financière de certaines victimes vis-à-vis de leur 
conjoint violent. 
« Il y a peu de structures d’accueil pour les femmes, 
avec parfois des difficultés de mobilité et l’absence de 
transports collectifs, mais aussi la crainte du regard des 
proches dans des zones où tout le monde se connaît et 
où la réputation est importante », énumère la socio-
logue Johanna Dagorn, qui a étudié le cas des violences 
conjugales dans les petites communes de Nouvelle-
Aquitaine. « Le port d’armes participe au contrôle social 
exercé par les hommes sur les femmes. Certaines 
femmes ont rapporté dormir avec une carabine chargée 
posée au-dessus du lit », poursuit-elle.
Autre constat de nos données : les retraitées sont parmi 
les plus vulnérables, avec près de 35 % de victimes 
âgées de plus de 70  ans, la doyenne ayant été tuée à 
92 ans. « J’ai fait une connerie, mais je suis plus victime 
qu’elle. Si vous saviez tout ce que j’ai supporté pendant 
cinquante-cinq ans ! », se défendait par exemple un 
homme de 82  ans, lors du procès relaté par le journal 
Sud Ouest. Pour avoir tué son épouse d’une cartouche 
dans le visage, il a été condamné à vingt ans de prison 
en 2022 par la cour d’assises de Charente-Maritime. 
Nous avons répertorié, depuis 2018, au moins 25 % des 
crimes perpétrés par arme à feu évoquant un contexte 
de maladie, souvent Alzheimer ou une forme de séni-
lité. Chez les auteurs de plus de 70 ans, c’est même « le 
premier mobile de passage à l’acte », souligne l’étude 
nationale sur les morts violentes au sein du couple 2022. 

UN VOCABULAIRE TROMPEUR
« Suicide altruiste », d’un homme qui voulait « abré-
ger ses souffrances », « pacte suicidaire », ou encore 
« drame de la vieillesse »… Les formules utilisées par 
les journaux et les autorités politiques ou judiciaires 
pour relater ces crimes participent à l’invisibilisation des 
victimes. Car ils associent ces féminicides à des formes 
d’euthanasie sauvage là où la réciproque  ‒ autant de 

femmes tuant des hommes âgés ‒ n’existe pas. Le maire 
d’une commune où une femme âgée a été tuée fait ainsi 
état d’un mari qui « a soutenu sa femme jusqu’au bout » 
face à la maladie qu’il « ne supportait plus ». Là aussi, les 
statistiques le prouvent. Les femmes s’occupent de leur 
mari malade jusqu’au bout, et les proches de personnes 
âgées (60  ans ou plus) sont avant tout des aidantes : 
69,2 % sont des femmes1. 
Dans plusieurs cas, il est fait mention d’une lettre que le 
meurtrier aurait laissée avant de se suicider pour tenter 
de justifier son geste. Ce qui a conduit Florent Crouhy, 
alors procureur de la République de Gap, à déclarer à 
propos du cas de l’octogénaire tuée à La Bâtie-Neuve, 
qu’il ne s’agissait « pas d’un féminicide », mais d’un « sui-
cide collectif préparé par les deux membres du couple ». 
Confronté à une affaire similaire en  2020 à Anglet, où 
une lettre avait été retrouvée sur les lieux détaillant les 
difficultés du ménage, Jérôme Bourrier, procureur de 
Bayonne, rappelle pourtant ce qui devrait tenir de l’évi-
dence : « Le consentement supposé (et toujours soumis 
à caution) de la victime ne change rien à la qualification 
pénale qui est bien un homicide volontaire suivi d’un 
suicide. » Présidente de l’Union nationale des familles 
de féminicides, Sandrine Bouchait – sœur de Ghylaine 
Bouchait, victime d’un féminicide en  2017 – pointe 
quelque chose de plus symptomatique, une autre forme 
de rupture : « En étant malades, les femmes ne peuvent 
plus répondre à leurs obligations supposées de femmes 
au foyer, alors les maris les suppriment. » Comme le dit 
le rapport du Sénat, il est temps d’en finir avec les zones 
blanches de l’égalité.  

1— D’après une étude de la Direction de la recherche, des études,  
de l’évaluation et des statistiques (Dress), publiée en mai 2023.

LES RETRAITÉES  
SONT PARMI LES  
PLUS VULNÉRABLES, 
AVEC PRÈS DE 35 %  
DE VICTIMES ÂGÉES  
DE PLUS DE 70 ANS.

DO S S IE R



U N E  P H O T O ,  U N E  H I S T O I R E

Les couleurs du monde

C’est une explosion de couleurs comme beaucoup de photographies de Viviane Sassen. 
Née en 1972 à Amsterdam (Pays-Bas), où elle vit toujours, l’artiste a d’abord étudié la mode 
avant de se tourner vers la photographie. Parallèlement à ses recherches personnelles, 
Viviane Sassen travaille pour la publicité. Il est d’ailleurs difficile de distinguer ses deux 
activités tant elle reste elle-même, imposant immédiatement une signature graphique forte 
et un regard doux sur les corps. Passionnée par l’expérimentation, elle pratique le collage, 
repeint partiellement certains de ses tirages pour leur donner une plus grande profondeur. 
Ses mises en scène teintées de surréalisme opèrent un léger décalage avec le réel : corps 
mêlés, compositions sculpturales, formes abstraites.
L’Afrique, où elle vécut trois ans dans son enfance et où elle retourne fréquemment,  
demeure une référence fondamentale : « Ma vie est inimaginable sans l’Afrique. La lumière 
et aussi l’obscurité. Les couleurs, les gens. La première fois que j’y suis retournée, c’était 
avec mes parents, dix ans après notre départ. Il faisait nuit. Je me suis couchée et j’ai entendu 
le chant des paons, et j’ai pleuré, bouleversée. » 

Christian Caujolle
Cofondateur de l'agence VU'

© VIVIANE SASSEN.

—
« PHOSPHOR : ART & FASHION 1990-2023 » 
par Viviane Sassen. 
Exposition à la Maison européenne de la photographie,  
Paris, jusqu’au 11 février.
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Trois chansons : « Pour toi » d’Ariane 
Moffatt, « Joyce avait mon âge » 
de Philémon Cimon, « Ta rage » de 
Gregory Charles. Ces titres ont été 
composés spontanément par des 
artistes québécois en hommage à 
Joyce Echaquan après son décès. 
Signe de l’immense émotion qui a 
saisi les Canadiens lorsqu’ils ont 
appris les conditions insoutenables 
dans lesquelles cette femme de 
37  ans, appartenant au peuple atti-
kamek, a trouvé la mort.
Dans la nuit du samedi 26 septembre 
2020, Joyce, mère de sept enfants, 
est admise à l’hôpital de Saint-
Charles-Borromée, à  200  kilo-
mètres de son domicile, pour de 

violents maux d’estomac. Le lundi, 
Joyce – à qui l’on a injecté de la mor-
phine malgré ses réticences – est 
transférée dans une chambre fer-
mée aux visiteurs. Vers 11  heures, 
elle diffuse en direct une vidéo sur 
Facebook. De toute évidence, elle 
est à l’agonie. Plutôt que de la sou-
lager, le personnel médical l’insulte. 
« Estie d’épaisse » que l’on pourrait 
traduire par « saleté d’imbécile », 
pour rester poli. « C’est mieux mort 
ça », « T’as fait des mauvais choix ma 
belle », « Qu’est-ce qu’ils penseraient 
tes enfants de te voir comme ça ? », 
« Qui tu penses paye pour ça ? » En 
attikamek, Joyce publie une vidéo 
sur Facebook. 

CANADA

Au nom de Joyce 
En butte à des insultes racistes et à des préjugés, 

une femme autochtone est morte dans un hôpital québécois. 
L’appel à l’aide qu’elle avait envoyé sur Facebook peu avant  

sa mort a provoqué un électrochoc salutaire. 
— Par Grégoire Osoha. Illustrations : Damien Roudeau.
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Un appel à l’aide : « Sortez-moi d’ici, 
parce qu’ils me donnent beaucoup 
de médicaments. » Peu de temps 
après, elle est emmenée en salle 
de réanimation. Mais en tout début 
d’après-midi, c’est la fin. Plusieurs 
proches sont autorisés à se recueil-
lir sur sa dépouille. À 17 h 30, un 
médecin leur annonce que Joyce a 
été victime d’un arrêt cardiaque. Son 
pacemaker n’a pas tenu, et les mas-
sages cardiaques n’ont pas suffi. 
Au moment même où des brancar-
diers viennent chercher le corps 
afin de pratiquer l’autopsie deman-
dée par la famille, vers 22 h 30, 
la vidéo de Joyce devient virale. 
« C’était bouleversant », témoigne 
Gregory Charles. « Tu attends la fin 
sans caresses, sans tendresse, tu 
pleures. Tu attends la fin sans amis, 
sans amour, tu meurs », écrira-t-il 
dans sa chanson dédiée à Joyce 
Echaquan.

Le Principe de Joyce
L’infirmière Jennifer Petiquay-
Dufresne est depuis longtemps 
consciente des inégalités de soins 
dont sont victimes les peuples 
autochtones au Québec. Difficulté 
d’accès à certains spécialistes, 
manque de matériel médical de 
qualité dans les réserves indiennes, 
barrière de la langue dans les 
centres hospitaliers… En 2018, pour  
faire bouger les lignes, elle devient 
agente de liaison autochtone du 
Centre intégré universitaire de 
santé et de services sociaux de la 
Mauricie-et-Centre-du-Québec. 

Son travail consiste à améliorer les 
liens qu’entretiennent les centres 
hospitaliers et communautaires avec 
les membres des Premières Nations. 
Il s’agit notamment de s’assurer que 
les services étatiques répondent bien  
à leurs besoins spécifiques. Jennifer 
doit représenter leurs intérêts et 
former les agents publics. Mais les 
progrès sont lents. En provoquant 
un électrochoc, la mort de Joyce va 
tout changer : l’infirmière coorganise 
une grande consultation en territoire 
attikamek pour élaborer une reven-
dication. Ainsi naît le Principe de 
Joyce, qui s’inspire de l’article 24 de 
la Déclaration de 2007 de l’Onu sur 
les droits des peuples autochtones. 
Le texte demande le droit à l’utilisa-
tion de la pharmacopée et des pra-
tiques médicales traditionnelles, et 
l’accès, sans aucune discrimination, à 
tous les services sociaux et de santé. 
Il appelle les autorités à prendre les 
mesures nécessaires pour que les 
Autochtones puissent jouir du meil-
leur état possible de santé physique 
et mentale. « Difficile de s’opposer  
à ces grands principes de base », 
commente Jennifer.
D’emblée, la démarche est bien 
accueillie par Ottawa. Il faut dire 
que, moins de quarante-huit heures 
après l’annonce du décès de Joyce, 
le Premier ministre Justin Trudeau 
avait déclaré : « Ce qui s’est passé, 
c’est la pire forme de racisme, quand 
quelqu’un avait le plus besoin d’aide. 
[…] un racisme systémique qui est 
tout simplement inacceptable au 
Canada. » Le racisme systémique 

est, par définition, une inégalité 
raciale résultant de l’organisation 
de la vie économique, culturelle et 
politique d’une société. Le gouver-
nement de la province québécoise 
réfute cette dénonciation. Son 
Premier ministre François Legault 
affirme, droit dans ses bottes, le 
5  octobre 2020 : « Il y a des per-
sonnes racistes. Le peuple québé-
cois n’est pas raciste. »
« C’est de la manipulation d’infor-
mation, tacle Jennifer Petiquay-
Dufresne. Même si l’on enlevait 
toutes les personnes racistes de 
l’administration, le racisme conti-
nuerait de sévir, parce que les 
services ont été structurés d’une 
manière qui ne prenait pas en 
compte les réalités autochtones. » 
Le débat autour du racisme sys-
témique au Québec ne date pas 
de cette affaire. Déjà en 2018, une 
commission d’enquête « Écoute, 
réconciliation, progrès » avait été 
mise sur pied après des allégations 
d’agressions sexuelles contre des 
femmes autochtones, commises 
par des policiers. La commission 
avait indiqué qu’il était impossible 
de nier l’existence de discrimina-
tion systémique. L’affaire Joyce 
Echaquan va obliger les provinces 
canadiennes à lutter contre ces 
discriminations.
Le 1er  octobre 2021, la coroner1 
Géhane Kamel remet son rapport  
d’enquête sur la mort de Joyce. Elle 
prouve que cette dernière « a bel et bien 
été ostracisée » et que « sa mort aurait 
pu être évitée ». Elle recommande 

28 SEPTEMBRE 2020
Décès de Joyce 
Echaquan.

2 MARS 2023
Création par  
le gouvernement 
fédéral du Fonds 
d’équité en santé 
autochtone.

1ER OCTOBRE 2021
Rapport 
d’enquête de  
la coroner.NOVEMBRE 2020

Publication du 
Principe de Joyce.

2020 2021 2023
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au gouvernement de reconnaître 
l’existence du racisme systémique 
au sein des institutions et de contri-
buer à son élimination. Si plusieurs 
ministres fédéraux s’engagent à 
mettre en œuvre les demandes figu-
rant dans la déclaration du Principe 
de Joyce, le gouvernement québé-
cois, dirigé par la Coalition avenir 
Québec (CAQ), de François Legault, 
renâcle. « Heureusement, les men-
talités évoluent, constate Colette 
Lelièvre qui travaille depuis dix-huit 
ans pour Amnistie Internationale2. 
À mes débuts, il y avait tellement de 
préjugés que j’ai dû abandonner les 
actions militantes pour me consa-
crer uniquement à la sensibilisation 
et à l’éducation aux droits humains. 
À l’époque, c’était plus facile de tra-
vailler sur les Autochtones au Pérou 
qu’au Canada ! » Elle salue les efforts 
réalisés ces dernières années par 
les mouvements autochtones eux-
mêmes pour faire valoir leurs droits. 
« Il y a des gens comme Jennifer qui 
arrivent à se faire entendre du grand 
public. » En témoigne l’important  

écho médiatique provoqué par le 
discours de Jennifer Petiquay-
Dufresne en septembre 2023. Celle 
qui dirige aujourd’hui le Bureau du 
Principe de Joyce annonçait en effet 
quitter les audiences publiques 
de l’Assemblée nationale sur la  
sécurisation culturelle dans le 
réseau de la santé : « Nous ne cau-
tionnons pas les pratiques coloniales 
toujours présentes au sein du gou-
vernement du Québec. » 

Le soutien de l’Onu
Par ailleurs, de nombreuses univer-
sités et organisations profession-
nelles se sont engagées à soute-
nir les mesures préconisées par la 
déclaration du Principe de Joyce au 
Québec, et le Collège des médecins 
du Québec l’a qualifiée de « pierre 
angulaire » d’un virage essentiel 
pour la société. De son côté, Amnistie 
Internationale a adressé une décla-
ration au Guatémaltèque Calí Tzay, 
rapporteur spécial des Nations unies 
sur les droits des peuples autoch-
tones, qui effectuait une tournée 

au Canada. Résultat : le rapporteur 
soutiendra que les peuples et les 
individus autochtones doivent être 
exempts de toute forme de discrimi-
nation raciale. 
Fin septembre 2023, dans tout le 
Québec ont eu lieu des veillées 
en hommage à Joyce. Jennifer 
Petiquay-Dufresne, Colette Lelièvre 
et des milliers d’habitants y ont 
participé. Quant à la famille, elle 
est membre du Comité d’orienta-
tion du bureau du Principe de Joyce, 
et consultée à ce titre sur les choix 
stratégiques. Elle se remet lente-
ment de la tragédie, portée par le 
même espoir qui a inspiré au chan-
teur Philémon Cimon ces paroles : 
« Monsieur l’Premier ministre/ Je vous 
fais une lettre/ Y faudrait reconnaître / 
Le racisme systémique. »  

1— Officier de police judiciaire chargé 
d’enquêter sur un décès par mort violente  
ou par accident.

2— Nom de la section francophone  
d’Amnesty International au Canada.
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REPORTAGE

9 mai 2014 , musée de la Paix de Chiran. 
Tadamasa Itatsu, ancien pilote kamikaze, 
pose devant des portraits de soldats 
morts en tant que tokkotai,  
pilotes d’attaque spéciaux  
pendant la Seconde Guerre mondiale.
© MANABU K ATO/YOMIURI/THE YOMIURI SHIMBUN VIA AFP
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JAPON  

GUERRE  
DES MÉMOIRES 
Fabrication d’armes biologiques, tests sur cobayes 
humains, le musée Noborito, près de Tokyo, raconte 
un pan peu glorieux de l’histoire japonaise pendant  
la Seconde Guerre mondiale. Une initiative rare,  
à rebours du révisionnisme ambiant.
— Correspondance de Guillaume Loiret, au Japon

A
u sud-ouest de la capitale japonaise, la colline calme et 
boisée de Noborito est l’endroit idéal pour le campus de la 
prestigieuse université Meiji. La plupart de ses étudiants 
ignorent pourtant que leur cantine, leurs salles de cours, 
leur bibliothèque gardent les traces d’atrocités. De 1937 

à 1945, ces bâtiments abritaient un laboratoire confidentiel de l’ar-
mée japonaise, dédié aux armes bactériologiques et aux opérations 
secrètes. Le campus aurait pu tout oublier, mais, à l’extrémité du site, 
un bunker conserve précieusement ces souvenirs tabous. « C’est un lieu 
unique au Japon, et ce pays oublie vite son passé ! », commente Akira 
Yamada. Professeur d’histoire de l’université, il a convaincu la direction 
de préserver ce vestige du passé pour en faire un lieu de mémoire.  
Et depuis son ouverture en 2010, le musée Noborito accueille 10 000 visi-
teurs chaque année. 



Ses cinq salles racontent la guerre secrète pratiquée 
par le Japon contre la résistance chinoise à partir 
de 1937, puis contre la Corée, et les États-Unis. Des 
toxiques et des bactéries étaient alors mis au point pour 
propager la peste bovine, empoisonner les réserves 
d’eau potable et les rizières. « Le laboratoire employait 
à l’époque 1 000  personnes, surtout des habitants du 
village voisin », explique le directeur du musée. Des 
jeunes femmes étaient ainsi chargées de confection-
ner d’énormes ballons en papier traditionnel (washi, 
à base d’écorce de mûrier), qui, remplis d’hydrogène, 
lâchaient des bombes incendiaires. Portées par les 
vents au-dessus du Pacifique, ces bombes volantes 
firent des victimes en explosant en Californie.

MUTISME ET NATIONALISME
Dans un Japon mal à l’aise avec les questions mémo-
rielles, le Noborito est un musée rare. Parce qu’il ras-
semble des preuves, notamment de nombreux témoi-
gnages d’anciens employés au service de la machine 
de guerre japonaise. Or les traces des exactions ont été 
largement détruites, à partir du printemps 1945, par 
l’armée japonaise et les bombardements américains. 
Beaucoup de témoins sont restés muets, comme « les 
soldats envoyés en Chine, qui n’ont pas voulu raconter 
à leur retour », précise Akira Yamada. L’un des grands 
tabous de cette histoire concerne l’unité  731, une 
section scientifique japonaise qui se livra en Chine, sur 
des prisonniers considérés comme des cobayes, à des 
viols, des empoisonnements, des expérimentations. 
D’après l’historien, les laboratoires de Noborito ont pu 
collaborer avec ces médecins de la mort.
La démarche d’Akira Yamada est largement inédite : 
faire du musée un remède au silence et à l’amnésie. 
« Mon père avait été soldat en Indonésie [où l’occupa-
tion japonaise fut particulièrement brutale de 1942 à 
1945], mais il n’en parlait pas… C’est justement de ça 
qu’il faut se souvenir, de la colonisation de l’Asie, de ce 
qui a été fait en secret, et pas seulement de la défaite. 
Ce que les Japonais savent de la guerre, c’est que leur 
pays est une victime, mais pas un agresseur. Ça, on n’en 
parle ni à l’école ni en famille. »

UN REGARD BIAISÉ SUR LA GUERRE 
Au Japon, le roman national n’est pas une mince 
affaire, et les musées sont sommés de lui prêter main-
forte, qu’ils soient publics ou privés. Le regard qu’ils 
portent sur les années 1930-1940 est fréquemment 
révisionniste, comme le dénoncent des conservateurs 
et des historiens. « En vérité, regrette Akira Yamada, il 
n’y a pas de musée de la Seconde Guerre mondiale au 
Japon. Les rares qui en parlent proposent un regard 
orienté. » Le discours se focalise soit sur le drame 
atomique d’août 1945, soit sur l’hommage aux soldats 
morts pour la patrie. L’universitaire cite en exemple 
le musée de la Paix de Chiran (extrême sud du pays) 
ouvert sur une ancienne base aérienne d’où décollaient 
les pilotes kamikazes : les objets, photos et lettres 
d’adieu exposés livrent une vision romantique de leur 
histoire, mais sans réflexion. Même manque de recul 
et de regard critique au récent musée Yamato d’Hiro-
shima ouvert en 2005, qui célèbre la marine impériale, 

R E P O R TA G E

Sujet encore tabou au Japon, 
l’unité militaire 731se livra, dès 1932,  
à des expérimentations humaines  
sous couvert de prévention  
des épidémies bactériologiques. 
© HISTORY/UNIVERSAL IMAGES GROUP VIA GETTY IMAGES
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R E P O R TA G E

et son plus beau cuirassé, sans 
évoquer leurs victimes. À Aizu-
Wakamatsu (200  kilomètres au 
nord de Tokyo), on expose une 
colonne de marbre dédicacée par 
Mussolini, et une croix celtique 
offerte par l’Allemagne nazie, 
sans aucun élément de contexte. 
Et gare aux audacieux : en 2014, 
la majorité populiste d’Osaka (la 
troisième ville du pays) a imposé 
un grand ménage à son musée de la Paix, alors réputé 
pour son objectivité sur les crimes de guerre japonais. 
Le plus célèbre musée révisionniste du Japon se situe 
à 40 kilomètres du petit musée Noborito, en plein cœur 
de Tokyo : le Yūshūkan est installé dans l’enceinte d’un 
sanctuaire shinto à la réputation ultranationaliste. Un 
chasseur-bombardier trône à l’entrée, et un panneau 
glorifiant l’âme samouraï inaugure sa première salle. 
Le vaste mémorial, dédié aux guerres qui ont touché 
l’archipel de 1880 à 1945, baigne dans une mystique 
militariste. Dans des salles richement aménagées, les 
vitrines exposent des souvenirs de l’armée (drapeaux, 
uniformes, armes), face à des panneaux bavards et des 
cartes détaillées. Mais la signalétique édulcore le récit 
et passe certains épisodes sous silence. La colonisa-
tion est présentée comme une collaboration avec les 
pays envahis, le massacre de Nankin1 n’a pas vraiment 
eu lieu, et le blocus américain sur le pétrole est rendu 
responsable de Pearl Harbor. Si les soldats sont hono-
rés salle après salle, aucun mot sur les civils colonisés, 
les femmes prostituées de force, les suicides de masse 
de la population d’Okinawa au moment du débarque-
ment américain. L’histoire est ainsi présentée comme 
une destinée, le Japon lavé de toute responsabilité.

RÉSURGENCES RÉVISIONNISTES 
Le révisionnisme actuel ne touche pas que les musées. 
« C’est un courant de pensée ultraconservateur, qui 
souhaite réhabiliter le pouvoir militaire, le mettre à éga-
lité avec le pouvoir civil », constate l’historien Arnaud 
Nanta. Ce directeur de recherche au CNRS, spécialiste 
de la période coloniale, observe depuis vingt ans la 
résurgence et les manifestations du révisionnisme 
au Japon. Elles sont nombreuses, de la querelle des 
manuels scolaires2 au débat sur les Coréennes pros-
tituées par l’armée japonaise – que les révisionnistes 

appellent « femmes de réconfort ». 
Les mangas, les films, deviennent 
à leur tour des moyens de réécrire 
l’histoire à destination d’une jeu-
nesse japonaise qui n’a pas connu 
la guerre et manque d’outils dans 
ce débat mémoriel, souligne 
Arnaud Nanta, car « l’objectif est 
de revenir à l’ordre d’avant 1945, 
donc d’avant le procès de Tokyo 
et la condamnation des crimes de 

guerre du Japon. Les conservateurs le réfutent inté-
gralement ». L’historien en arrive à la même conclusion 
que le directeur du musée Noborito : « Aucun musée 
de la Guerre n’est possible au Japon, car l’État n’a pas 
de position clairement établie. Le Japon n’a pas fait de 
choix entre deux postures. » L’une est celle de Tomiichi 
Murayama, alors Premier ministre social-démocrate, 
qui présentait en 1995 les excuses du Japon pour « sa 
domination coloniale et ses agressions » perpétrées 
chez ses voisins asiatiques : Corée, Indonésie, Malaisie, 
Taïwan, Hongkong, Indochine… L’autre est celle de 
Shinzo Abe qui, vingt ans plus tard, met fin aux remords 
officiels. Ce Premier ministre très conservateur incar-
nera un révisionnisme décomplexé, pendant un règne de 
huit ans (2012-2020), sous l’influence d’un lobby ultra- 
nationaliste et religieux : le sulfureux Nippon Kaigi, dont 
sont membres une partie importante des ministres.  
Le grand chantier de Shinzo Abe, conclut Arnaud 
Nanta, aura été de préparer les mentalités à ce chan-
tier obsessionnel des nationalistes : « la révision de 
la Constitution de 1946 », et cet article  9, honni, qui 
empêche le Japon de disposer d’une armée offensive. 
Aujourd’hui, l’idée d’amender ce texte pacifiste fédère le 
milieu conservateur, à l’exception d’un important parti 
bouddhiste. Mais il divise profondément les Japonais. 
Même l’empereur a laissé entendre ses réticences. 

1— Pendant six semaines, fin 1937, l’armée japonaise met à sac  
la ville chinoise de Nankin et massacre entre 200 000 et 300 000 civils  
et soldats. Elle se livre notamment à des concours de décapitation. 

2— Au milieu des années 1990, le Parti libéral démocrate  
(au pouvoir depuis 1945) encourage les éditeurs à proposer  
des ouvrages débarrassés des références aux crimes de guerre. 
Une minorité d’établissements les utilise encore, mais de nouveaux 
manuels polémiques ont été autorisés pour la rentrée 2024.

 
« CE QUE LES JAPONAIS 
SAVENT DE LA GUERRE, 
C’EST QUE LEUR PAYS 

EST UNE VICTIME, 
MAIS PAS 

UN AGRESSEUR. 
ÇA, ON N’EN PARLE  

NI À L’ÉCOLE  
NI EN FAMILLE »

— Akira Yamada



UKRAINE

LE VISAGE  
DE LA DERNIÈRE 

GUERRE 
Par Edward Kaprov

PORTFOLIO

En mars 2022, Edward Kaprov part, à son compte, 
couvrir le conflit en Ukraine. Ce photographe israélien 
d’origine soviétique – comme il se définit – n’a pas cessé 
d’y retourner. Il utilise un procédé ancien, le collodion 
humide, qui capture l’image sur une plaque de verre. De 
ses séjours ukrainiens, Edward Kaprov a tiré une série 
photographique, Le Visage de la dernière guerre, ainsi 
qu’un film, écrit à la première personne, Un photographe 
dans la guerre. Documentaire qui a reçu le prix Bayeux 
catégorie Grand format en 2023. En voici des extraits.
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“Maintenant,
courez
vous cacher
avant qu’on 
nous bombarde !”



“nous avons embarqué
le corps d’un soldat russe,
il gisait dans les bois...
Peu probable que ses proches
puissent le retrouver. 
Ils ont dû recevoir
un avis de disparition.”
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“On se réveille chaque jour
en pensant qu’on a rêvé,
puis on ferme les yeux.  
Notre maison,
il n’y a plus rien.”
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« J’ai décidé de documenter cette “dernière 
guerre” en utilisant la première technique  
de photographie jadis utilisée lors de la  
guerre de Crimée, au milieu du xixe siècle.  
Après l’apparition de ces preuves  
par l’image, l’humanité ne pouvait plus  
ignorer les atrocités commises. Les guerres 
n’ont pas pour autant cessé.
J’ai transformé un van en laboratoire mobile  
et j’ai pris la route jusqu’à la ligne de 
front. Jamais je n’aurais pensé être témoin 
d’événements comparables. Dans la cour de 
l’église de Bucha, sous mes yeux, les corps ont 
été sortis un à un d’une fosse commune. Certains 
dans des sacs, d’autres dans des couvertures. 
Mes yeux refusaient de croire à cette cruauté et 
à ce cynisme. Pour moi, cette guerre est devenue 
une guerre personnelle, une guerre contre  
la réalité que je refuse d’accepter. 
Les gens que j’ai photographiés ont accueilli 
ma démarche avec respect. Beaucoup m’ont 
demandé pourquoi je venais risquer ma vie.  
La réponse est ce que je ressens : je ne peux pas 
rester à l’écart. En me faisant confiance, avec 
mon vieil appareil, nous étions eux et moi unis 
pendant les longues secondes d’exposition…  
Je ne pense pas que la photographie puisse 
mettre fin à la guerre. Mais cela me donne  
une excuse pour rester près de ces gens,  
dans la douleur et la compassion. »  

1— Légendes tirées du film Un photographe dans la guerre,  
réalisé par Edward Kaprov, Daniel Fainberg, Eugene Titov  
(Arte/Magneto Presse), disponible sur Arte.
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Je suis plutôt contre la diffusion d’images de terrorisme ou de guerre, en par-
ticulier sur les réseaux sociaux. Cette prolifération d’images violentes, appa-
rue avec l’État islamique, est malsaine. Des photos et des vidéos d’exactions, 
de meurtres ou d’exécutions d’otages sont désormais accessibles en un clic 
sur les téléphones portables, entre une vidéo de cuisine et les résultats du 
match de foot de la veille. Ces images sont relayées telles quelles, brutes, 
sans intermédiation ni mise en contexte. Elles n’ont qu’une faible valeur 
informationnelle. J’en veux pour preuve la diffusion des exactions du Hamas 
filmées en GoPro, qui n’a pas empêché la floraison de théories conspiration-
nistes soutenant que c’est en fait l’armée israélienne qui a assassiné des civils 
dans les kibboutz. 
Ces images risquent par ailleurs d’inciter le camp opposé à la violence. On 
a pu le vérifier avec les attaques du Hamas : des images données en pâture 
sur les réseaux ont jeté de l’huile sur le feu et poussé les colons israéliens à 
commettre à leur tour des violences. Tout comme le flot d’images de corps de 
Gazaouis déchirés par les bombes a incité certains extrémistes à commettre 
des actes antisémites. 
Les réseaux sociaux constituent surtout le terrain idéal pour la propagande et 
la désinformation. Notez qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Le réseau social X 
[ex-Twitter], par exemple, était, il y a quelques années, un outil très utile pour 
obtenir de l’information fiable et sourcée. Ce n’est plus le cas. Ses algorithmes 
favorisent les opinions fortes au détriment des faits et des analyses. Résultat, 
il est devenu un nid à rumeurs infondées. Celles-ci contaminent même les 
responsables politiques. Peu après les attaques du Hamas, on a vu le pré-
sident américain Joe Biden citer, dans l’un de ses discours, des histoires de 
civils israéliens décapités, alors que l’information n’avait pas été confirmée.
L’Union européenne s’est dotée, en août, d’un cadre légal pour lutter contre la 
désinformation et les contenus illicites sur les réseaux sociaux : le règlement 
européen sur les services numériques (DSA). Ce texte doit améliorer la modé-
ration des contenus violents. C’est un pas en avant, en tout cas sur le papier. Le 
texte devrait avoir un impact sur la diffusion d’images illicites. La tâche s’an-
nonce en revanche difficile sur le front de la lutte contre la désinformation. 
Il existe un risque de censure d’opinions légitimes, comme lorsque les algo-
rithmes de Facebook ont récemment rendu invisibles de simples messages de 
soutien aux Palestiniens. Nous devrons apprendre en marchant.

ALESSANDRO ACCORSI
Spécialiste des réseaux sociaux 

à l’International Crisis Group

Les récentes attaques du Hamas en Israël ont généré une très grande  
quantité de contenus violents sur Internet. Est-il utile de les laisser circuler ?  

Ou faut-il au contraire les retirer systématiquement ?

— Propos recueillis par Théophile Simon

FAUT-IL 
DIFFUSERDÉBAT
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A priori, je ne suis pas opposé à la diffusion d’images violentes, notamment 
si elles ont une vocation journalistique ou de défense des droits fondamen-
taux. Les images d’actes terroristes peuvent permettre à une société de se 
rendre compte de la monstruosité à l’œuvre dans certains moments. Les 
vidéos publiées par des médias internationaux de combattants du Hamas 
entrant dans un kibboutz et tuant des civils israéliens sont glaçantes. Si 
elles peuvent empêcher certains de voir le Hamas comme un mouvement 
vertueux, alors ce sera utile. À l’heure où les fausses informations pullulent 
du fait des défaillances de quelques réseaux sociaux, certaines images 
peuvent opérer un rappel à la réalité tristement nécessaire.
Mais cela ne vaut que si le contexte et l’origine de la publication permettent 
de les inscrire dans une visée informationnelle, historique ou militante 
légitime. Au-delà des actes terroristes, n’oublions pas que les contenus 
violents ont parfois joué un rôle en faveur de la paix. Pensons aux réac-
tions suscitées par la publication de l’image intitulée La Petite Fille brûlée 
au napalm, lors de la guerre du Viêtnam. L’important est de s’interroger sur 
la finalité que sert la publication d’une image violente. Si cette finalité est 
l’atteinte à la dignité ou à la vie d’une personne, il faut effectivement limiter 
sa diffusion. 
Le règlement européen sur les services numériques inclut cette distinction. 
Mais ce texte comporte un écueil : l’élaboration des politiques de modéra-
tion revient massivement aux plateformes. Et les modérateurs n’ont sou-
vent pas la capacité d’identifier le contexte ou la finalité de la diffusion 
d’une image violente. Le fait de publier ou non des images difficiles doit 
faire l’objet d’une discussion à l’échelle de la société. Ce sont des choix poli-
tiques majeurs. 
C’est pourquoi il est crucial que nous mettions en place des mécanismes 
permettant de décider collectivement ce qui revêt ou non une utilité 
publique et dans quelles conditions. La modération par la communauté des 
utilisateurs l’autorise en partie. En nous interrogeant sur la vocation d’une 
image, nous entrons déjà dans l’exercice de nos choix démocratiques. Ce 
que nous empêcherait de faire une interdiction de principe. 
Enfin, il y a là un rôle pour ce que le règlement européen sur les services 
numériques appelle les « signaleurs de confiance ». Ce sont des organisa-
tions qui auront un accès privilégié aux plateformes et pourront les aiguiller 
quant à l’opportunité de laisser un contenu circuler. 

JEAN CATTAN 
Secrétaire général du Conseil 
national du numérique 

 LES IMAGES
ULTRAVIOLENTES
SUR LES RÉSEAUX SOCIAUX ?
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D epuis l’époque de 
Gomorra où il mettait 
à nu la mafia, Matteo 
Garrone ne s’est pas 

assagi. Dans l’Italie de Giorgia 
Meloni, le réalisateur romain 
s’empare du sujet qui déchire le 
pays : l’immigration clandestine. 
Lion d’argent lors du dernier 
Festival de Venise, Moi Capitaine 
fait basculer les points de vue. 
« L’envers de ce que nous avons 
l’habitude de regarder, expliquait 
le réalisateur lors de la Mostra. 
Les caméras en Europe nous 
montrent les gens au moment 
où ils arrivent par la mer, parfois 
morts, parfois vivants. Je voulais 

raconter, moi, l’histoire que  
nous devrions connaître mais  
dont nous ne savons rien. »
Le cinéaste remonte à la source. 
Il part à la rencontre de deux 
jeunes Dakarois rêvant de s’évader 
vers l’Europe, pour tromper 
l’ennui autant que pour fuir la 
misère. Seydou et Moustapha sont 
cousins, ils ont tout juste 16 ans, 
innocents comme les adolescents 
qui fonçaient dans l’engrenage 
meurtrier de Gomorra. Matteo 
Garrone prend le temps de les 
accompagner, de jour comme 
de nuit, sur les bancs de l’école 
ou dans les fêtes de famille, 
afin d’entendre leurs espoirs, 

leurs émotions et leurs doutes. 
L’invitation au voyage leur semble 
irrésistible, d’autant qu’ils ne 
songent qu’à la destination et pas 
au chemin qu’il faudra parcourir. 
La migration que Matteo Garrone 
choisit de dépeindre est celle 
d’une jeunesse africaine qui n’est 
pas victime des guerres ou des 
famines, mais qui trépigne à l’idée 
de se voir privée des fastes  
de la mondialisation répercutés 
par les réseaux sociaux.  
L’illusion est cruelle et leur fait 
franchir les cercles de l’enfer. Sur 
la route interminable, du Sénégal 
à la Libye, les jeunes garçons 
ne sont plus que des proies 

Deux jeunes 
Sénégalais brûlent 
de quitter Dakar pour 
l’Italie. Le dernier film 
de Matteo Garrone 
explore ce moment 
moins connu où tout 
semble possible avant 
la traversée.

FILM

Au bout 
de leurs 
rêves

CULTURE
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Le coup de cœur
d'aurélie

sans défense, escroqués par 
des trafiquants de passeports, 
dévalisés par des policiers 
corrompus, traînés à pied dans 
l’immensité du Sahara, torturés 
et exploités par les milices qui 
patrouillent dans le désert. Ils 
ont tout perdu de leur jeunesse 
quand ils arrivent à Tripoli sur les 
bords de la Méditerranée. Pour 
se documenter et rester fidèle 
au monde qu’il explorait, Matteo 
Garrone s’est fait accompagner 
pendant le tournage par des 
migrants qui lui contaient  
leur propre périple. Au cœur  
de ce sombre tableau, le cinéaste 
allume pourtant une flamme. 

En s’inspirant d’une histoire 
vécue, il offre au personnage 
principal, magnifiquement 
interprété par l’acteur amateur 
Seydou Sarr, la chance de se 
montrer héroïque. Moi Capitaine 
est au fond l’histoire d’un jeune 
homme écrasé par son destin, 
qui trouve la force de renverser 
les gaz et de devenir un éclaireur 
pour les siens. — Laurent Rigoulet

Pas de temps mort dans la pièce Big 
Mother, de Mélody Mourey. Trépidant, 
ce thriller politique nous emmène 
au cœur de la rédaction du New York 
Investigation, alors qu’un scandale 
menace le président américain. 
L’enquête galvanise la petite équipe 
du journal en perte de vitesse, 
car concurrencé par les réseaux 
sociaux. Il sera alors question d’une 
sextape, de fake news, de l’utilisation 
frauduleuse de données personnelles, 
d’un magnat mégalomane et 
transhumaniste de la tech… Bref, des 
sujets d’une actualité incandescente 
passés à la moulinette de l’écriture 
incisive de l’autrice. On rit, on frémit. 
Car la fiction rappelle cruellement 
les attaques passées et plus récentes 
contre la démocratie représentative, 
du Watergate à l’affaire Cambridge 
Analytica1, en passant par les 
révélations d’Edward Snowden 
sur le programme de surveillance 
généralisée de la National Security 
Agency. Si, le Big Brother d’Orwell 
évoquait, au siècle dernier, un 
contrôle autoritaire et vertical, la Big 
Mother de Mélody Mourey nous parle 
ici d’une surveillance « consentie » 
par le truchement des traces que 
nous laissons un peu partout sur les 
médias sociaux et sur Internet. Six 
acteurs interprètent tambour battant 
une vingtaine de personnages dans 
une mise en scène qui lorgne du 
côté du cinéma et des séries avec 
ses flashbacks et un générique 
ébouriffant. — Aurélie Carton
1— Cette firme britannique a exploité les données 
de dizaines de millions d’utilisateurs de Facebook 
sans leur consentement. Informations utilisées 
pour favoriser l’élection de Trump en 2016.

Big Mother 
de Mélody Mourey  
Théâtre des Béliers parisiens (Paris), 
 jusqu’en juin 2024 puis en tournée.

Moi Capitaine 
Matteo Garrone 
2 h 04. Sortie le 3 janvier 2024.  
Un film soutenu par Amnesty International.
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ESSAI

Liu Xiaobo  
le Mandela chinois
—L’homme qui a défié Pékin, de notre collaborateur Pierre 
Haski, est un hommage à la mémoire de Liu Xiaobo. Cette 
passionnante et déchirante biographie raconte comment 
l’actuel président Xi Jinping et ses prédécesseurs se sont 
efforcés de rendre inaudible la parole de celui qui fut l’âme 
tutélaire du mouvement de Tiananmen en 1989. Elle décrit 
également les moyens employés pour effacer le souvenir 
de Liu Xiaobo depuis sa mort en détention en 2017. Car, 
à lire ce « portrait d’un homme debout », on comprend 
combien, vif ou mort, ce dissident a été, et demeure,  
une menace pour le pouvoir chinois. Le biographe, ancien 
correspondant de Libération à Pékin, s’appuie d’abord  
sur sa rencontre avec Liu Xiaobo, professeur de littérature 
reconnu par les intellectuels chinois pour ses écrits pro-
démocratiques. Il se lance ensuite « sur ses traces avant 
qu’elles ne disparaissent à jamais », recueillant, aux quatre 

coins du monde, les témoignages 
de ses proches, aujourd’hui exilés.  
Pierre Haski nous raconte un résistant 
de l’intérieur qui, entre 1989 et 2008, 
brave la censure, le harcèlement 
policier, les séjours en prison et camps 
de travail pour créer l’Association des 
écrivains indépendants. Liu Xiaobo  
la préside et corédige la Charte 08,  
un programme de transition 
démocratique de la Chine qui rendra 
furieux le pouvoir. Condamné à onze 
ans de prison, le dissident n’en sortira 
plus. C’est en son nom qu’une chaise 
vide reçoit, en 2010, le Nobel de la Paix 
tandis que lui, du fond de sa cellule, 
dédie ce prix « aux âmes errantes 

de Tiananmen ». Cet « homme debout » va mourir sur son 
grabat, d’un cancer délibérément non soigné. Depuis,  
en Chine, son nom demeure tabou. — Bernard Debord

—
L’homme qui a défié Pékin
Pierre Haski
Éd. Hikari, 220 p., 19 euros.

ROMAN

Voyage 
inquiet dans 
l’Allemagne 
contemporaine 
—
Le dernier roman de l’écrivain 
allemand Bernhard Schlink, à qui l’on 
doit le magnifique Le Liseur, est un 
passionnant voyage politique dans 
l’Allemagne des années 1960 à nos 
jours. Il s’ouvre sur la mort de Birgit. 
Son époux, Kaspar, découvre alors un 
manuscrit dans lequel Birgit révèle 
qu’avant de passer à l’Ouest en 1965, 
elle a abandonné un nouveau-né.  
Dans son texte, elle raconte son 
désarroi, son désir de retrouver sa 
fille, les raisons de son renoncement. 
Elle évoque aussi sa difficulté à trouver 
une place dans cette Allemagne de 
l’Ouest. Bouleversé, Kaspar part à la 
recherche de cette belle-fille inconnue 
avec laquelle il rêve de tisser des liens. 
La deuxième partie du livre 
s’attache au périple de Kaspar en 
RDA, la découverte de cette moitié 
d’Allemagne qu’il connaît mal, et 
sa rencontre heurtée avec Sigrun, 
petite-fille par alliance. Troisième 
narratrice après Kaspar et Birgit, 
Sigrun, élevée dans un milieu néonazi, 
offre un nouveau point de vue. La 
confrontation de ces narrations 
éclaire les rapports et les profondes 
fractures entre les deux Allemagnes. 
Pourtant, progressivement, 
littérature et musique vont ouvrir des 
espaces de dialogue et de possible 
rapprochement. La Petite-fille est un 
roman intense, parfois dérangeant, 
qui interroge avec finesse ce qui 
sépare ou unit les êtres. — Georgia Makhlouf

—
La Petite-Fille
de Bernhard Schlink
Éd. Gallimard, 338 p., 23 euros.  
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L a foisonnante exposition Chéri 
Samba au musée Maillol couvre 
quarante ans de la production 
de cet artiste congolais. Et nous 

plonge au cœur de ses thématiques : 
l’autoportrait, l’histoire de l’art, le Congo 
et la géopolitique. Né en 1956, ce fils  
de forgeron devenu peintre d’enseignes 
publicitaires a d’abord exposé ses 
toiles dans la vitrine de son atelier de 
Kinshasa, afin de susciter le débat. 
Enfants soldats, guerres, sida, Ebola, 
corruption, dictature, hypocrisie sociale… 
l’artiste interpelle et cherche à éveiller 
les consciences en associant des 
commentaires à ses images. Il se veut 
à l’écoute des bruits du monde, comme 
il le révèle dans Le Secret d’un homme 
poisson devenu grand. Sur cette toile 
monumentale, il apparaît affublé d’une 
oreille géante branchée sur son cœur. 
Faussement naïf, ce cousin de Magritte  
et de Frida Kahlo nous embarque dans  
un univers saturé de symboles, que  
ses textes ne parviennent pas toujours  
à élucider. Sans doute faut-il accepter 

cette part d’irrésolu pour laisser venir 
à soi la puissance solaire de sa peinture. 
Dans J’aime la couleur, magnifique 
autoportrait devenu iconique, on le 
découvre découpé en spirale, un pinceau 
entre les dents et quelques gouttes 
multicolores en guise de flux sanguin. 
La peinture lui coule dans les veines ! 
C’est d’ailleurs bien lui qui nous guide de 
toile en toile, à travers ses autoportraits 
drolatiques (costume chic, verres fumés 
et bagouses) révélateurs d’une évidente 
et savoureuse autodérision. Chéri Samba 
pose son regard caustique sur le monde, 
et le milieu de l’art n’est pas épargné. 
Fustigeant la marginalisation des artistes 
africains, il compose un éloquent et 
génial triptyque où Picasso, pape de l’art 
moderne, devient son jumeau noir (Quel 
avenir pour notre art ?). Ses couleurs 
rehaussées de paillettes réenchantent 
notre présent et célèbrent, envers et 
contre tout, la beauté de la vie. — Fanny Leroy
—
Chéri Samba, dans la collection Jean Pigozzi
Musée Maillol (Paris). Jusqu’au 7 avril 2024.

FILM

Ma France à moi
Benoît Cohen 

Après la mort de son mari et 
l’exil de son fils aux États-Unis, 
France se sent bien seule dans 
son trop grand appartement 
parisien. Pour combler ce 
double manque, plus que par 
empathie, notre bourgeoise 
fantasque (excellente Fanny 
Ardant) décide d’accueillir 
Reza (Nawid Elham), un jeune 
Afghan par le biais d’une 
association. L’apprivoisement 
mutuel fonctionne à merveille. 
En ces temps de chaos et de 
cynisme, ce film célébrant 
la solidarité, et inspiré d’une 
histoire vraie, a un petit air  
de conte de Noël. — A.C.

—
1 h 31. Sortie le 20 décembre.

PODCAST

Projet 
Polytechnique : 
Faire face 
Marie-Joanne Boucher 
et Jean-Marc Dalphond 

Le 6 décembre 1989, un homme 
assassine 14 femmes au sein 
de l’École polytechnique de 
Montréal, avant de se suicider. 
Trente ans plus tard, un duo 
de metteurs en scène mène 
l’enquête. Non pas sur la tuerie 
de masse en tant que telle, 
mais sur ce qu’elle raconte du 
Québec actuel. Prolifération 
des ventes d’armes, expansion 
d’un courant masculiniste, 
haine sur les réseaux.  
Un récit ponctué d’échanges 
très vivants entre les deux 
narrateurs et habilement  
mis en son. — G.O. 
—
6 épisodes de 20 à 30 minutes  
et un épilogue, Radio-Canada.

EXPOSITION  Samba chérit
le bruit du monde  
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E
lle s’appelle Coralie Cahen. Sur la photo 
en noir et blanc (ci-contre), elle porte 
un calicot siglé d’une croix. La légende 
précise qu’elle est ambulancière. Nous 
sommes en 1870, en plein conflit franco-
russe, soit sept ans après la fondation 

de la Croix-Rouge. La photographie en studio de 
cette femme, le bras négligemment posé sur une 
table, tranche avec les clichés d’ordinaire associés 
à l’image humanitaire : ruines, files d’attente, corps 
blessés, campements… Ce portrait prend ainsi  
le contre-pied de nos représentations, suggérant 
en creux l’existence de ce que Pascal Hufschmid, 
co-commissaire d’Un monde à guérir, appelle  
« un bain iconique ». Des images vues et revues  

qui colonisent notre imaginaire. 
Accueillie au Lieu Unique, à Nantes, 
l’exposition présente un patrimoine 
visuel exceptionnel couvrant cent 
soixante ans d’histoire. Une sélection 
de 600 photos parmi le million 
d’images appartenant aux collections 
de la Croix-Rouge et du Croissant-

Rouge. « Et encore, nous n’avons examiné que celles 
qui nous étaient accessibles, il en reste bien d’autres 
non disponibles pour des raisons de sécurité », 
reconnaît Pascal Hufschmid. Pour aboutir au choix 
final, il aura fallu deux ans de navigation parmi ces 
archives pléthoriques. Car, dès sa création en 1863, 
la Croix-Rouge a eu recours à la photographie, 
procédé inventé juste un quart de siècle plus tôt. 
À l’époque, les appareils lourds et volumineux 
produisent des images très cadrées, posées, presque 
picturales. Puis, avec la banalisation du Kodak,  
les travailleurs humanitaires se voient eux-mêmes 
chargés de documenter leur action. Un mur consacré 
aux deux guerres mondiales montre que les photos  
de terrain sont de plus en plus présentes, comme 

CU LT U R E

Exposition  

HORS-
CHAMP

Un monde à guérir réunit 600 images des collections 
de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge.
Présentée à Nantes, cette formidable exposition  
nous invite à poser un regard critique  
sur la photographie humanitaire.
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ces convois d’ambulances en 1917 ou des exercices 
anti-gaz en 1933. Mais c’est avec le développement de 
magazines tels que Life ou Paris Match et l’avènement 
du photojournalisme que le travail de documentation 
sera confié à des professionnels de l’image. Ceux-ci 
passent des contrats avec le Comité international de 
la Croix-Rouge (CICR) sur la base de commandes très 
précises, garantes du droit international humanitaire. 
Un petit film dévoile 80 ans de collaboration entre le 
CICR et les grandes signatures de l’agence Magnum, 
telles que Robert Capa, Sebastião Salgado, James 
Nachtwey ou Ron Haviv… « Leur travail est très 
différent de celui qu’ils produisaient pour la presse, car 
ils répondent ici à des protocoles du CICR », remarque 
Nathalie Herschdorfer, historienne et deuxième 
commissaire de l’exposition. La photographie 
humanitaire se distingue ainsi du photojournalisme en 
ce qu’elle est porteuse d’une intention. Il s’agit moins 
de comprendre un conflit ou une catastrophe naturelle 
que de documenter le soin, mobiliser, lever des fonds. 

Dévoiler la mise en scène
Au-delà des progrès techniques et de l’apparition 
de la couleur s’est très tôt mise en place une 
« grammaire visuelle de l’action humanitaire », 
qui établit ce qui sera montré ou non. Des figures 
apparaissent de façon récurrente pour devenir 
iconiques, telles que la pietà, le sauveur,  
l’infirmière dévouée, le corps noir souffrant,  
sans oublier l’enfant victime innocente.

En témoigne une photo prise 
pendant la grande famine des 
années 1920 en URSS, représentant 
un gamin décharné qui désigne du 
doigt le ventre d’un autre. « Même 
si la Convention internationale 
des droits de l’enfant et l’exigence 
du consentement des parents ont 
modifié les pratiques, la figure 
de l’enfant est encore largement 
utilisée parce qu’elle reste un moyen 
efficace de toucher les gens », 
souligne Nathalie Herschdorfer. 
L’image humanitaire est construite, 
mise en scène, elle montre souvent 
un homme blanc, médecin ou 

délégué de la Croix-Rouge, offrant son aide à une 
population en détresse. Or la réalité du terrain est  
tout autre, puisque 95 % des travailleurs humanitaires 
sont des locaux et non des expatriés. 
A contrario, une archive nous plonge dans des 
images bien différentes. Au Nigeria, plutôt que de 
missionner un professionnel, le CICR a confié des 
appareils photo aux bénéficiaires de l’aide. Ceux que 
l’on désigne comme des « victimes », au risque de 
les figer dans ce statut, de les réduire à un rôle. Ici, 
les images de ces Nigérians racontent un quotidien, 
certes très difficile, mais présenté de façon moins 
dramatisée, comme si une partie du hors-champ de 
l’action humanitaire nous était soudain dévoilée. 
En écho à ce changement de focale, un mur entier est 
consacré au travail passionnant d’Alexis Cordesse. 
Ce photographe français s’est refusé à montrer une 
fois de plus le conflit syrien comme un théâtre de 
l’horreur. Pendant trois ans, il est allé à la rencontre 
d’exilés, collectant les rares photos personnelles 
qu’ils avaient sauvegardées : un anniversaire, le 
selfie d’un couple, des jeunes sur un terrain de foot… 
Une autre façon de parler de la guerre.
« Ce que l’image donne à voir n’est jamais une 
représentation factuelle de la vérité, rappelle Pascal 
Hufschmid. La réalité du terrain est toujours plus 
complexe que sa représentation, qui est forcément 
fragmentaire. » Un constat à méditer alors que 
l’espace médiatique est saturé d’images du conflit 
entre Israël et le Hamas. — Aurélie Carton

CULT U R E

page de  gauche
Site de distribution de nourriture 
à Abata (Soudan) en 2006. 
© BORIS HEGER/CICR

ci-contre
L’ambulancière Coralie Cahen,  
ici en 1870, a été la première 
femme de la Croix-Rouge 
française décorée  
de la Légion d’honneur.  
© COURTESY OF CICR/VILLE DE GENÈVE 

Un monde à guérir,  
160 ans de photographie  
à travers les collections  
de la Croix-Rouge  
et du Croissant-Rouge 
au Lieu Unique, Nantes,  
jusqu’au 7 janvier 2024.



Au Canada, neuf membres du peuple autochtone 
wet’suwet’en sont poursuivis en justice pour avoir 
tenté de s’opposer à la construction d’un gazoduc 
sur leurs terres ancestrales. Amnesty International 
France a décidé de les défendre à l’occasion de sa 
grande campagne annuelle de collecte de signatures 
« 10 jours pour signer1 ». Un événement mondial, 
organisé autour du 10 décembre, date anniversaire 
de la Déclaration universelle des droits de l’homme.
L’intérêt porté par le mouvement aux effets du dérè-

glement climatique sur les droits humains croît depuis plusieurs année, et le 
mouvement a officiellement adopté une stratégie climat en 2019. L’été der-
nier, en France, une commission thématique dédiée à la justice climatique a 
été mise sur pied. Thierry, membre du mouvement en Normandie depuis une 
trentaine d’années, a intégré cette nouvelle structure après avoir soutenu 
une résolution à propos des déplacements climatiques lors de l’assemblée 
générale d’Amnesty International France en juin 2023. « J’avais déjà proposé 
une résolution de ce type il y a quinze ans, mais elle n’était pas passée. C’est 
bien, ça montre que les mentalités évoluent. » Lors de la première réunion de 
la commission en septembre, Thierry a été surpris : parmi les huit membres, 
plusieurs sont jeunes, voire très jeunes, et n’étaient pas forcément membres 
d’Amnesty International avant l’été. « Mais de fait, c’est super. Ça permet de 
s’ouvrir à de nouvelles idées, à de nouvelles façons de faire. »
Océane a tout juste 18 ans. Pour son grand oral du bac, elle a choisi de s’inté-
resser à Stop EACOP, un mouvement de lutte contre le projet de pipeline géant 
de TotalEnergies en Afrique de l’Est2. Elle s’est même rendue à Bruxelles pour 
assister à un débat avec la jeune activiste belge Lucie Morauw. Lorsqu’elle 
a entendu parler de la création de la commission Justice climatique depuis 
son antenne jeune lilloise, Océane n’a pas hésité à présenter sa candidature.

au centre
Morgane Joffredo, 
membre d’un groupe 
local parisien, devant 
le siège d’Amnesty 
International France. 
© GRÉGOIRE OSOHA 

à droite
Le chef héréditaire 
Na’moks de la Nation 
wet’suwet’en,  
à Montréal,  
le 12 mai 2022.
© ÉRIC CARRIÈRE/AMNESTY 
INTERNATIONAL

Les changements climatiques 
ont de lourdes répercussions 
sur les droits humains.  
Pour mieux agir sur cet enjeu 
majeur, Amnesty International 
France s’est dotée d’une 
commission Justice 
climatique.

AMNESTY  
PASSE AU VERT

VIE DU
MOUVEMENT

— Pages réalisées  
    par Grégoire Osoha
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EN SAVOIR PLUS 
—
Les commissions thématiques
 d’Amnesty International France  
sont au nombre de 11 :  
peine de mort, droits de l’enfant, 
syndicat, justice internationale, 
personnes déracinées...  
Composées de bénévoles1,  
elles contribuent à la mise  
en œuvre de projets, assurent  
une veille, peuvent réagir à l’actualité. 
Leurs activités sont très diverses : 
réponses aux questions posées  
par les militants, rédaction  
ou relecture de textes internes  
ou externes, implication  
dans le plaidoyer, interviews  
dans les médias, interventions  
lors de conférences, contacts  
avec d’autres associations...
1— amnesty.fr/offre-benevolat-siege

« Mais bon, j’étais quand même hyper stressée. Je me suis connectée dix minutes 
avant mon entretien téléphonique. Et j’avais toutes mes notes sous les yeux pour 
être sûre de ne rien oublier. En fait, on m’a tout de suite mise à l’aise, et tout s’est 
très bien passé. Dans la commission aussi, l’ambiance est hyper sympa. »
Cette convivialité, c’est également ce que Morgane, attachée de presse de 
profession, est venue chercher. « J’en avais assez de rester seule dans mon 
coin à subir l’actualité déprimante du climat et des droits humains. » Après 
avoir adhéré à un groupe local à Paris, Morgane qui, jusque-là, ne s’était 
jamais définie comme militante a trouvé dans la commission Justice clima-
tique une communauté d’esprit. « C’est très stimulant intellectuellement. 
On discute de géopolitique et de droit international humanitaire. On gagne 
en expertise. Et tout ça dans la bonne humeur, malgré les sujets graves que 
nous traitons. » Les défis d’ailleurs ne vont pas manquer. Dès la création de 
la commission, Morgane s’est positionnée sur la préparation du plaidoyer 
d’Amnesty International dans le cadre de la COP283. « C’est beaucoup d’in-
formations à emmagasiner. Heureusement, j’ai passé mon été à lire des livres 
sur la crise climatique, notamment Plan B pour la planète : Le New Deal vert 
de Naomi Klein. Et depuis la rentrée, je passe pas mal de mon temps à assister 
à des conférences. » Elle partage ses nouvelles connaissances avec d’autres 
membres de la commission. Parmi eux, Noé, étudiant en droit à Dijon, se 
rappelle avoir commencé à s’inquiéter pour le climat après avoir vu le film 
d’animation Wall-E (2008) avec ses grands-parents. « J’ai allié mon intérêt 
pour la justice à mon inquiétude pour l’environnement. » Reste à diffuser le 
message. « Notre première mission est de sensibiliser la population à cette 
notion de justice climatique qui est loin d’être claire pour tout le monde,  
précise ainsi Thierry. Mais j’y crois, on a un groupe qui en veut ! » 

1— Pétitions à retrouver sur amnesty.org/fr/petition/ 
2— Lire le dossier de La Chronique 432 (novembre 2022). 
3— Conférence des Parties : réunion annuelle des États pour fixer les objectifs climatiques mondiaux.

AMNESTY  
PASSE AU VERT



V IE  DU  M O U V E M E N T

FUMAY (08)
Repas « 10 jours pour signer »
amnesty.charleville@orange.fr
2 décembre

RENNES (35)
Salon d’art et d’artisanat
rennes1@amnestyfrance.fr
2-3 décembre

BRIVE (19)
Vente annuelle
brive@amnestyfrance.fr
2-3 décembre 

RIOM (63)
Marché solidaire de Noël
riom@amnestyfrance.fr
3 décembre

SUCY-EN-BRIE (94)
Projection-débat Afghanes
94sudest@amnestyfrance.fr
5 décembre

VALENCIENNES (59)
« 10 jours pour signer »  
dans les bibliothèques
damcp@orange.fr
6, 7 et 9 décembre

AVIGNON (84)
« 10 jours pour signer » 
sur la place Pie
avignon@amnestyfrance.fr
8-10 décembre

LYON (69)
Soutien à Zhang Zhan, journaliste 
emprisonnée en Chine
mobilisation@amnesty.fr
9-11 décembre

PARIS (75020)
« 10 jours pour signer » au café 
associatif Les Pères populaires
pocquet.dany@gmail.com
9 décembre

REZÉ (44)
Marché de Noël
nantessud@amnestyfrance.fr
9-10 décembre

VALBONNE (06)
Courir pour les droits humains
amnesty.valbonneantibes@yahoo.fr
10 décembre

THONON-LES-BAINS (74)
« 10 jours pour signer »  
dans la Grande Rue
thononchablais@amnestyfrance.fr
10 décembre

PARIS (75)
Live magazine sur les droits 
humains au théâtre du Rond-Point
https://amnestyinternational.
theatredurondpoint.info/
11 décembre

SAINT-ÉTIENNE (42)
Expo-vente équitable de Noël
saintetienne@amnestyfrance.fr
15-17 décembre

MORLAIX (29)
Fest-noz
morlaix@amnestyfrance.fr
31 décembre

RENNES ET CESSON-SÉVIGNÉ (35)
Festival « Caméras rebelles »
rennes1@amnestyfrance.fr
10-14 janvier

Monsieur le Président,
Ahmed Mansoor documentait depuis 
2006 la situation des droits humains aux 
Émirats arabes unis. Ce poète, blogueur 
et défenseur des droits humains, faisait 
souvent part de ses préoccupations face 
aux arrestations arbitraires, aux actes de 
torture et aux procès iniques subis par les 
personnes qui s’élèvent contre le pouvoir 
en place, notamment sur les réseaux 
sociaux. Les forces de sécurité des Émirats 
arabes unis l’ont arrêté en mars 2017. 
Pendant plus d’un an, personne – pas même 
sa famille – n’a été informé de son lieu de 
détention. En mai 2018, Ahmed Mansoor 
était condamné à 10 ans de prison, pour, 
entre autres, « outrage aux Émirats arabes 
unis et à leurs symboles ». Il a été depuis 
placé à l’isolement, à la prison d’al Sadr 
à Abou Dhabi, dans une cellule sans lit ni 
matelas, sans livres, stylos ni papier.
En tant que membre/sympathisant(e) 
d’Amnesty International, je vous demande 
la libération immédiate et sans condition 
d’Ahmed Mansoor. Veuillez agréer, 
Monsieur le Président, l’expression  
de ma haute considération.

A
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Adressez vos appels à 
Président des Émirats arabes unis
Sheikh Mohamed bin Zayed Al Nahyan
Amnesty International France
76, boulevard de la Villette
75940 Paris cedex 19

Retrouvez cette action 
et d’autres propositions sur : 
amnesty.fr/personnes

ÉMIRATS 
ARABES UNIS

Ahmed 
Mansoor 

Grande campagne de signatures 
 C’est quoi ?   
Depuis plus de vingt ans, autour de la Journée internationale des droits  
de l’homme, le 10 décembre, Amnesty International se mobilise  
en faveur de personnes ou groupes de personnes en danger.  
10 situations de violation des droits humains font l’objet de pétitions.  
En 2022, plus de 95 000 personnes ont participé à 640 000 actions !  
On compte sur vous. Votre signature change l’histoire. 

 C’est où ?   Partout en France et sur amnesty.fr/personnes

 C’est quand ?    Du 1er au 10 décembre.

AGENDA Pour en savoir plus : www.amnesty.fr/agenda ACTION DU MOIS
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En 2017, le Défenseur des droits a calculé qu’un jeune homme perçu comme arabe  
ou noir avait une probabilité 20 fois plus élevée d’être contrôlé par la police. 
© JEAN-PHILIPPE KSIAZEK/AFP

FR ANCE  

Contrôles au faciès, la fin du déni
Le Conseil d’État a reconnu, le 11 octobre, l’existence des contrôles d’identité 
discriminatoires. Les juges du Palais-Royal ont également estimé que ces types de 
contrôles ne se limitaient pas à des cas isolés. Cette décision faisait suite à une saisine en 
juillet 2021 par 6 organisations, dont Amnesty International France. Le Conseil d’État n’a 
cependant pas enjoint le gouvernement à prendre des mesures spécifiques, considérant 
que celles-ci relevaient de choix politiques. Une demi-victoire. 

BRÉSIL

Un pas vers davantage 
de transparence
Nouvelle avancée dans l’affaire Marielle 
Franco. Cette conseillère municipale, 
engagée dans la défense des plus 
vulnérables, a été assassinée de quatre 
balles dans la tête, le 14 mars 2018, à Rio  
de Janeiro, en même temps que son chauffeur 
Anderson Gomes. Le 18 avril dernier,  
la Haute Cour de justice du Brésil a reconnu, 
à l’unanimité, le droit légitime des familles 
de Marielle Franco et d’Anderson Gomes 
d’accéder aux informations sur l’enquête  
des commanditaires du crime. 

S YR IE 

Le régime sur le banc 
des accusés
C’est une première : le régime syrien est 
poursuivi par la plus haute juridiction de l’Onu, 
la Cour internationale de justice qui juge les 
différends entre États. Le Canada et les Pays-
Bas accusent le régime de Bachar al-Assad 
d’avoir violé la Convention des Nations unies 
contre la torture qu’il a pourtant signée en 
2004. Lors des audiences publiques à La Haye 
en octobre, des mesures d’urgence ont été 
demandées à la cour, notamment la libération 
des prisonniers détenus arbitrairement  
et l’accès aux centres de détention par  
des observateurs internationaux. 

BONNES NOUVELLES

LE MAGAZINE DES DROITS HUMAINS
LA CHRONIQUE



16 janvier 2016, Taipei. Queue de 
cheval, tempes rasées, avant-bras 
tatoués, le nouveau député au 
Parlement taïwanais, Freddy Lim, 
arbore un look de rock star. Et pour 
cause : il est le leader et la voix de 
Chthonic, un groupe de heavy metal 
mondialement connu. Depuis 1995, 
Freddy et ses métalleux, vêtus de 
noir, visages peinturlurés, font vibrer 
la jeunesse asiatique en chantant 
la démocratie et l’indépendance de 
Taïwan. Ses premiers mots d’élu 
seront : « La plupart des Taïwanais se  
sentent exclusivement taïwanais, mais  
la Chine nous maintient constamment 
sous pression. Taïwan ne fait pas 
partie de la Chine, nous appartenons 
au monde. » Cette pression de la Chine 
communiste a mené Freddy à épouser  
la cause du Tibet. De tournées dans  
le monde entier en concerts pour  
le Tibet – dont un mémorable à Taipei 
en 2009 –, le rockeur s’engage dans la 
défense des droits humains et devient 
membre d’Amnesty International. 
Étape de son parcours atypique, 
il en préside la section taïwanaise 
lorsqu’en 2014 la jeunesse s’embrase 
contre la menace que la Chine fait 
peser sur l’île avec la complicité du 
gouvernement taïwanais de l’époque.
C’est le mouvement des tournesols. 
Vingt-quatre jours d’occupation du 

Parlement par 500 étudiants. 
Les protestataires refusent 
un accord de libre-échange 
avec la Chine, voté au risque 
de livrer à celle-ci des pans 
entiers de l’économie taïwanaise.  
Une brutale répression 
policière s’abat tandis que 
500 000 manifestants brandissent  
des tournesols, symbole pacifique  
du mouvement étudiant.  

Le gouvernement est contraint  
de suspendre le projet. Par la suite, 
Freddy et Amnesty International se 
montreront particulièrement actifs 
pour dénoncer tant la répression que 
les poursuites judiciaires engagées 
contre des leaders du mouvement. 
Cette « révolution 2.0 » a vu une 
jeunesse hyperconnectée se 
mobiliser sur-le-champ. Convaincu 
que « le mouvement des tournesols a 
durablement changé le rapport des 
jeunes Taïwanais avec la politique », 

Freddy Lim estime que cette force  
doit s’organiser en un parti 
susceptible de peser pour une 
« amélioration du système 
démocratique ». Sans abandonner 
Amnesty International, il renonce 
alors à la présidence de la section 
et fonde le New Power Party, 
dont l’appellation chinoise peut se 
traduire en « Force générationnelle ». 
Désormais quadragénaire, il veut  
créer « un pont pour les jeunes  
qui vont s’engager en politique  
dans les années à venir. Le temps  
que les graines de tournesol  
portent leurs fruits ».
Les premiers fruits seront récoltés 
en 2016, lorsque l’indépendantiste 
Tsai Ing-wen est élue à la présidence 
du pays. Cette sexagénaire,  
affectant de prendre Thatcher et 
Merkel pour modèles, devra ainsi 
compter avec des élus « métalleux » 
au sein de sa coalition. Le Parti 
du nouveau pouvoir est devenu la 
troisième force politique du pays.

« Taïwan ne fait  
pas partie de la Chine, 
nous appartenons  
au monde. » 
— Freddy Lim

TAÏWAN – XX-XXIE SIÈCLES

Le métalleux 
et les tournesols

1995 
Création du groupe 
Chthonic.1er février 1976 

Naissance à 
Taipei (Taïwan). 

2012-2014
Président d’Amnesty 
International Taïwan. 16 janvier 2016

Élection au 
Parlement.

2000
Première tournée 
internationale. 

18 mars-10 avril 2014
Mouvement des 
tournesols.

DATES CLÉS  De la scène à l’hémicycle

D
’a

pr
ès

 ©
 R

EU
TE

R
S/

P
IC

H
I C

H
U

AN
G

H IS T OIR E  p ar  BE R N A R D DE B O R D
L

A
 C

H
R

O
N

IQ
U

E 

51

50



Grâce à votre assurance-vie,  
 vous serez demain aux côtés 

 de toutes celles et ceux qui se 
battront pour les droits humains.

LEGS  •  DONATION  •  ASSURANCE-VIE
POUR LES DROITS HUMAINS, PRÉPARONS LES VICTOIRES DE DEMAIN !

Vous partagez les valeurs d’indépendance, d’impartialité, de solidarité 
et de justice qui guident notre combat depuis plus de 60 ans. 
Abolition de la peine de mort, criminels de guerre jugés, lutte contre 
les discriminations…, nous avons obtenu des victoires déterminantes. 
Demain et grâce à votre engagement, nous continuerons à en remporter.

Parce que les plus grandes victoires  se 
construisent à l’avance, engagez  dès 
aujourd’hui votre plus grand combat. 

transmettre.amnesty.fr 

01 53 38 66 24

TAO,  
FUTUR 

 MILITANT
POUR  

LA LIBERTÉ 
D’EXPRESSION.
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Iran

Narges Mohammadi
C’est un message fort adressé aux Iraniennes : le prix 
Nobel de la paix a été attribué le 6 octobre à la militante 
Narges Mohammadi, incarcérée à Evin, une prison 
près de Téhéran. La journaliste a été condamnée, au 
total, à 31 ans de prison et à 154 coups de fouet pour 
ses engagements, notamment, contre la peine de mort 
et le voile obligatoire pour les femmes. À 51 ans, elle 
continue son combat depuis sa cellule. En septembre, 
Narges et trois codétenues ont brûlé leur voile dans 
la cour de la prison pour marquer l’anniversaire de la 
mort de Mahsa Amini.

Illustration de Lola Bögelmann

LE S FIGUR E S  DE S  DR O I T S  HU M A INS


