
Il y a un an, les Iraniennes défiaient le pouvoir. 
Nous en avons retrouvé certaines, exilées en Irak.

Elles ont sauvé leur peau, mais à quel prix !IRAN
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On connaît son nom et son histoire : Mahsa Amini, une jeune Iranienne,  
est morte, le 16 septembre 2022, pour un voile « mal porté ». En Iran,  
ce crime a provoqué colère, manifestations, gestes de solidarité  
implacablement réprimés. Pour échapper à la répression,  
des manifestantes ont quitté le pays, abandonnant leurs proches  
et leurs rêves. Nos envoyés spéciaux sont allés au Kurdistan irakien  
recueillir leurs témoignages.
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LES ARTICLES SIGNÉS DANS L A CHRONIQUE N’ENGAGENT QUE LEURS AUTEURS ET PAS NÉCESSAIREMENT AMNEST Y INTERNATIONAL.

Pour vous abonner 
à La Chronique,
rendez-vous sur le site :  
amnesty.fr/chronique
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— Le 21 septembre 2023

Ce 8 septembre 2023 est un jour 
historique : c’est le match d’ouverture 
de la Coupe du monde de rugby entre  
la France et la Nouvelle-Zélande  

au Stade de France. C’est aussi le jour  
du lancement de la dernière compétition  
d’envergure en France qui ne fera pas l’objet  
de vidéosurveillance algorithmique (VSA).  
Ce système permettant la surveillance de masse 
est prévu dans la loi relative aux Jeux olympiques 
et paralympiques de 2024, adoptée par  
le Parlement en mai dernier en procédure 
accélérée. Par conséquent, sans véritable débat.
Naturellement, nous dénonçons avec vigueur  
ce système de surveillance automatisée intrusif, 
qui peut porter atteinte à notre droit à la vie  
privée, à notre liberté d’expression  
et de réunion pacifique, à notre droit d’aller  
et de venir. Un système par ailleurs 
potentiellement discriminatoire. 
Seront filmés, scrutés et analysés par des 
algorithmes nos comportements dans les 
enceintes sportives, mais aussi à leurs abords 
et dans les transports en commun utilisés pour 
s’y rendre. Ainsi, cette technologie détectera 
et signalera les comportements jugés comme 
« suspects ». Reste à définir ce qu’est un 
comportement suspect. Ce que la loi se garde  
bien de préciser. C’est un décret qui le fera.  
Un décret publié après l’adoption de la loi,  
c’est-à-dire sans contrôle démocratique. 

Une personne qui marche à rebours de la file  
du plus grand nombre a-t-elle un comportement 
suspect ? Et celle qui s’arrête ? Et la personne  
dont le handicap ne lui permet pas de se déplacer 
selon la « norme » ? 
Il est précisé que cette loi ne s’appliquera que  
le temps des Jeux olympiques et paralympiques, 
mais l’on sait ce que deviennent le plus souvent 
ces lois « provisoires ». Une fois les projecteurs  
de l’actualité éteints, elles intègrent tout 
bonnement le droit commun. 
Ne nous laissons pas surveiller abusivement, 
ne laissons pas les machines amplifier les 
discriminations. Ne nous laissons pas « endormir » 
par le discours sécuritaire ambiant et par un 
certain niveau d’acceptabilité du public qui aura 
les yeux rivés sur le terrain. Ne nous laissons pas 
rogner nos libertés de façon insidieuse. Ne nous 
laissons pas traiter comme la grenouille plongée 
dans une casserole d’eau froide, mais qui chauffe 
peu à peu sans se rendre compte qu’elle va mourir 
ébouillantée. Ne renonçons pas à nos droits 
les plus fondamentaux en laissant s’instaurer 
ce genre de systèmes, sans que jamais ne soit 
apportée la preuve de leur efficacité pour lutter 
contre la criminalité ou prévenir le terrorisme.
Avec la mise en application de cette loi,  
la France aura au moins décroché un titre :  
celui de championne d’Europe de  
la vidéosurveillance algorithmique. 
On s’en serait bien passé !

SURVEILLANCE ALGORITHMIQUE

LA FRANCE, 
CHAMPIONNE D’EUROPE 

JEAN-CLAUDE SAMOUILLER 
Président d’Amnesty International France

É DI T O
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Chaque mois, une personnalité  
s’empare d’une histoire qui lui tient à cœur. 
Scénariste d’origine écossaise, Paul Laverty 
collabore depuis vingt-sept ans aux films  
du réalisateur britannique Ken Loach.  
De Carla’s Song à Sweet Sixteen, 
de La Part des Anges à Sorry We Missed You, 
le duo partage une même fibre humaniste  
et sociale. On retrouve ce goût des autres 
dans leur dernier long-métrage The Old Oak, 
sur les écrans à partir du 25 octobre. 

L'InVITÉ
Paul Laverty 
Scénariste

Propos recueillis par Laurent Rigoulet
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Au début, la révolution sandiniste au Nicaragua, à la fin des années 1970, m’a fasciné. 

La naissance d’un idéal socialiste. J’ai foncé là-bas. Je courais les routes pour goûter 

àla liberté après la discipline du séminaire où j’ai passé ma jeunesse jusqu’à mes études 

de philosophie à l’université pontificale de Rome. J’ai alors fait tous les boulots, enthousiaste. 

Puis le leader de la révolution, Daniel Ortega, est devenu un monstre reproduisant ce qu’il avait 

combattu, et les États-Unis ont mené leur guerre contre-révolutionnaire. J’écrivais des articles et 

des rapports pour des ONG, alors j’ai pensé, naïvement, que le cinéma serait un meilleur moyen de 

témoigner. J’ignorais tout de l’écriture d’un scénario. En Grande-Bretagne, je n’avais aucun contact 

avec la profession. J’ai envoyé mon texte à des dizaines de personnes. La plupart n’ont pas répondu. 

Un jour, j’ai reçu un appel sorti de nulle part. Au bout du fil, Ken Loach me proposait d’aller boire 

un verre pour en discuter. J’étais fauché. Margaret Thatcher venait de déréguler les transports,  

et j’ai trouvé un ticket de bus de Glasgow à Londres pour cinq livres. Entre notre rencontre  

et le tournage de notre film au Nicaragua, Carla’s Song en 1996, il s’est passé cinq ans. 

Lui et moi sommes devenus amis, nous partageons les mêmes idées, notre relation est naturelle. 

Malgré son vécu et ma totale inexpérience, il nous a tout de suite mis sur un pied d’égalité. Nous 

nous téléphonons sans cesse, commentons les résultats de football (Ken Loach est supporter du 

club de Bath), discutons de nos familles, échangeons sur les livres et les articles que nous avons lus. 

Jusqu’au moment où un sujet s’impose. Avant d’écrire et de débattre du travail avec lui, je vais  

à la rencontre des gens qui peuvent inspirer nos personnages.  

Pour Sorry We Missed You, notre film sur l’ubérisation et le travail précaire, j’ai mis longtemps 

à trouver les bons interlocuteurs. La société les a isolés, ils ne s’inscrivent plus dans des syndicats 

et les associations les connaissent mal. Je me suis donc rendu sur les parkings où ils attendent, 

dès le milieu de la nuit, les colis qu’ils vont livrer pour des sociétés telles qu’Amazon. En roulant 

avec eux, j’ai pu observer leur immense fatigue, sur leur peau, dans leurs yeux. Ils avaient à peine 

le temps de manger, ils ne voyaient pas leur famille. Je suis resté en contact avec certains. Lors de 

la crise du Covid, l’un d’eux m’a raconté qu’il travaillait quatorze heures par jour, et quand je lui ai 

demandé comment il allait, il s’est effondré en larmes. En 1817, un industriel réformateur défendait 

la journée de huit heures avec le slogan « Huit heures de travail, huit heures de loisir, huit heures  

de repos », et voici où nous en sommes deux cents ans plus tard ! Nombre de nos échanges avec  

Ken Loach tournent autour de cette question. Comment en sommes-nous arrivés là ?  

Comment le tissu social a pu se désintégrer à ce point ? Nos deux derniers films, Moi, Daniel Blake  

et Sorry We Missed You, s’achevaient de manière tragique et pour le suivant, The Old Oak,  

nous avons voulu réfléchir à la notion d’espoir. 
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Une de nos relations communes était le politologue Howard Zinn, auteur 

d’Une histoire populaire des États-Unis, avec lequel j’ai entretenu une 

longue correspondance. Howard Zinn était un formidable penseur de 

l’espoir en politique. Certaines de ses phrases nous ont beaucoup guidés, 

comme celle-ci : « Avoir de l’espoir quand les temps sont durs n’est pas 

bêtement romantique, c’est ancré dans le fait que l’histoire humaine n’est 

pas simplement faite de cruauté, mais aussi de compassion, de sacrifice, 

de courage et de bienveillance ».

Avec Ken Loach, nous voulons retourner dans le nord où se situaient 

nos deux derniers films. Nous nous sommes concentrés sur les villages 

miniers où les conséquences des combats perdus et des décisions 

politiques se sont accumulées pendant plus de quarante ans. Je suis 

allé sur place avant d’écrire et j’ai trouvé des communautés dévastées, 

totalement abandonnées. Je parlais à d’anciens habitants ayant gardé 

un sens politique et, dans la même rue, je croisais des 

jeunes complètement perdus qu’on avait largués là sans 

perspectives parce que les maisons ne valaient plus rien, 

certaines se vendaient à peine 10 000 euros sur Internet. 

L’amertume était immense. C’est dans ces villages qu’on a 

installé le plus de réfugiés syriens sans aucune concertation, 

déclenchant des mouvements de colère souvent destructeurs. 

Nous voulions montrer cette profonde colère qui dresse des 

victimes les unes contre les autres et mettre à nu ses racines.  

Pour The Old Oak, une histoire autour d’un pub, sorte d’ultime 

forteresse, nous avons cherché les éclats de solidarité et de 

compassion encore présents chez les gens, surtout en ces 

temps où il est urgent d’inverser le cours de l’histoire. Ce n’est 

pas de la pensée magique. Là encore, nous avons écouté 

Howard Zinn qui disait ne pas « vouloir inventer des victoires 

populaires », mais écrire une Histoire qui va chercher « les 

épisodes méconnus où les gens ont montré leur capacité 

à résister, à se regrouper et éventuellement à vaincre ». 

The Old Oak est peut-être le dernier film de Ken Loach. 

C’était sans doute le plus dur pour lui. Il a été interrompu 

par le Covid et il lui a fallu le reprendre, alors qu’il fêtait son 

86e anniversaire pendant le tournage. Il a trouvé la force 

et le courage de le faire, de reconstituer une communauté 

entière grâce à son talent pour le casting, de partager avec 

les réfugiés syriens les récits d’un passé traumatique : un travail immense. La conviction politique 

le transcende. Même s’il ne tourne plus, il restera incroyablement actif sur tous les fronts et nous 

continuerons à discuter. Pour lui, ne pas lutter, c’est avoir déjà perdu.

Paul Laverty

Trois dernières collaborations avec Ken Loach 
2016 : Moi, Daniel Blake  
2019 : Sorry We Missed You  
2023 : The Old Oak 
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“ 
Nombre de  

nos échanges 
avec Ken Loach 
tournent autour 

de cette question. 
Comment le tissu 

social a pu se 
désintégrer  

à ce point ?” 

L' INV I TÉ

Yara (Ebla Mari), une jeune réfugiée syrienne, 
se lie d’amitié avec le tenancier d’un pub. 
© SIXTEEN OAK LIMITED, WHY NOT PRODUCTIONS
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NICARAGUA
ROULEAU COMPRESSEUR  
—

Une à une, les lettres de l’enseigne « Universidad Centroamericana » ont été décrochées de la façade de 
l’université centraméricaine de Managua. Le 16 août, le temple du savoir nicaraguayen a été fermé par le 
régime. Le gouvernement du président Daniel Ortega et de sa femme, la vice-présidente Rosario Murillo, a 
également ordonné la dissolution de l’ordre des Jésuites qui gérait cette université. « On y respirait la liberté, 
la capacité de questionner sur une base académique ce qui se vivait dans notre pays, pour le meilleur du 
Nicaragua », regrette Enrique Martínez, ancien étudiant, aujourd’hui en exil. Il s’agit d’un nouveau coup porté 
à l’une des dernières voix critiques de la dictature. Car depuis la répression des manifestations étudiantes, 
qui ont fait au moins 328 morts au printemps 2018 selon Amnesty International, les défenseurs des droits 
humains, journalistes et opposants sont persécutés ou en exil. 
Le ton est monté entre le Vatican et le pouvoir. Le pape François a accusé le régime de « dictature grossière » ; 
le président Ortega a qualifié les évêques de « satanistes ». La répression s’est encore accentuée en août 2022 
quand Mgr Rolando Alvarez, évêque de Matagalpa, figure religieuse et protestataire du pays, a été incarcéré 
après avoir critiqué le régime ; quand le père Uriel Vallejos de Sébaco, connu pour ses propos critiques, a 
été séquestré dans son église par la police. Ce dernier a dû s’exiler et a perdu sa nationalité, tout comme 
Mgr Silvio Báez, évêque auxiliaire de l’université de Managua. « Je n’oublierai jamais certains des magnifiques 
professeurs jésuites que j’ai eus », postait-il sur Facebook, à la suite de la fermeture de l’université. 
—  Esteban Rios

NICARAGUA

U N E  A C T U A L I T É  S O R T I E  D E  L ’ O M B R E

É C L A I R A G E



Le mot de la rédac
 Justice pour 
l’humanité
Il y a un an, nous assistions tous 
avec émotion, avec peur aussi, au 
soulèvement des Iraniennes et Iraniens 
dans tout le pays. Déjà, l’on pressentait 
qu’en bravant plusieurs interdits, qu’en 
enlevant leurs voiles, qu’en chantant en 
pleine rue, qu’en coupant leurs cheveux 
en signe de solidarité et de colère après 
le meurtre de la jeune Mahsa Amini,  
les femmes notamment allaient, tôt  
ou tard, payer cher leur courage.  
Parce que les manifestants ont défié  
le régime des mollahs, la répression  
s’est abattue avec la violence  
d’une rafale qui frappe et frappe encore :  
des centaines d’homicides illégaux,  
au moins sept d’exécutions arbitraires, 
des dizaines de milliers d’arrestations, 
une torture généralisée, des viols 
systématiques. Ces crimes, perpétrés 
sur ordre du régime, n’ont donné lieu  
à aucune enquête indépendante  
et pourraient bien rester impunis.  
Sauf si, dans le monde entier,  
les pays jouent la carte de la compétence 
universelle. À savoir qu’ils décident  
de poursuivre les bourreaux en 
diligentant des enquêtes pénales,  
parce que ces crimes sont des violations 
graves des droits humains  
et relèvent du droit international.  
Ainsi, les chiens de garde du régime  
qui, jusqu’ici, se sont crus tout permis 
 ne se sentiront, à leur tour, plus à l’abri 
des poursuites nulle part. Ils sauront 
qu’un jour ou l’autre, même lointain,  
la main de la justice des hommes  
les rattrapera.

VIRGINIE ROELS
Rédactrice en chef

ACTUALITÉS
MEXIQUE

Elles ont enfin le choix 
 
Belle victoire de la « vague verte », couleur des bandanas 
portés par les militantes pro-avortement ! Le 6 septembre, 
la Cour suprême mexicaine a déclaré inconstitutionnelle  
la pénalisation de l’interruption volontaire de grossesse 
(IVG) dans l’ensemble du pays. Le Mexique étant une 
fédération, 12 États, dont celui de Mexico, l’avaient déjà 
légalisée. Désormais, les femmes pourront avoir accès 
gratuitement à une IVG dans toutes les institutions  
de santé fédérales. — La rédaction

19 février 2020, Mexico. La couleur verte du foulard, 
emblème de la lutte pour le droit à l’avortement,  
s’est répandue partout au Mexique.
© EDGARD GARRIDO/REUTERS
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En Irak, aimer une personne 
du même sexe ou ne pas 
être conforme aux normes 
de genre revient à s’exposer 

à des persécutions et des 
violences constantes, même si, 
pour l’heure, le Code pénal  
irakien ne criminalise pas 
explicitement l’homosexualité  
et l’expression transgenre.  
Cela n’empêche pas les autorités 
de s’en prendre à la communauté 
LGBT+ en utilisant d’autres articles 
de loi – comme celui punissant  
la « sodomie » de plusieurs 
années de prison ou encore 
ceux condamnant « l’indécence 
publique » et « l’impudeur ».  
Ces derniers mois, les offensives 
contre la communauté LGBT+  
se sont multipliées dans le pays : 
déclarations de leaders politiques 
et religieux – tel le très influent 
leader religieux chiite Moqtada 
Sadr qui, fin 2022, appelait 
« tous les croyants » sur Twitter 
(actuel X) à « s’opposer à la société 
homosexuelle »1 ; autodafés  
de drapeaux arc-en-ciel lors  
de manifestations... 
Le 10 août, la Commission des 
médias et des communications  
a intimé aux médias de bannir  
le terme « genre » et de remplacer 
« homosexualité » par « déviance 
sexuelle ». La mesure doit 
encore être approuvée par le 
gouvernement. Dans ce contexte, 
le texte de Raad Al-Maliki franchit 
une nouvelle étape. 

Jusqu’ici, dans le monde, douze 
pays condamnent l’homosexualité  
à la peine capitale2. Déposé  
le 15 août au Parlement irakien, 
le projet de loi du député 
indépendant Raad Al-Maliki 
prévoit à son tour de rendre  
les relations homosexuelles  
passibles de la peine de mort  
ou de la réclusion à perpétuité.  
Le texte propose également 
de punir la « promotion de 
l’homosexualité » d’un minimum  
de sept ans de prison et « l’imitation 
des femmes » d’une peine d’un  
à trois ans d’emprisonnement  

et de 10 millions de dinars 
d’amende (7 000 euros).  
Jusqu’à présent, la plupart des 
exécutions en Irak concernaient 
des condamnations pour 
« meurtre », « trafic de stupéfiants » 
et surtout « terrorisme », explique 
Anne Denis, coresponsable de 
la commission pour l’abolition 
de la peine de mort d’Amnesty 
France. De 2021 à 2022, plus 
de 130 personnes ont été 
condamnées à mort et au moins 
28 ont été exécutées. « En Irak, 
les condamnations et exécutions 
sont très liées aux fluctuations 
politiques », précise Anne Denis. 
Toute condamnation à la peine 
capitale doit être confirmée par 
le président avant d’être mise 
en œuvre. Mais au-delà, ces 
condamnations sont souvent liées 
aux manifestations de l’opinion 
publique. « C’est une manière pour 
les politiques de montrer qu’ils 
agissent, note l’experte. Au-delà, 
promulguer des lois qui étendent  
le champ d’application de la peine 
de mort se fait toujours dans 
l’optique de renforcer le contrôle 
sur la société civile ». — L. B.

1— Il appelait à lutter contre l’homosexualité 
« non par la violence [...]. Mais en éduquant 
et en sensibilisant ».

2— L’Afghanistan, l’Arabie saoudite, le 
sultanat de Brunei, les Émirats arabes unis, 
l’Iran, la Mauritanie, le Nigeria, l’Ouganda,  
le Pakistan, le Qatar, la Somalie, le Yémen.

IR A K  

CONDAMNER 
L’AMOUR  
À MORT 

Le Parlement irakien 
examine une nouvelle 
législation prévoyant 

de rendre les relations 
homosexuelles  

passibles de  
la peine de mort.

PAR  
LENA BJURSTRÖM

A C T U A LI TÉ S

A L E R T E



�🏽RÉSEAUX SOCIAUX Péril jeune
Incontournables, omniprésents 
mais décriés. YouTube, TikTok,  
Snapchat et Facebook 
angoissent de plus en plus la 
jeunesse. Une première enquête 
d’Amnesty Tech (laboratoire 
d’Amnesty International dédié 
aux technologies), auprès 
de 550 enfants et jeunes 
issus de 45 pays, a souligné 
l’ampleur de la face sombre de 
ces médias sociaux : addiction, 
perte de contrôle de la vie 
privée, mauvaises expériences 
ponctuées de racisme, violence, 
désinformation… Amnesty  
Tech remonte au créneau  
en dégainant prochainement 
deux rapports complémentaires 
sur les préjudices subis par les 
enfants et les jeunes lors de 
l’utilisation de ces plateformes. 
L’un se concentre sur le droit 
à la vie privée ; l’autre, sur 
l’addictivité des réseaux sociaux. 
Ces deux documents seront 
complétés par le lancement d’une 
campagne mondiale pour obliger 
les poids lourds du secteur à 
protéger efficacement les jeunes 
utilisateurs en ligne. À suivre. 
— Éric Dourel 

Rapport We are totally exposed, 
février 2023, amnesty.org

BURUNDI 

Dix ans  
de prison pour  
une interview
Le gouvernement burundais  
ouvre grand ses oreilles sur 
le Net. La journaliste Floriane 
Irangabiye en a fait récemment 
les frais. Sur la radio en ligne 
Igicaniro, elle avait expliqué : 
« La population s’est résignée au 
mal représenté par les dirigeants 
du Burundi, les citoyens ne 
s’expriment pas, de crainte 
d’être tués. Nous demandons 
aux Burundais de braver leur 
peur ». Pour cette simple analyse, 
la journaliste s’est retrouvée 
accusée d’avoir « porté atteinte  
à l’intégrité du territoire national ». 
Rien que ça. Et en mai dernier, 
elle a écopé de dix ans de prison 
ferme. Son état de santé s’est 
depuis fortement détérioré  
en détention.  

NOS DROITS 
À L’ÉPREUVE 

DES NOUVELLES 
TECHNOLOGIES

JOURNALISTE 
GRÉGOIRE OSOHA

🎙
POLOGNE 

RADIO PIRATE

Des saboteurs prorusses 
ont mis à l’arrêt une vingtaine 
de trains polonais, fin août, en 
exploitant une faille du système 
de communication radio. Pas 
de cyberattaque donc, puisque 
les pirates ont tout bonnement 
émis par ondes radio un ordre 
d’arrêt d’urgence, signant leur 
sabotage low-tech en diffusant, 
sur la même fréquence, l’hymne 
national russe et des extraits  
de discours de Poutine !  
Cette attaque fait peser une 
menace sur l’approvisionnement 
logistique et humanitaire 
occidental à l’Ukraine qui  
passe essentiellement par le rail.

 

�🏻
FRANCE 

TÉLÉPHONES  
SUR ÉCOUTE

Nouveau glissement vers  
une société de surveillance : 
l’Assemblée nationale a approuvé, 
le 5 juillet, la possibilité 
d’activer des téléphones portables 
à distance pour écouter et 
filmer des personnes visées dans 
certaines enquêtes de criminalité 
organisée et de terrorisme.  
La crainte porte sur une 
utilisation abusive de ce système  
dans un avenir proche.  
Si, pour le ministre de la Justice 
Éric Dupond-Moretti, « on est loin 
du totalitarisme de 1984 », l’ordre 
des avocats y voit « une atteinte 
particulièrement grave au respect 
de la vie privée qui ne saurait 
être justifiée par la protection  
de l’ordre public ». 
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Quand avons-nous perdu une part de notre 
humanité ? Je parle du sort des migrants, 
un peu partout dans le monde, qui sont à 
mes yeux les vrais « damnés de la terre » 
d’aujourd’hui. À vrai dire, je ne sais même 
pas à qui s’adresse ce « nous » ? Vise-t-il 
ceux qui, en amont, ont créé les conditions 
qui poussent au départ des hommes et des 
femmes que rien, a priori, ne destinait à 
l’exode ? Vise-t-il ceux qui, sur la route des 
lendemains qui chantent, les exploitent, les 
dépouillent, les réduisent même en escla-
vage ? Ou nous vise-t-il nous, habitants des 
pays que ce peuple en mouvement identifie 
comme des terres de refuge ou de prospérité, 
et qui dressons des barrières et des murs ?
Les tragédies sur les routes migratoires sont 
pourtant d’une telle ampleur qu’on pourrait 
attendre un sursaut de dignité collective 
mondiale. Mais rien. Quelques éditos indi-
gnés, comme celui-ci, vite oubliés, lorsque 
plus de 500  « migrants » sombrent en 
Méditerranée cet été ; on y a prêté attention 
parce que le nombre était vraiment trop 
élevé… « Migrants », ce mot impersonnel 
évite de penser aux 500 individus, hommes, 
femmes et enfants, avec chacun un destin 
contrarié, une histoire, des raisons intimes 

de tenter de trouver un avenir quelque part.
Encore moins d’indignation et d’intérêt 
lorsque des enquêtes étayées accusent les 
gardes-frontières saoudiens d’avoir exécuté 
‒ il n’y a pas d’autre mot ‒ entre mars 2022 et 
juin 2023 des centaines d’Éthiopiens1 fuyant 
la guerre, en quête d’un abri et d’un travail 
dans l’un des pays les plus riches au monde. 
Qu’au même moment des footballeurs stars 
signent à coup de centaines de millions de 
dollars leur transfert dans ce royaume dirigé 
par un jeune prince ambitieux, il ne vien-
drait à l’idée de personne de juxtaposer ces 
deux informations. Je me souviens d’avoir 
vu un remarquable documentaire, Yémen : 
à marche forcée, de Charles Emptaz et Olivier 
Jobard, qui avaient suivi ces « damnés de 
la terre » éthiopiens dans leur long périple. 
Pour gagner l’Arabie, cet éden tant désiré, 
il leur fallait traverser le Yémen, alors en 
proie à une guerre aujourd’hui mal éteinte. 
Tout ça pour terminer fauchés par les armes 
automatiques des soldats saoudiens ?
Je n’ai pas de solutions, pas de recomman-
dations, pas de pétitions à signer. Juste 
le constat froid de « notre » inhumanité  
collective. — P. H.
1— Rapport de Human Rights Watch publié le 21 août.

LES VRAIS DAMNÉS  
DE LA TERRE 

L E   R E G A R D  D E  P I E R R E  H A S K I

G É O P O L I S



21 septembre 2022. Nasibe Shamsaei,  
exilée en Turquie, se coupe les cheveux  
par solidarité avec ses concitoyennes  
devant le consulat iranien d’Istanbul.
© YASIN AKGUL/AFP
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En Iran, depuis le décès en détention de Mahsa Amini,  
il y a un an, la répression des Iraniennes s’est 
considérablement intensifiée. Celles qui défient  
la législation imposant le port du voile sont sévèrement 
sanctionnées : retour des patrouilles de la police  
des mœurs, suspensions ou annulations d’inscriptions  
à l’université, interdiction d’utiliser sa carte bancaire, 
confiscation de son véhicule… Pour échapper  
aux arrestations arbitraires, à la prison et aux viols, 
certaines ont choisi l’exil. La Chronique les a rencontrées 
au Kurdistan irakien.

Femme,
vie,

liberT é
IRAN



P ar une chaude nuit de septembre 2022, dans 
les environs de la ville de Baneh, dans l’ouest 
de l’Iran, Charwan, 19  ans, s’échappe de la 
ferme familiale. Elle se dirige vers le centre-

ville. Depuis plusieurs jours, cette lycéenne et ses 
amies vivent au rythme d’une rumeur lancinante : 
une étudiante du nom de Mahsa Amini, originaire 
de Saqqez à une heure de route de Baneh, aurait été 
assassinée par la police des mœurs de Téhéran. Son 
crime ? Avoir mal ajusté son voile lors d’un voyage 
touristique dans la capitale. « Tout le lycée suivait 
l’affaire sur les réseaux sociaux et bouillait de rage. Cela 
aurait pu arriver à n’importe laquelle d’entre nous. Alors, 
quand les habitants de Saqqez sont descendus dans la 
rue, on leur a emboîté le pas », se souvient Charwan, 
les yeux noisette brillant de colère. Cette nuit-là, 
plus elle se rapproche du point de rendez-vous des 
manifestants, plus l’angoisse l’étreint. Si la lycéenne 
n’a jamais manifesté de sa vie, elle connaît bien 
les risques encourus en Iran. Pourtant, dès qu’elle 
parvient sur la place principale, la peur disparaît : 
environ 200 filles de son âge sont rassemblées sous 
le clair de lune. Aucune ne porte le voile islamique. 
Certaines brûlent même le leur en pleine rue, en 
scandant des slogans hostiles au régime. Trois mots, 

Elles sont iraniennes, souvent jeunes. 
Elles ont participé au soulèvement  
qui a suivi la mort de Mahsa Amini,  
une étudiante morte en détention  
pour un voile « mal porté ». 
Aujourd’hui, elles se sont exilées 
dans le nord de l’Irak pour échapper 
à la répression du régime iranien. 
Rencontre avec ces naufragées du 
soulèvement « Femme, vie, liberté ».
— Correspondance au Kurdistan irakien  
   de Théophile Simon (texte) et de Sadak Souici (photos).

Génération
mahsa
  amini
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en particulier, résonnent haut et fort : « Femme, vie, 
liberté ». « Je n’en croyais pas mes yeux, mais j’ai su que 
j’étais à la bonne place. Alors j’ai retiré mon voile et j’ai 
couru vers la foule. Nous étions folles de rage, mais aussi 
de bonheur. Pour la première fois de nos vies, nous étions 
libres. C’était une sensation extraordinaire », lâche-t-elle 
avec un sourire mélancolique. 
L’ivresse collective est de courte durée. Au bout 
d’à peine vingt minutes, la police débarque et tire 
sur la foule à coups de grenaille de plomb. Les slo-
gans des manifestantes se muent en hurlements 
de douleur, puis s’évanouissent dans le dédale des 
rues. Charwan, hors d’haleine, parvient à rentrer 
chez elle et se glisse en silence jusqu’à sa chambre. 
Tandis que l’aube pointe au-dessus des montagnes 
environnantes, un vertige la saisit. « J’ai réalisé la 
gravité de la situation. À cause des caméras de sur-
veillance et des espions, nous allions toutes être iden-
tifiées par la police. Et pour les femmes iraniennes, la 
sanction précédant la prison est bien connue : le viol, 
reprend Charwan. Alors je suis entrée en contact avec 
une filière de passeurs grâce aux autres manifestantes. 
Deux jours plus tard, sans prévenir ma famille, j’ai 
quitté la maison et marché en direction de la frontière 
irakienne ». 

L’ÉVEIL D’UNE GÉNÉRATION 
En ce mois de mai  2023, les plaines du Kurdistan 
irakien sont blondes des champs de blé parsemés de 
coquelicots. Huit mois après avoir fui son pays, la vie 
de Charwan a bien changé. Sans papiers ni ressources, 
son avenir en suspens, la jeune femme s’apprête à 
souffler sa vingtième bougie dans un camp militaire 
tenu par les peshmergas, des combattants kurdes en 
lutte contre Téhéran depuis des décennies. Au fil du 
soulèvement « Femme, vie, liberté », ceux-ci ont aidé 
à exfiltrer des centaines de manifestantes cherchant 
à échapper à l’implacable répression des mollahs. Le 
Kurdistan irakien, région autonome du nord de l’Irak, 
s’est ainsi transformé en refuge pour des milliers de 
jeunes Iraniennes d’origine kurde.
Car l’histoire de Charwan s’est répétée partout à 
travers l’Iran. Dans la ville de Bukan, à l’ouest, Urisha, 
étudiante de 25 ans, a battu le pavé pendant un mois 
avant d’être obligée de s’exiler ; à Sanandaj, plus au 
sud, Rezan, une femme au foyer du même âge s’est 
révoltée pour la première fois de sa vie ; non loin, 
Roya, lycéenne de 19  ans, a coordonné les manifes-
tations locales sur Internet ; à l’est, dans la province 
du Semnan, Sadia, couturière de 34 ans, a brûlé des 
pneus sur les boulevards pendant trois semaines 

Mahsa Amini est rapidement devenue le visage  
de l’oppression des Iraniennes. Ici, devant l’ambassade 
iranienne, le 23 septembre 2022, à Bruxelles.
© KENZO TRIBOUILL ARD/AFP

« ALORS J’AI  
RETIRÉ MON VOILE  
ET J’AI COURU  
VERS LA FOULE.  
NOUS ÉTIONS FOLLES  
DE RAGE, MAIS AUSSI  
DE BONHEUR ».
— Charwan, 19 ans.
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avant de fuir à son tour. Toutes décrivent le même 
bouleversement intime provoqué par la mort de 
Mahsa Amini. « En Iran, la vie d’une femme se résume 
à passer du statut de fille à celui d’épouse. C’est tout. Sans 
m’en rendre compte, je ressentais un vide intérieur, confie 
Rezan depuis sa cache d’Erbil, la capitale du Kurdistan 
irakien où elle a trouvé refuge en octobre  2022. 
Lorsque Mahsa Amini est morte, un violent sentiment 
d’injustice m’a submergée et, pour la première fois, je suis 
sortie manifester. C’est dans la rue que j’ai pris conscience 
que mes rêves avaient été étouffés par cette société patriar-
cale. J’aurais aimé poursuivre mes études, mais on m’en a 
découragée. J’aurais aimé être une femme indépendante, 
avec un emploi, un salaire, une autonomie, mais on m’a 
mariée très jeune. J’ai alors vécu ce soulèvement comme 
une sorte de revanche ». Assise à côté d’elle, Urisha 
acquiesce en silence. Puis elle écarte la cascade de 
cheveux bruns de son visage pour asséner d’une voix 
forte. « Ces manifestations m’ont transformée. En criant 
des slogans, je réalisais que c’était la première fois que 
quelque chose d’authentique sortait du fond de mon âme. 
Et je n’étais pas la seule dans ce cas. Tout autour de moi, 
les femmes de ma génération ouvraient soudain les yeux 
sur leur condition ». 

LES MERCREDIS BLANCS
Tous les manifestants n’étaient pas des femmes. 
Loin de là. Dès les premiers jours du soulèvement, 
plusieurs dizaines de milliers d’Iraniens sont venus 
prêter main-forte à leurs concitoyennes. « Les hommes 
n’ont pas tardé à nous rejoindre. C’était assez inédit, car 
les quelques manifestations que ma ville a pu connaître 
par le passé étaient souvent genrées », raconte Roya, 
qui vit elle aussi claquemurée dans une base des 
peshmergas dans le nord de l’Irak. Bien avant la mort 
de Mahsa Amini, cette passionnée de photographie 
aux cheveux courts et lunettes rondes avait pris 
l’habitude de participer aux « mercredis blancs », un 
mouvement contre le hijab obligatoire, imaginé en 
2017 par la militante féministe Masih Alinejad (lire 
son interview, p. 19). Il s’agissait, chaque mercredi, de 
porter un foulard blanc. Rapidement, le mouvement 
« Femme, vie, liberté » prend une ampleur histo-
rique et agrège les colères. La mobilisation est parti- 
culièrement importante au Kurdistan iranien, région 
d’où était originaire Mahsa Amini. Le reste du pays 
se mobilise également. Selon un décompte réalisé 
en février par l’ONG Human Rights Activists in Iran,  
au moins 165  villes et 144  universités auraient été 
le théâtre de manifestations. Galvanisées par leur 
nombre, les foules vont imaginer un moment pouvoir 
faire tomber le régime des mollahs. Mais ce dernier, 
comme à chaque révolte depuis la révolution isla-
mique de 1979, a maté le mouvement, faisant preuve 
d’une violence aveugle. 
Parmi les quelque 20 000  manifestants arrêtés par 
les autorités au cours de l’automne 2022, près d’une 
centaine auraient été condamnés à mort. Au moins 
sept ont déjà été pendus, dont trois au mois de mai 
suivant. Plusieurs centaines de manifestants ont été 
tués en marge des manifestations. « J’ai vu une mère 
et son fils se faire tirer dessus de mes propres yeux. Une 
manifestante a également été jetée, par la police, du haut 
d’un barrage. Ça aussi, j’en ai été témoin direct, dans 
ma propre ville, sanglote Sadia, désormais exilée aux 
alentours de Souleymanieh, une autre grande ville 
du Kurdistan irakien. Les morts et blessés graves se sont 
multipliés. Sortir manifester devenait extrêmement ris-
qué ». Puis, un jour, sa meilleure amie est embarquée 
par la police. Elle ressort méconnaissable du commis-
sariat. « Les policiers l’ont violée, murmure Sadia, les 
yeux dans le vague. Elle est ensuite tombée en dépression 
puis elle a tenté de se suicider. Ce sont des monstres ». 
Terrorisée par la perspective de se retrouver à son tour 
dans les geôles du régime, Sadia décide alors de fuir.  

Sadia, 34 ans, raconte avoir été témoin de graves exactions 
policières en marge des manifestations.
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Début octobre, à l’aide d’une filière de passeurs, 
elle franchit les pentes escarpées des monts Zagros, 
frontière entre l’Iran et l’Irak. C’est, avec la frontière 
turque, la principale voie de passage des demandeurs 
d’asile iraniens. 

KALACH ET MAQUILLAGE
Ces monts Zagros, Mojgan Keshavarz les a aussi tra-
versés au péril de sa vie, peu avant la mort de Mahsa 
Amini. La vie de cette ancienne Téhéranaise de 
41 ans rappelle que le combat pour l’émancipation de 
la femme iranienne a précédé le soulèvement de sep-
tembre dernier. Militante féministe depuis  2008, 
elle devient l’une des figures de proue des « mercredis 
blancs » en  2017, avant d’être arrêtée en  2019. Elle 
connaît alors le sort réservé à tant d’opposants 
politiques iraniens : l’emprisonnement, la torture, 
des agressions sexuelles et une condamnation à 
vingt-trois ans de prison, réduite de moitié en appel. 
Début 2022, elle est relâchée pour raisons médicales 
après que l’un de ses geôliers lui a brisé des vertèbres 
à coups de chaise. Puis elle prend la fuite, ce qui lui 
vaudra d’être condamnée à mort par contumace. 
Avec l’aide d’Amnesty International, Mojgan tente 
aujourd’hui de décrocher le statut de réfugié en 
Europe. « Je suis très triste pour toutes ces femmes, for-
cées comme moi de fuir l’Iran, d’autant qu’obtenir l’asile 
en Irak est impossible. Elles sont condamnées à la clan-
destinité pour des années, soupire-t-elle depuis un lieu 
tenu secret par mesure de sécurité. Les Iraniennes 
ne sont pas en sécurité en Irak. Les mollahs ont des 
espions partout et les traquent ». Les camps où vivent 
Charwan et Roya attestent de la menace. Ils auraient 
été visés durant l’hiver par des drones suicides ira-
niens, les mêmes que ceux fournis par Téhéran à 
Moscou pour frapper l’Ukraine. « Le régime iranien 
jouit d’importants relais politiques en Irak et peut 
y déployer son appareil sécuritaire facilement. Les 
Iraniennes qui arrivent ici doivent donc se méfier de tout 
le monde, du chauffeur de taxi au petit commerçant », 
explique Kareem Alwezi, un officier peshmerga 
supervisant l’un des camps où s’entassent une 
centaine de manifestantes iraniennes fraîchement 
débarquées en Irak. Selon lui, leur nombre aurait 
triplé depuis la mort de Mahsa Amini. 
L’aide des combattants kurdes aux naufragées du sou-
lèvement iranien n’est pas désintéressée. En échange 
d’une protection, les manifestantes iraniennes 
d’origine kurde doivent souvent faire allégeance à 
l’un des groupes paramilitaires qui pullulent dans 

le nord de l’Irak. Et voient ainsi leurs destins confis-
qués. « Je rêvais de devenir comédienne, mais au lieu de 
cela j’apprends désormais à démonter une kalachnikov, 
confie tristement Charwan depuis sa petite chambre 
défraîchie. Je n’ai pas le choix. Seule la carte du parti 
me permet de franchir les checkpoints de la région, et je 
n’ai nulle part où aller. Mon rêve, ce serait de rejoindre 
l’Europe ». Dans un coin de la pièce, une arme auto-
matique jouxte une petite boîte à maquillage. Sur 
les murs fissurés, une peluche de clown côtoie une 
ribambelle de foulards militaires. Huit mois plus tôt, 
Charwan était une lycéenne amatrice d’athlétisme 
et de cinéma ; Urisha, étudiante sans histoire, rêvait 
de devenir ingénieure informatique ; Roya était une 
avocate ; Sadia caressait l’espoir d’ouvrir sa propre 
boutique de vêtements… Une révolution féministe 
et une répression sanglante plus tard, toutes sont 

En avril 2019, Mojgan Keshavarz a été arrêtée  
en raison d’une vidéo devenue virale.  
On la voyait distribuer, tête nue, des fleurs  
à des femmes dans le métro, à Téhéran.
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devenues malgré elles des soldates traquées par des 
drones suicides. Peut-être pour des années. À moins 
qu’elles ne finissent par céder face à la brutalité des 
méthodes du régime iranien. 

LES BRAISES DE LA RÉVOLUTION FÉMINISTE 
« Les autorités harcèlent mes parents pour qu’ils me 
fassent revenir en Iran », raconte Charwan. Le frère 
de Saida subit fréquemment des pressions de la 
police. Les parents de Roya auraient, eux, été mis sur 
écoute. « Chaque fois que je leur téléphone, les policiers 
les convoquent et leur répètent ce que nous nous sommes 
dit », tempête-t-elle. Et parfois, sans prévenir, les 
menaces pesant sur les familles sont mises à exécu-
tion. Mamo, un manifestant de 32 ans originaire de 
Bukan, vit ainsi écartelé entre l’impératif de sauver 
sa peau et la nécessité de rentrer se livrer à la police 
iranienne pour libérer son frère, Sadegh, emprisonné 

depuis sa fuite. « En janvier, les policiers ont débarqué 
dans la maison familiale, ont battu mes parents, ont 
embarqué mon frère et l’ont torturé pendant onze jours. 
Ils ne le libéreront que si je rentre en Iran, pleure-t-il à 
chaudes larmes, comme perdu au milieu du tourbil-
lon indifférent d’une rue d’Erbil où il s’est échoué en 
décembre. J’ai le cœur brisé par la culpabilité, d’autant 
que mon frère élevait seul son fils. Si j’avais su que tout 
cela se terminerait de la sorte, je ne serais pas allé mani-
fester ». Était-ce bien la peine de se révolter ? Alors que 
la rue iranienne est à présent réduite au silence, c’est 
la question qui hante désormais celles et ceux qui 
ont été forcés à l’exil. Même si certains vacillent, la 
plupart refusent de penser s’être levés en vain. « Cette 
révolution féministe est une première au monde. Personne 
ne l’oubliera. Elle continuera de travailler la société pour 
les années qui viennent, conclut Mojgan Keshavarz 
avant de replonger dans un quotidien de peur et de 
larmes. Tant que les Iraniennes ne seront pas libres, le 
pays dans son ensemble ne le sera pas non plus ».  — T. S.

Urisha et Rezan, 25 ans toutes les deux,  
ont rejoint les rangs des peshmergas kurdes  
après avoir participé au soulèvement  
« Femme, vie, liberté ».
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Le régime iranien semble avoir réussi à mater le 
soulèvement « Femme, vie, liberté ». Est-ce le cas ?  
masih alinejad — Je ne le crois pas. Les révolutions 
procèdent par phases : il y a d’abord une éruption de 
colère populaire, nourrie par des années de frustra-
tions. Puis viennent les manifestations, souvent pen-
dant des semaines. Puis la répression. Celle menée 
par le régime a été très violente, mais elle a seulement 
modifié la forme de la contestation. Cette dernière 
continue… différemment. On voit alors de plus en plus 
d’Iraniennes se livrer à des actes de désobéissance 
civile : elles enlèvent leur voile dans l’espace public 
ou au volant, défiant ainsi les restrictions d’ordre reli-
gieux. On constate aussi une flambée d’activisme sur 
le plan politique et syndical. À cause de la nature très 
sensible de ces initiatives, je ne peux en dire davan-
tage. Mais les gens s’organisent. La peur a disparu. 

Le soulèvement a montré que, malgré la propagande 
et la censure, les femmes iraniennes transmettent 
à leurs filles et à leurs petites-filles des idéaux 
différents de ceux véhiculés par le régime… 
Cela s’explique en grande partie par les réseaux 
sociaux. Je l’ai bien vu avec la campagne que j’ai lan-
cée en 2014, appelée « Ma liberté furtive ». Il s’agissait 
de publier chaque jour, sur les réseaux sociaux, une 
vidéo ou une photo d’Iranienne refusant l’oppression 
des mollahs. Ces contenus, publiés au fil des années, 
ont servi de manuel d’autodéfense idéologique à des 
milliers de femmes iraniennes. Puis, quelques années 
plus tard, il y a eu la campagne « Ma caméra est mon 
arme », qui consistait à filmer et à publier les actes 
de harcèlement subis par les femmes sortant dans 

11 février 2023, Washington. Masih Alinejad s’exprime 
lors d’un rassemblement à l’occasion du 44e anniversaire 
de la révolution islamique, en Iran.
© ALLISON BAILEY/NURPHOTO/AFP

Ses boucles sont bien connues des Iraniens.  
Ses diatribes contre les mollahs aussi. Exilée  
aux États-Unis depuis 2009, suivie par près  
de 9 millions de compatriotes sur les réseaux  
sociaux, la dissidente Masih Alinejad, 46 ans,  
lutte inlassablement pour la liberté des femmes  
de son pays. Son combat lui a valu plusieurs  
tentatives de kidnapping et d’assassinat.

— Propos recueillis par Théophile Simon

c’est le mur de Berlin
du régime,,

‘‘Le voile
  obligatoire,INTERVIEW
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la rue sans voile, comme des insultes, des coups ou 
des arrestations policières. Aussi longtemps que les 
Iraniennes pourront consulter Internet, elles accé-
deront à une information libre et pourront éduquer 
leurs enfants d’une façon qui va dans le sens de l’his-
toire : vers une plus grande liberté, une plus grande 
participation démocratique et un respect des droits 
fondamentaux. Car c’est bien ce chemin-là auquel les 
Iraniens aspirent. 

Vous êtes une cible prioritaire du régime iranien. 
De multiples attentats et tentatives d’enlèvement 
à votre encontre ont été déjoués. Pourquoi le pouvoir 
iranien a-t-il si peur de vous ?
Au mois de novembre 2020, une tentative d’enlèvement 
a effectivement été déjouée par le FBI. Depuis lors, j’ai 
dû vivre dans pas moins de douze planques. Ma vie 
n’est jamais revenue à la normale. En juillet 2022, un 
homme armé d’un fusil d’assaut s’est approché de ma 
maison, à Brooklyn. Je vis aujourd’hui sous protection 
policière constante. Pourquoi moi ? Je ne suis qu’une 
citoyenne iranienne ordinaire, qui a grandi dans une 
famille pauvre et très religieuse sur les bords de la mer 
Caspienne, dans le nord de l’Iran. Mais j’ai choisi de 
dire « non » à la dictature de la République islamique 
et de me battre pour la liberté. Contrairement à beau-
coup d’exilés, j’ai maintenu des connexions très fortes 
avec les femmes et les hommes d’Iran. J’atteins des 
millions d’entre eux grâce aux réseaux sociaux. 

Mon combat contre le voile obligatoire est très sen-
sible, car celui-ci constitue l’un des derniers symboles 
du zèle religieux du régime. C’est son mur de Berlin, un 
symbole de son pouvoir répressif. Faire tomber l’obli-
gation de porter le voile, c’est détruire du même coup 
l’un des fondements de la République islamique.

Téhéran affirme avoir libéré près de 
20 000 manifestants emprisonnés en marge du 
soulèvement « Femme, vie, liberté ». D’après vos 
informations, ces libérations ont-elles bien eu lieu ?
Certains manifestants ont effectivement été libérés. 
Mais la plupart sont toujours en prison. Plus de 50 
d’entre eux ont été condamnés à mort et plusieurs 
ont été exécutés. Ne nous laissons pas leurrer par 
quelques libérations à des fins de propagande. La plu-
part des opposants politiques iraniens, les plus connus 
et les plus actifs, sont toujours derrière les barreaux, à 
l’instar des parents du jeune militant Pouya Bakhtiari, 
tué lors du soulèvement de novembre  2019, ou bien 
des 14  femmes ayant fait circuler la même année 
une demande de démission de l’ayatollah Khamenei 
[actuel Guide suprême de la Révolution islamique]. 
Le régime a, par ailleurs, trouvé de nouveaux moyens 
de contrôler la population, notamment par le biais de 
caméras de surveillance. Celles-ci sont de plus en 
plus nombreuses dans les rues et servent à identifier 
le maximum de femmes sortant dans la rue sans leur 
hijab. Ce genre d’innovations dans les techniques d’in-
timidation montre la bassesse du régime.

« IL FAUT 
QUE L’UNION 
EUROPÉENNE
PLACE LES GARDIENS 
DE LA RÉVOLUTION 
SUR LA LISTE DES 
ORGANISATIONS 
TERRORISTES ».
— Masih Alinejad
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ci-dessus
Les images de plusieurs fontaines teintes  

en rouge, dans le centre de Téhéran,  
ont été partagées en ligne le 7 octobre 2022  

par le média iranien militant « 1500tasvir ».
© TWITTER/COLLECTION PRIVÉE



Après la mort de Mahsa Amini, vous avez déclaré 
que « la solidarité avec les femmes iraniennes n’est 
pas suffisante ». Que faut-il que la communauté 
internationale fasse de plus ?
Se couper les cheveux en signe de soutien, comme 
l’ont fait de nombreuses femmes par le monde, est 
sympathique. Mais nous avons besoin d’actions plus 
fortes. Il faut isoler le régime iranien autant que pos-
sible sur la scène internationale. Il faut que l’Union 
européenne place les gardiens de la révolution [para-
militaires chargés de réprimer l’opposition iranienne] 
sur la liste des organisations terroristes. Il faut que les 
pays européens rappellent leurs ambassadeurs. La 
société civile doit aussi faire pression sur ses élus et 
ses diplomates afin qu’ils s’investissent davantage sur 
le front des droits fondamentaux. 

Pensez-vous que vous rentrerez en Iran un jour ?
Lorsque j’ai fui en 2009, j’ai d’abord cru pouvoir rentrer 
rapidement, après les élections présidentielles et 
la victoire du camp réformiste. Mais les années pas-
sant, voyant que les réformistes [au pouvoir en 2013] 
ne changeaient pas les fondamentaux du régime, 
j’ai déchanté et compris qu’un retour en Iran serait 

impossible. C’est pour cela que je suis devenue aussi 
critique vis-à-vis du pouvoir iranien. Celui-ci ne peut 
pas être réformé.   

Vous qui vivez en exil depuis plus d’une décennie, 
quels conseils pourriez-vous donner aux jeunes 
manifestantes qui ont dû fuir vers l’Irak ?
Chacune des Iraniennes qui a fui l’Iran l’a fait pour 
des raisons qui lui sont propres. Je préfère ne pas 
parler en leur nom, mais je peux parler de ma propre 
expérience d’exilée. Cette condition est loin d’être 
simple. Combien de fois ai-je rêvé de sauter dans un 
avion pour rentrer en Iran, et « advienne que pourra » ? 
Jamais je n’ai franchi le pas, mais j’ai fini par réaliser 
que l’on peut être très utile à son pays depuis l’exté-
rieur. Parfois même davantage que si l’on était resté. 
Grâce à Internet, j’ai gardé le lien avec une importante 
communauté d’Iraniens à la fois en Iran et hors d’Iran. 
Nous continuerons le combat aussi longtemps qu’il le 
faudra. S’exiler est une forme de sacrifice, mais l’im-
portant est de mener une vie qui ait un impact sur la 
marche du monde.

à gauche et ci-dessus
Twitter a relayé nombre d’actions,  
comme se couper les cheveux  
lors d’un enterrement ou se photographier  
la tête rasée, les cheveux dans la main. 
© TWITTER/COLLECTION PRIVÉE



D es actrices arrêtées. Un directeur de cinéma 
emprisonné. Un cinéaste en grève de la faim. 
Une liste d’une centaine d’artistes interdits 
de quitter le territoire. Le cinéma indépen-

dant iranien a, lui aussi, fait les frais de l’implacable 
répression après la mort de Mahsa Amini, en sep-
tembre dernier. Car, de Téhéran à Shiraz, d’Ispahan 
à Mashhad, les salles obscures d’Iran ont largement 
soutenu le soulèvement « Femme, vie, liberté ». 
« Certaines comédiennes très connues comme 
Taraneh Alidoosti se sont affichées sans leur voile 
sur les réseaux sociaux. Mais aussi Afsaneh Bayegan, 
une star des années 1990, qui s’est rendue tête nue et 
en tee-shirt moulant à un rassemblement, en hom-
mage à un homme de théâtre. Des documentaristes, 

La justice iranienne a condamné  
le réalisateur Saeed Roustaee  

à une peine de prison de six mois,  
assortie d’une interdiction de tournage  

pendant cinq ans, pour la projection  
de son dernier film Leila et ses frères  

au Festival de Cannes en 2022.
© DR

Malgré la censure,  
le cinéma indépendant iranien  
a longtemps fait preuve  
d’une foisonnante créativité.  
Mais cet espace de résistance  
est plus que jamais en péril.
— Par Théophile Simon

l’art de la 
subversion
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moins célèbres, se sont également photographiées 
sans leur voile, énumère Asal Bagheri, enseignante à 
l’université de Cergy et spécialiste du cinéma iranien. 
Comme toutes les formes de répression dont souffrent 
les Iraniens, celle pesant sur le cinéma s’est fortement 
accentuée depuis le début du soulèvement ». 
Pourtant, le grand écran iranien constitue, depuis 
longtemps, l’un des rares espaces de résistance face 
au rouleau compresseur de la propagande. Une résis-
tance riche, subtile, engagée, destinée à un peuple 
résolument cinéphile. Dès 1979, le réalisateur Abbas 
Kiarostami filme les préludes de la révolution isla-
mique avec Cas numéro un, cas numéro deux. Quelques 
années plus tard, Amir Naderi, autre monstre sacré, 
met en scène les contrastes de la société postrévo-
lutionnaire dans Le Coureur. En  2011, Jafar Panahi 
évoque, par petites touches, la répression du mouve-
ment vert de 2009 dans Ceci n’est pas un film. 
« Le gouvernement iranien veut imposer au peuple une 
représentation différente de la société. Alors, il est vital 
pour le peuple iranien de créer ses propres images », 
expliquait fin août le réalisateur Ali Ahmadzadeh1, 
auteur du tonitruant Critical Zone, récompensé 
au Festival de Locarno cet été. Son long-métrage 
comporte une scène devenue l’un des emblèmes de 
« Femme, vie, liberté » : une Iranienne sans voile hurle 
« Je vous emmerde » pendant de longues minutes sur 
une autoroute. « Les cinéastes montrent depuis long-
temps le patriarcat de la société, analyse Asal Bagheri. 
Ils ont mis en scène de nombreuses femmes très 
fortes, seules ou mal accompagnées, essayant contre 
vents et marées de faire avancer leurs droits pour que 
leurs filles soient plus libres qu’elles ne l’ont été ».

REDOUTABLE CENSURE
Le cinéma indépendant n’est pas pour autant épargné 
par la propagande. Le puritanisme de la République 
islamique dicte le rapport entre les hommes et les 
femmes, à l’écran comme sur les plateaux de tournage. 
Toute mention négative des autorités est proscrite. Et 
bien sûr, critiquer la religion ou dénoncer la corruption 
des institutions revient à interdire toute sortie en salle. 
Face à la censure, les cinéastes iraniens jouent avec 
les marges. Le hors-champ est souvent utilisé pour 
laisser libre cours à l’imagination du spectateur : une 
porte close évoque une relation sexuelle, un travelling 
derrière un arbre peut cacher un baiser, les enfants 

symbolisent l’avenir et l’habitacle d’une voiture 
constitue parfois un lieu de tournage privilégié, pour 
éviter d’être repéré dans la rue.
Ces subterfuges atteignent leur limite. « Abbas 
Kiarostami disait que la censure le poussait à être 
plus créatif. Mais je ne suis pas d’accord. Pourquoi 
montrer une femme qui dort avec son voile, alors que 
l’on sait tous que cela n’arrive jamais dans la réalité ? 
En trouvant des solutions créatives pour contourner la 
censure, on risque de légitimer cette même censure », 
déclarait ainsi le réalisateur iranien en exil, Ali Abbasi, 
au festival du film de Londres en 2022. Cette frustra-
tion trouve un exutoire sur les réseaux sociaux où les 
réalisateurs publient fréquemment les scènes cen-
surées au montage. L’avènement d’Internet constitue 
en effet un outil d’émancipation pour les artistes. Mais 
aussi une redoutable menace pour le régime. Lorsque 
le président ultraconservateur Ebrahim Raïssi suc-
cède au réformateur Hassan Rohani, en août  2021, il 
impose une chape de plomb sur le cinéma bien plus 
lourde que celle de ces prédécesseurs conserva-
teurs. Et ce, dès avant la mort de Mahsa Amini. Dans 
les jours précédant le Festival de Cannes  2022, une 
douzaine de documentaristes sont arrêtés, dont les 
réalisatrices Mina Keshavarz et Firouzeh Khosravani. 
Deux mois plus tard, c’est au tour des réalisateurs 
Mohammad Rasoulof et Jafar Panahi d’être interpel-
lés. Puis Mohsen Amir Yousefi et Majid Barzegar, deux 
documentaristes renommés, sont convoqués devant 
la justice en août. 
« On peut désormais dire que le cinéma subit la pire 
période de répression depuis la révolution islamique 
de 1979, affirme Asal Bagheri. Avant Raïssi, les négo-
ciations entre les censeurs et les créateurs avaient 
toujours été possibles. Malgré un contrôle très fort, 
le régime voulait que des productions indépendantes 
puissent voir le jour afin de montrer au monde la gran-
deur du cinéma iranien, dans l’espoir de prouver que 
l’Iran n’est pas le diable dépeint par certains. Raïssi 
rompt avec cette culture et met fin à toute possibilité 
de négocier ». Le cinéma d’auteur survivra-t-il ? « J’ai 
beaucoup d’espoir en sa rémanence », voulait croire 
Taraneh Alidoosti dans une interview à Paris Match, en 
mai 2022. Quelques mois plus tard, la célèbre comé-
dienne était jetée trois semaines en prison. — T. S.

1— Entretien sur le site américain IndieWire.
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Le Studio Rex
Les photographies reflètent et constituent des histoires. Même celles que l’on considère 
comme sans importance, mineures, ordinaires et, à vrai dire, simplement utilitaires au 
moment où elles ont été prises. En témoignent les archives du Rex, un ancien studio 
marseillais ouvert par Assadour Keussayan au milieu des années 1930.  
Né en Turquie en 1907, Keussayan débarque à Marseille pour fuir le génocide arménien et 
installe le Rex dans le quartier central et populaire de Belsunce. Le photographe réalise 
des portraits d’immigrés originaires de l’Afrique du Nord et de l’Ouest qui racontent le 
cosmopolitisme de ce lieu ouvert sur la Méditerranée. Il reprend parfois des conventions 
très proches de celles des studios africains, avec quelques accessoires : un guéridon, un 
bouquet de fleurs en plastique, une grille en fer forgé... 
La plupart des images sont des photos d’identité destinées aux documents administratifs, 
d’autres vont être envoyées à la famille demeurée au pays, quelques-unes rappellent 
simplement le souvenir d’un passage par Marseille. On pose en boubou, en djellaba, en 
costume occidental, en jean... Parfois une délicate coloration au pastel vient rehausser la 
photographie en noir et blanc.
Tous ces clichés représentent une mémoire, une histoire d’immigrés dont les regards nous 
fixent par-delà le temps.

Christian Caujolle
Cofondateur de l'agence VU'

© ASSADOUR KEUSSAYAN.

—
Ne m’oublie pas – Belsunce, Marseille 1965-1980
par Jean-Marie Donat (photographies tirées de sa collection) 
et Souâd Belhaddad (texte), éd. Delpire & Co, 352 p., 49 euros.
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Les « expertes en bouffées de cha-
leur », comme elles se surnom- 
ment, sont arrivées d’un pas lent 
mais sûr devant la Cour euro-
péenne des droits de l’Homme 
(CEDH), accueillies par une forêt de 
caméras. À Strasbourg, le 29 mars 
dernier, plusieurs membres de  
l’association suisse, les Aînées 
pour la protection du climat, ont  
rendez-vous avec l’histoire. Pour la  
première fois, un État doit convaincre 
les 17 juges de la plus haute juridic-
tion d’Europe que sa politique clima-
tique est suffisante pour protéger sa 
population. « Or celle de la Suisse 
ne l’est pas, insiste Anne Mahrer, 
du haut de ses 74  ans, coprési-
dente de l’association. La canicule 

de 2003 a causé environ 1 000 décès 
[sur une population de 7,3 millions 
d’habitants1], en particulier chez 
les seniors sans servir de leçon ». 
Ces trois derniers étés, l’Office 
fédéral de la santé publique a 
enregistré une surmortalité et une 
augmentation des risques cardio- 
vasculaires chez les plus âgés. « Et 
tout ce que nos autorités trouvent à 
dire, c’est de rester chez nous, fer-
mer les stores, et boire de l’eau », 
s’insurge Anne qui, aux côtés de 
2 300  autres Suissesses, âgées en 
moyenne de 73 ans, a saisi la CEDH. 
Car si la Suisse ne fait pas partie de 
l’Union européenne, elle est signa-
taire de la Convention européenne 
des droits de l’homme. Et pour les 

SUISSE

Mamie fait de la résistance 
Des retraitées suisses intentent un premier procès sur le climat 

devant la Cour européenne des droits de l’homme. Préoccupées par l’avenir 
de leurs petits-enfants, elles sont montées au front.

— Par Louise Pluyaud. Illustrations : Damien Roudeau.
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requérantes, l’État a manqué à ses 
obligations positives de protéger 
leurs droits, à commencer par celui 
à la vie (art. 2). 

Premiers échecs  
devant la justice suisse
Comme la majorité des Aînées, 
Anne est une militante féministe et 
écologiste de la première heure. 
Ancienne députée des Verts, cette 
frondeuse aux cheveux courts a 
très tôt pris conscience que la plus 
grande menace pour les droits 
humains, c’est le réchauffement 
climatique. Les États, eux, mettront 
davantage de temps. En  2015, à 
l’instar de 195 autres pays, la Suisse 
s’est engagée à réduire ses émis-
sions de gaz à effet de serre de 50 % 
d’ici à 2030, en adoptant les accords 
de Paris. Il s’agit de contenir l’éléva-
tion de la température moyenne de 
la planète en dessous de 2 °C. Mais 
en  2016, ne voyant aucune straté-
gie climatique forte mise en place, 
« Greenpeace émet l’idée d’une 
action judiciaire inspirée par l’affaire 
Urgenda », raconte Georg Klingler, 
expert climat au sein de l’ONG. 
En 2015, un tribunal avait donné rai-
son à 900 citoyens néerlandais ayant 
porté plainte contre leur gouver-
nement pour l’obliger à davantage  
prévenir le réchauffement mondial. 
« Nous avons utilisé une loi fédé-
rale suisse qui permet aux gens 
de se défendre contre les actions  

– en l’occurrence, l’inaction clima- 
tique – de l’administration s’ils prou-
vent un intérêt digne de protection, 
explique Georg Klingler. Et com-
parées à la population globale, les 
femmes âgées sont les plus vulné-
rables en cas de fortes chaleurs. 
C’est prouvé scientifiquement ». 
Pionnière du droit de l’environne-
ment, l’avocate zurichoise Ursula 
Brunner monte le dossier. « Un 
document de 160  pages – études 
épidémiologiques et certificats 
médicaux à l’appui – déposé auprès 
du gouvernement », explique Anne 
Mahrer, sollicitée pour coprési-
der les Aînées dès sa création, en 
août 2016. 
Un an plus tard, le Département fé- 
déral de l’environnement annonce 
ne pas donner suite à leur requête. 
Les seniors, qui ne sont encore 
qu’une poignée, déposent un re- 
cours auprès du Tribunal admi-
nistratif fédéral. Nouveau rejet. 
Encouragées par leurs proches, les 
mamies se rebiffent. « Nos petits- 
enfants nous voyaient comme des 
superhéroïnes défendant la planète 
en tablier de cuisine et bas nylon, 
plaisante Rosmarie Wydler-Wälti, 
coprésidente. Nous ne pouvions 
les décevoir ». Alors les Aînées sai-
sissent en  2019 la plus haute juri-
diction suisse, le Tribunal fédéral. 
Elles multiplient les actions : mani-
festation pour le climat, randonnée 
le long du Rhin pour la protection de 

l’eau… Mais un an plus tard, autre 
coup de massue : leur affaire est 
rejetée. Motif : « Les recourantes 
ne sont pas touchées avec l’inten-
sité requise dans leurs droits ». 
Autrement dit, « la Suisse agira 
lorsqu’il sera trop tard », déplore 
Anne. La question est alors posée 
lors d’une assemblée générale : les 
Aînées doivent-elles poursuivre ce 
combat en justice contre Goliath ? 
Après dix  minutes de délibéra-
tion, des centaines de poings se 
lèvent. C’est « oui » à l’unanimité ! 
Cette fois, l’association dépose 
un recours à la Cour européenne 
des droits de l’homme qui, en 
mars 2021, annonce qu’elle traitera 
leur affaire « de façon prioritaire », 
précise Anne, conquérante. 

Une audience au sommet
« La Suisse va enfin devoir faire face 
à la justice. Du plancher des vaches, 
nous voilà au plus haut sommet », 
sourit Rita Schirmer-Braun, une 
Aînée, en entrant dans la Grande 
Chambre de la Cour où les plus 
importantes affaires sont jugées. 
Une équipe de cinq avocats repré-
sente l’association et cinq autres 
l’État suisse. L’audience, prési-
dée par la juge irlandaise Siofra 
O’Leary, s’ouvre avec la plaidoirie 
d’Alain Chablais. Le représentant 
de la Confédération suisse dénonce 
« un procès d’intention » : l’État en 
fait assez en matière de lutte contre 

AOÛT 2016
Création de 
l’association  
Les Aînées pour la 
protection du climat.

DÉCEMBRE 2020 
Recours auprès  
de la CEDH.

MAI 2020 
Rejet de leur action 
en justice contre la 
politique climatique 
de la Suisse.

29 MARS 2023 
Audition 
publique  
devant la CEDH, 
à Strasbourg.

2016 2020 2023

LIGNE DE VIE Les Suissesses pour le climat
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le réchauffement, pour preuve, 
« l’adoption d’une loi fédérale sur 
la réduction de son empreinte car-
bone dès 1999 ». De plus, la Suisse 
« ne contribue qu’à 0,1 % des émis-
sions mondiales de CO2 (en 2020) ». 
Mais si on enlève l’achat de ses 
crédits carbone à l’étranger, « ce 
chiffre passe à 3 %, au même niveau 
que le Japon et le Brésil », souligne 
Georg Klingler. En cause : ses 
importations, ses banques et ses 
multinationales « qui investissent 
massivement dans les énergies 
fossiles ». Surtout, le pays alpin est 
lui-même impacté par la hausse 
des températures. Bruna Molinari 
peut en témoigner. Assise dans 
la salle d’audience, elle a fait le 
déplacement depuis le Tessin, un 
canton du Sud extrêmement pol-
lué. « J’habite dans une vallée des 
Alpes traversée par un axe auto-
routier majeur. L’été, mon village 
est recouvert d’un nuage gris, et 
l’air y est irrespirable », alerte cette 
octogénaire au fort accent italien 

avant de reprendre son souffle. 
« Mon asthme a empiré, et je dois 
faire des inhalations de cortisone 
trois fois par jour ». Mais plutôt que 
de réduire le trafic des poids lourds, 
« les génies de notre Confédération 
prévoient d’élargir l’autoroute ». 

Une bataille
pour les petits-enfants
Constatant que de plus en plus de 
jeunes de sa région souffrent de 
problèmes respiratoires, Bruna 
a rejoint les Aînées pour que ses 
petits-enfants puissent profiter 
des paysages de son enfance. Les 
glaciers alpins fondent comme 
neige au soleil. Certains ont même 
disparu. Ce phénomène qui s’ac-
célère pourrait avoir une incidence 
hors des frontières de la Suisse. 
Les montagnes du pays, surnommé 
le « château d’eau de l’Europe », 
alimentent de nombreux fleuves. 
L’audience se termine. Les Aînées 
sortent les traits tirés, sonnées par 
trois  heures et demie de débats. 

Mais elles retrouvent vite leurs 
esprits, invitant avocats et jour-
nalistes à boire un pot au Pavillon 
Joséphine, à deux pas de la Cour. 
« Après tout ça, il va me falloir un 
petit ‒ plutôt un gros ‒ remontant !, 
s’exclame Bruna. Nous avons perdu 
des membres en sept  ans de com-
bat, certaines sont malheureuse-
ment décédées. Aujourd’hui, nous 
trinquerons pour elles ». 
Le verdict est attendu d’ici à la fin de 
l’année. « Si la Suisse est condam-
née, le gouvernement sera alors 
contraint de prendre des mesures 
concrètes et bien plus ambitieuses 
pour freiner le réchauffement cli-
matique », insiste Raphaël Mahaim, 
avocat des Aînées. Par ailleurs, une 
décision positive ferait jurispru-
dence pour les 46  États membres 
du Conseil de l’Europe. — L. P.

1— En France, 15 000 morts.
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L eslie, 13 ans, tente de capter l’attention 
du petit garçon qui s’agite sur ses genoux. 
Son fils balbutie à peine. « Il devrait par-
ler et marcher, il a 2  ans, mais il n’y arrive 
pas. Selon les docteurs, c’est à cause de la 

consanguinité », explique l’adolescente. À 11 ans, cette 
brunette aux traits enfantins est tombée enceinte, 
violée par son grand-père. « Au début, j’avais très peur, 
je ne voulais pas le garder. Je l’ai dit à maman, on s’est 
mises à pleurer toutes les deux. Et puis ils sont arrivés. 
Ils m’ont dit que ce bébé était un petit être innocent, 
que ce qui m’était arrivé n’était pas de sa faute. Ils m’ont 
dit aussi de prendre soin de lui et de lutter pour lui ». 
« Ils », ce sont les militants pro-vie de la Fondation SOS 
Mamá qui ont débarqué chez elle un jour de printemps, 
dans sa petite maison de Tumbaco, à l’est de Quito. Ces 
activistes radicaux s’engagent à lui fournir nourriture 
et vêtements pour son bébé. Après deux visites, Leslie 
change d’avis. Elle décide finalement de ne pas avorter. 
« Je n’étais pas vraiment d’accord, tout ça, c’est de la faute 

du grand-père. Mais la psychologue 
de la fondation m’a expliqué qu’il 
était préférable que je soutienne ma 
fille plutôt que de provoquer un autre 
traumatisme avec un avortement », 
nous confie du bout des lèvres Rosa, la mère de Leslie. 
Depuis, son mari, embarrassé par la situation, a quitté le 
foyer, de même que le grand-père, qui a fui à l’étranger 
pour échapper aux poursuites judiciaires lancées par 
la fondation. Rosa et Leslie s’occupent seules du bébé. 
« Parfois, quand je le baigne ou qu’on dort ensemble, je 
me souviens de ce que le grand-père m’a fait. Mais je 
dois être forte. Le plus dur, c’est quand il fait des crises 
d’épilepsie, je ne sais pas comment faire », raconte 
Leslie, avec un sourire désarmant. 

FORMER DES ACTIVISTES PRO-VIE
Dans ce pays très conservateur, où 80 % de la population 
est catholique, l’interruption de grossesse est interdite 
dans la majorité des cas, passible de six mois à deux ans 

ÉQUATEUR 

ANTI-IVG :
LES GRANDES 
MANŒUVRES
De puissants groupes catholiques 
mènent campagne contre l’IVG.  
La Fondation SOS Mamá sillonne le pays  
pour dissuader les femmes d’avorter.  
Manipulation, intimidations…  
ils ne reculent devant rien. 
— Correspondance à Quito de Justine Sagot, photos de Juan Ignacio Davila.

REPORTAGE

L
A

 C
H

R
O

N
IQ

U
E 

29

28



de prison. En avril 2021, les associations féministes ont 
obtenu d’arrache-pied sa dépénalisation en cas de viol. 
Mais pour les nombreuses organisations pro-vie, peu 
importe. La bataille continue. Santiago, un militant de 
la Fondation SOS Mamá, fait partie de ceux qui ont dis-
suadé Leslie d’avorter. « Je ne peux pas réparer un crime 
puni par la loi en commettant un autre crime. Si on m’a 
volé, dois-je voler en retour ? Non », s’emporte-t-il. Pour 
convaincre, rien n’est laissé au hasard. Aujourd’hui, dans 
le local de la fondation à Quito, plusieurs volontaires 
suivent la formation d’Amparo Medina, la directrice de 
l’organisation et coordinatrice du Réseau Vie et Famille 
de l’archidiocèse de Quito. Diapositives à l’appui, et 
lunettes noires sur le nez, Amparo dresse un premier 
constat : le développement de la contraception aurait 

créé la mentalité de « l’enfant bon à jeter au premier 
problème ». « Mon mari me bat et je suis enceinte ? 
J’avorte. Je suis abusée sexuellement ? J’avorte. Je fais 
des études ? J’avorte », lance l’activiste. Selon elle, la 
contraception est inutile, car les femmes ne seraient 
« fertiles qu’un jour par mois », il suffirait donc de les 
éduquer sur le fonctionnement de leur corps. Ici, les 
contre-vérités scientifiques s’affichent sur les murs et 
s’impriment dans les esprits. Sans aucune formation 
médicale, elle égrène ses arguments. « À dix semaines, 
si la maman pleure, le bébé pleure. Si la mère rit, il rit, 
pourquoi ? C’est le bébé qui commande tout ». 

Dans un quartier du sud de Quito, les riverains  
observent l’échographie d’une jeune femme  
examinée dans la « caravane pour la vie ».



Ce lien serait si profond que l’avortement entraînerait 
inévitablement une grave dépression qu’elle appelle 
le « syndrome post-avortement ». Abigail, une jeune 
bénévole, renchérit. « La douleur et la culpabilité, c’est 
incroyable. Il faut leur montrer une réalité : il est presque 
impossible de ne pas ressentir ce syndrome ». 
Puis arrivent les mises en situation pratiques. Il s’agit 
de se préparer pour la prochaine opération, lorsqu’ils 
iront devant une des cliniques privées de la capitale où 
des femmes viennent interrompre discrètement leur 
grossesse, en payant au minimum 400 dollars. Amparo 
forme ses soldats. « Si une femme veut avorter car son 
mari est infidèle, que dois-je répondre ? », demande-
t-elle. « Que cela n’empêchera pas son mari de la 
tromper, et que l’enfant n’est pas responsable. Qu’on 
sait bien qu’elle ne veut pas tuer son bébé et qu’on 
va l’aider à trouver des solutions », répond Abigail.  
Si elle est isolée ? « Lui proposer de la nourriture et un 
hébergement, même après la naissance », rétorque 
Santiago. « Et si le père est mort ? » Long silence.  

« La réconforter, lui dire que si elle veut pleurer, elle 
peut, et que je suis là pour elle, continue Santiago, qui 
confie ses motivations. Je ne peux pas simplement dire 
à une femme de ne pas avorter car c’est mal ; ça ne fonc-
tionne pas comme ça. Je viens ici pour avoir les armes. 
Je dois savoir expliquer qu’elle a juste besoin de soutien 
matériel. Être mère, c’est la meilleure chose qui puisse 
lui arriver ». Une autre volontaire renchérit. « À partir du 
moment où une femme est enceinte, ce n’est plus son 
corps. Ils sont deux ».

DES ÉCHOGRAPHIES DIFFUSÉES EN PLEINE RUE
Des arguments à dégainer sur le terrain. Une semaine 
plus tard, nous retrouvons les militants à bord de leur 
« caravane pour la vie », dans un quartier pauvre du sud 
de Quito. De jeunes femmes enceintes arrivent. Faute 
de ressources suffisantes pour consulter un médecin, 
c’est vers Amparo Medina qu’elles se tournent pour faire 
une échographie. La consultation est quasi publique, 
l’image du fœtus projetée en pleine rue sur un écran. 
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R E P O R TA G E

« Aujourd’hui, il pleut mais d’habi-
tude, on sort aussi les enceintes 
pour diffuser le son des battements 
de cœur du bébé. Comme ça, tout le 
monde les entend », sourit Abigail. 
Cette campagne anti-avortement 
trouve son public parmi les rive-
rains. « Ce genre d’action, c’est une 
bénédiction de Dieu. La Bible dit de 
ne pas tuer. L’avortement menace 
l’espèce l’humaine. Il faudrait aussi 
qu’ils se rendent dans les centres 
commerciaux, c’est là-bas qu’il y a le 
plus de monde », affirme l’un d’eux. 
Tandis que certains photographient 
l’échographie, trois passantes 
prennent à partie un militant de la 
fondation. « Je connais des filles 
de 12  ans enceintes, car elles ont 
été violées. Leur corps n’est même 
pas formé pour avoir un enfant. 

Comment pouvez-vous leur dire, gamine, garde-le ! 
Elles vont devenir folles ! », argue une femme aux che-
veux courts. Mais le militant ne se laisse pas intimider. 
« Pourquoi condamner un innocent ? C’est le violeur qu’il 
faut condamner. Je vous assure, si les filles avortent, 
c’est parce qu’elles manquent de soutien financier et 
moral ». Chaque jour, en Équateur, quatre filles de moins 
de 14 ans accouchent des suites d’un viol. 
Dans la caravane, la campagne porte ses fruits. Une 
femme de 33  ans se demande si elle est enceinte. 
Amparo peine à lire l’échographie. Malgré le doute, 
elle choisit ses mots : « Maintenant, cet enfant est 
connecté à toi, il vit dans tes entrailles, je sais que c’est 
difficile, mais tu as dans ton ventre la responsabilité de 
le chérir, susurre-t-elle en caressant la joue de cette 
femme qui reste silencieuse. Grâce à la caravane, 
nous avons déjà sauvé plus de 500  vies. Souvent, 
quand les femmes voient la tête, les mains du bébé,  
ça les émeut, parce qu’on ne parle plus d’une chose 
mais d’un enfant bien réel ».

DES FUNÉRAILLES POUR LES FŒTUS
Ces catholiques veulent marquer les esprits, dans l’in-
timité comme dans l’espace public. La caravane arrive 
devant l’église Santa Rosa, dans le sud de Quito. La porte 
s’ouvre et de petits cercueils blancs apparaissent, tous 
étiquetés d’un prénom. Accompagné par la police natio-
nale qui soutient l’opération, chaque fidèle dépose un 
cercueil sur l’autel et devient symboliquement le parent 
du fœtus qui se trouve à l’intérieur. « Les fœtus sont 
congelés et conservés à la morgue, car ils constituent 
la preuve du délit de l’avortement. Nous, on les sort de 
là et on leur offre des funérailles chrétiennes dignes », 
explique Amparo, qui a préparé cette cérémonie avec 
l’archidiocèse de Quito. « Si moi aussi, on m’avait tué à 
trois mois dans le ventre de ma mère, je ne serais pas 
là ». Au son des prières du prêtre et des notes de violon, 
certaines familles venues de toute la région peinent à 
contenir leurs larmes. Elles embrassent le cercueil avant 
sa mise en terre. « C’est inimaginable de se dire que dans 
cette boîte, il y a un petit ange qui a été conçu, mais n’a 
pas pu voir la lumière du jour », confie une croyante. 
Mercedes, José-Augustin, et 15 autres fœtus sont bénis 
puis enterrés au cimetière des « enfants non nés ». D’ici à 
quelques mois, Amparo organisera la retraite spirituelle 
de nombreuses femmes pour les aider à « guérir et obte-
nir le pardon de Dieu ». Elles pourront même apporter 
une poupée et la placer dans un berceau, un ultime rituel 
pour remettre « l’âme de leur enfant perdu dans les bras 
du Créateur ». De quoi conditionner encore davantage 
les esprits. Selon le ministère de la Santé, chaque année, 
une trentaine de femmes meurent d’une hémorragie ou 
d’une infection provoquée par un avortement clandestin. 
Un chiffre sous-évalué. D’après de nombreuses associa-
tions, dans les zones rurales reculées, il n’est pas rare 
que des femmes décèdent avant d’accéder aux services 
de santé.— J. S.

 
CHAQUE ANNÉE,  
UNE TRENTAINE  
DE FEMMES MEURENT  
D’UNE HÉMORRAGIE  
OU D’UNE INFECTION  
PROVOQUÉE  
PAR UN AVORTEMENT 
CLANDESTIN.

Dans le cimetière Santa Rosa,  
des catholiques enterrent  
des fœtus issus d’avortements, 
devenant symboliquement les 
parents de ces « enfants non nés ».



SOUDAN

FORCES  
VIVES 

Par Gwenaëlle Lenoir (texte) et Ahmad al Fatih (photos)

PORTFOLIO

5 mai 2023. Quand leur maison a été touchée 
par des tirs, Halema et son fils ont réussi  
à rejoindre Wad Madani, au sud-est  
de la capitale, Khartoum. 
Depuis, ils vivent dans une école
transformée en centre d’hébergement.
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Ce sont des vies suspendues, des parcours 
stoppés net. Omran, Ahmed, Mohamed, Ehab, 
Rachid ont tous moins de 30 ans. Jusqu’au 
15 avril dernier, dans la capitale, ils suivaient 
leur chemin : Mohamed venait de terminer 
l’université et cherchait du travail ; Omran 
imaginait sa carrière de photographe sur de 
bons rails ; Ahmed était déjà installé dans la vie, 
avec son boulot au marché aux côtés de son père. 
Les combats entre l’armée régulière dirigée par 
Abdel Fattah al-Burhane et les paramilitaires des 
Forces de soutien rapide de Mohamed Hamdan 
Daglo les ont jetés hors de Khartoum, à l’instar 
de près de 3 millions de leurs concitoyens. 
Une guerre entre deux généraux rivaux  
et ambitieux. Alors les jeunes ont pris  
la route vers l’est du pays, un parcours jalonné 
de barrages militaires. Et ils se sont arrêtés, 
comme beaucoup, à Wad Madani. 
Là, ainsi que partout dans les provinces 
soudanaises épargnées par les combats,  
les déplacés ont afflué. Omran, Ahmed, 
Mohamed, Ehab, Rachid se sont transformés  
en commis de cuisine, déménageurs,  
conteurs d’histoire, aides-soignants.  
Dans des écoles improvisées en camps d’accueil, 
ils ont reconstitué les réseaux de soutien  
à la population qui existaient déjà dans leurs 
quartiers : les « comités de service », issus des 
Comités de résistance, organisation de quartier, 
horizontale et souple, d’une redoutable efficacité 
contre le pouvoir militaire. Habituellement,  
les « comités de service » prennent en charge les 
besoins de base de leur voisinage : restauration 
des sanitaires et des salles de classe dans les 
écoles, fourniture de bouteilles de gaz, nettoyage 
des rues, aide au devoir pour les enfants. 
Ces jeunes mettent la même énergie dans la 
survie au jour le jour que lorsqu’ils faisaient la 
révolution pour construire un nouveau Soudan. 
Dans un pays où l’État a disparu, sauf dans ses 
fonctions répressives, ils permettent à la société 
soudanaise de tenir encore debout. — G. L.

29 mai. Rami est enseignant.  
Dans cette école de Wad Madani, 

il improvise des cours d’art  
et de musique. 
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4 juillet. Mohamed est l’un 
des jeunes qui prennent  

en charge les tâches  
de la vie quotidienne, 

notamment les repas. 
C’est Ahmed (ci-dessous) 

qui est de corvée  
d’oignons ce jour-là.



23 août. Les déplacés se sont installés  
tant bien que mal, là où ils trouvaient une place. 
Combien de temps encore pourront-ils rester ici ?

31 août. Les repas sont préparés  
grâce à la solidarité des habitants,  
qui fournissent la nourriture, et aux jeunes,  
qui cuisinent pour la communauté.
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P O R T F O LIO

Comme tous les ans, nous sommes partenaires  
du prix Bayeux Calvados-Normandie  
des correspondants de guerre.
Rendez-vous le samedi 14 octobre pour un débat
sur le Soudan avec Pierre Haski et Donatella Rovera, 
chercheuse sur les situations de crise.
Il sera animé par Tchérina Jérolon, responsable 
Conflits, justice et migrations (Amnesty International).
Plus d’infos : prixbayeux.org

En savoir plus
La mort a frappé à notre porte, Crimes de guerre  
et souffrances des populations civiles au Soudan, rapport 
d’Amnesty International, août 2023.

4 juillet.  
Houfeiza, infirmière, 
intervient bénévolement 
auprès des déplacés. 



Je rappelle que l’enjeu du débat n’est pas seulement juridique : il s’agit de 
la fabrique de notre communauté politique. Les dérapages de la police 
détruisent, chez les jeunes, la croyance dans le principe du vote : lorsque vous 
êtes humilié à l’occasion d’un contrôle de police, vous ne croyez plus en la 
force de la loi, car vous venez d’être rabaissé en son nom. Pour que l’adhésion 
à l’ordre politique démocratique reste vivante parmi la jeunesse, il est crucial 
d’assurer l’impartialité de l’Inspection générale de la police (IGPN). Or cette 
instance connaît de sérieux dysfonctionnements. D’abord pour des raisons 
structurelles. Elle reste sous l’autorité du ministère de l’Intérieur. C’est donc 
bien la police qui contrôle la police ! Il n’est pas raisonnable de compter sur 
l’intégrité de son personnel pour garantir sa crédibilité. Il faut inscrire dans la 
loi les bases d’un contrôle plus impartial et indépendant. Certains avancent 
qu’aucun ministère n’est contrôlé de façon externe, et qu’il n’y a pas de raison 
que l’IGPN soit traitée différemment. Je ne suis pas d’accord, car la police est 
un corps particulier qui peut contraindre, enquêter, blesser et même, parfois, 
tuer dans le cadre de son activité. Et il n’est plus à démontrer que tout corps 
professionnel développe naturellement des biais de jugement. Il faut renfor-
cer l’IGPN en la libérant de sa dépendance vis-à-vis du ministère de l’Intérieur, 
et de tout biais cognitif. 
Il faut aussi développer le contrôle externe, et lui donner des pouvoirs élar-
gis. D’autres pays l’ont fait. En Grèce, le Défenseur des droits peut enquêter 
et prononcer des sanctions. Au Royaume-Uni, les enquêtes sont conduites 
par des non-policiers. En Belgique, le Parlement dispose de son propre outil 
d’enquête. Sur la vingtaine de démocraties que j’ai étudiées, aucune n’a autant 
basé le contrôle de la police sur le contrôle interne comme le fait la France. 
Notons enfin que l’IGPN est largement sous-dotée : elle ne peut enquêter que 
sur 10 % des faits dont elle est saisie ! Pour le reste, elle doit confier l’enquête 
à d’autres services de la police...
Je ne suis pas en faveur d’un « big bang » à l’IGPN. Pour moi, il faut réformer 
pour que le Défenseur des droits puisse décider de s’emparer des affaires les 
plus sensibles ; ensuite, allouer davantage de ressources pour enquêter, puis 
faire en sorte que l’IGPN puisse suivre le devenir judiciaire de ses enquêtes et 
en rendre compte ‒ aujourd’hui, ce n’est pas le cas. Enfin, placer cette institu-
tion sous l’autorité du ministère de la Justice, en plus de la place Beauvau, afin 
de minimiser les risques d’influence politique. 

1— Voir le rapport d’Amnesty International Arrêté·e·s pour avoir manifesté :  
La loi comme arme de répression des manifestant·e·s pacifiques en France, septembre 2020. 

SEBASTIAN ROCHÉ
Enseignant à Sciences-Po Grenoble 
et spécialiste de la police française 

La mort de Nahel tué par un policier, le 27 juin, a relancé le débat  
sur l’impartialité de l’IGPN1, qui dépend du ministère de l’Intérieur. 

 Faut-il créer une instance indépendante pour garantir des enquêtes impartiales ?

— Propos recueillis par Théophile Simon

FAUT-IL 
SUPPRIMERDÉBAT
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Je vais répondre en m’appuyant d’abord sur ma propre expérience. Je suis 
passé une fois devant l’IGPN au début de ma carrière. Mon sentiment est 
que ses enquêteurs sont impartiaux et correctement formés. Une partie de 
la classe politique les accuse souvent de souffrir d’un biais professionnel 
les empêchant de faire preuve d’impartialité dans leurs enquêtes. Je ne 
l’ai jamais constaté. L’IGPN peut, au contraire, se montrer très tatillonne. 
Combien de nos collègues ont été auditionnés pour des incidents sans gra-
vité, de très légères blessures ou à peine un jour d’ITT (incapacité totale 
de travail) ? C’est d’ailleurs de plus en plus souvent le cas. Lorsqu’il passe 
devant l’IGPN, un policier ne fait pas le fier. C’est un moment éprouvant car 
très stressant. 
Il faut également rappeler que des centaines d’officiers de police judiciaire  
– extérieurs à l’IGPN – inspectent, tous les jours, le travail de leurs collè-
gues agents de police judiciaire. Ils jugent de la recevabilité d’un procès- 
verbal ou de la conformité d’une interpellation et n’hésitent pas à les répri-
mander en cas de manquement. Et lorsque ces officiers de police judiciaire 
accèdent à l’IGPN, ils arrivent avec une certaine expérience quant à la meil-
leure manière de conduire une procédure tout en respectant la loi. Leur 
jugement n’est pas fondé sur de grandes théories, mais sur une expérience 
bien concrète. Qui d’autres que ces policiers-là pour évaluer le travail 
d’autres policiers ?
On entend par ailleurs que les enquêtes de l’IGPN peuvent être influencées 
par l’autorité politique ou amendées sous la pression des syndicats de poli-
ciers. Là encore, ce n’est pas vrai. Si j’essayais demain de voir un enquêteur 
de l’IGPN pour tenter d’interférer sur son enquête, je vous garantis qu’il le 
prendrait extrêmement mal. Lorsque l’on choisit de postuler à l’IGPN, ce 
n’est pas pour être une marionnette.
Les critiques de l’IGPN affirment enfin qu’il faudrait placer toute ou partie 
des enquêtes sous l’autorité d’une autorité externe, comme cela se passe 
dans certains pays européens. Or je vois à cette proposition un écueil impor-
tant : toutes les enquêtes judiciaires se font sous l’autorité d’un magistrat. 
Voit-on un Défenseur des droits s’immiscer dans une enquête judiciaire ? 
Cela pourrait conduire à l’effet inverse : les policiers pourraient se sentir 
tenus de trouver une faute, même lorsqu’il n’y en a pas. Au contraire, l’au-
torité du juge qui dirige l’enquête garantit que les enquêteurs ne disposent 
pas de marge de manœuvre pour camoufler la vérité. Le système actuel 
présente des garanties.

THIERRY CLAIR 
Secrétaire général adjoint  
du syndicat Unsa Police 

LA POLICE  
 DES POLICES ?
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A
u lendemain des 
attentats de 2015,  
le spectre de la 
peine capitale  
refait surface  
en France.  

Un électrochoc pour la jeune 
Valentine Cuny-Le Callet, alors 
étudiante aux Arts déco, à Paris. 
Face à la haine grandissante 
qui vise la communauté 
musulmane, une voix tranche, 
invitant à la fraternité plutôt 
qu’à la vengeance, c’est celle 
de l’avocate Danielle Mérian, 
membre de l’Action des chrétiens 
pour l’abolition de la torture 
(Acat). Touchée par cette prise  
de position, Valentine adhère  
au programme de correspondance 
de l’ONG.  

L’Acat lui propose d’écrire  
à Renaldo McGirth, un Afro-
Américain détenu en Floride  
et condamné à la peine de mort  
à l’âge de 20 ans, en 2008.  
Pour traduire l’appréhension 
des premiers échanges, la jeune 
illustratrice se représente avec 
humour, ensevelie sous une 
montagne de papiers froissés. 
Elle craint d’être trop bavarde, 
le prisonnier la rassure : « Tes 
mots, j’en ai besoin… Ça fait 
tellement de bien de savoir que 
quelqu’un m’attend ». Très vite, 
ils se découvrent une sensibilité 
artistique commune, échangeant 
poèmes, dessins et confidences 
sur leurs vies respectives. 
Depuis sa cellule de 5 m2 sans 
fenêtre, Renaldo rêve de jardins, 

alors Valentine peuple ses pages 
de végétaux. Il lui demande d’être 
ses yeux pour visiter le monde, 
elle dessine pour lui le quartier 
bigarré de Château Rouge. 
Confrontée à la censure absurde 
que la prison exerce sur les 
images, l’artiste déborde  
les cases, libère son geste  
pour explorer avec frénésie toutes 
les techniques : dessin au crayon 
ou au stylo, peinture, gravure, 
découpage… Elle opte pour le noir 
et blanc, réservant la couleur  
aux dessins fleuris de Renaldo. 

Quelqu’un 
m’attend 
quelque part
La jeune artiste Valentine Cuny-Le Callet 
raconte son amitié épistolaire avec  
un condamné à mort américain. 

ROMAN GRAPHIQUE
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IL Y A DÉJÀ UNE POIGNÉE DE 
VISITEURS PRÈS DE L’ENTRÉE. 
SEULEMENT DES FEMMES. 

GISELA GARE LA VOITURE SUR 
LE PARKING DE LA PRISON.  
IL EST HUIT HEURES. 

RAIFORD, FLORIDE, LE 10 NOVEMBRE 2017
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Le coup de cœur
d'aurélie

De leurs échanges naît, au 
fil des ans, cet objet hybride, 
foisonnant, entre récit intime et 
enquête. Un livre puissant où 
la poésie n’élude pas les pages 
les plus sombres de l’histoire 
américaine : des planches 
saisissantes rappellent ainsi 
l’horreur des lynchages de la fin 
du xixe siècle qui font écho aux 
exécutions actuelles, silhouettes 
suspendues à une corde ou 
assises sur une chaise électrique. 
Rarement, un ouvrage aura 
fait sentir de manière aussi 
claire le pouvoir des mots face 
à la violence carcérale. Quant 
à l’omniprésence des mains, 
elle exprime la force du lien et 
l’impossible contact physique. 
« J’ai besoin de ton soutien  
pour maintenir mon humanité », 

lui écrit Renaldo. Si ce dernier 
n’a pas été autorisé à cosigner 
ni même à voir le livre, l’autrice 
l’inscrit durablement dans  
nos esprits. — Fanny Leroy

Le dernier roman de Douglas 
Kennedy est sans doute  
l’un des plus politiques  
de l’écrivain américain.  
Il s’ouvre sur une carte en couleur 
des États-Unis à l’horizon 2045 :  
en bleu, la République unie 
(RU) régie par une surveillance 
tous azimuts ; en rouge, la 
Confédération unie (CU), une 
théocratie fondamentaliste et 
rétrograde ; en vert, la Zone 
neutre comme le fut Berlin 
pendant la guerre froide. 
Dans ce roman d’anticipation, 
Kennedy décrit avec force détails 
l’engrenage qui, à partir de la 
présidence de Trump, conduit une 
Amérique de plus en plus désunie 
à cette nouvelle sécession.  
Les États côtiers de la RU, sous  
la houlette d’un multimilliardaire 
de la Tech (on ne peut s’empêcher  
de penser à Elon Musk), ont 
éradiqué la pauvreté, le racisme, 
les discriminations sexuelles,  
le papier, le doute et l’inattendu. 
De leur côté, les citoyens de la CU 
sont dirigés par douze apôtres 
ultra puritains, qui envoient sans 
sourciller les blasphémateurs  
au bûcher. Et c’est dans le  
décor de ces « meilleurs des  
mondes » que l’écrivain noue  
une intrigue d’espionnage  
pleine de rebondissements.
Ici, pas de science-fiction, bien 
au contraire. Douglas Kennedy 
semble juste pousser de l’avant 
quelques curseurs de tendances 
actuelles comme la remise en 
cause du droit à l’avortement, 
le poids des évangéliques, 
l’influence de la Silicon Valley… 
Un roman terriblement crédible. 
— Aurélie Carton

Et c’est ainsi que nous vivrons 
de Douglas Kennedy 
Éd. Belfond, 335 p., 22,90 euros.

Perpendiculaire au soleil, 
Valentine Cuny-Le Callet 
Éd. Delcourt-Encrages, 436 p., 34,95 euros.
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BEAU-LIVRE

Le parti  
pris des 
choses
—Une truelle de maçon,  
un casque de chantier,  
une paire de bottes, un 
service de table en faïence, 
une marionnette « nègre », 
une demande de naturalisation… Nul inventaire  
à la Prévert dans cet ouvrage, mais 100 objets  
qui racontent chacun un parcours singulier.  
Leur juxtaposition tisse la trame de l’histoire  
de France à travers le prisme de l’immigration. 
Patrick Boucheron a dirigé le groupe d’historiens 
chargés de réfléchir à la nouvelle exposition du 
musée national de l’Histoire de l’immigration, à Paris.  
Il souligne sa volonté de « faire musée d’une histoire 
commune » et d’intégrer pleinement les migrations 
au récit national, d’en faire un récit choral, divers, 
incarné. L’ouvrage qui accompagne ce parcours 
muséal permanent prend ainsi le parti de la pluralité 
des points de vue et confie à 100 auteurs et autrices, 
historiens ou écrivains, la rédaction de textes offrant 
une nouvelle vie à ces objets. 
Ce sont parfois des objets intimes, déposés au 
musée par les migrants eux-mêmes ou leurs enfants 
pour raconter leur parcours d’exil, mais aussi des 
documents administratifs, des photographies 
d’archives ou des œuvres d’art. Ils permettent  
de se placer à hauteur d’homme, ils percutent nos 
souvenirs ou notre imaginaire, ils rendent palpables 
les épreuves traversées et les défis relevés. Ainsi  
la truelle est celle du père de François Cavanna arrivé 
en France en 1902 ; le casque de chantier ‒ l’un des 
premiers objets entrés dans les collections du musée 
‒ appartenait à un Portugais chassé de son pays par 
la dictature de Salazar ; la demande de naturalisation 
a été déposée par Picasso à la préfecture de police  
en mai 1940. Quant aux œuvres d’art, souvent  
des créations récentes, elles permettent de passer  
du fait divers au symbole, elles émeuvent  
et interrogent. — Georgia Makhlouf

—
Une histoire de l’immigration  
en 100 objets
Éditions de La Martinière, 330 p., 26 euros.

ROMAN

Au pays  
du château livide
—En Espagne, à mi-chemin entre Barcelone  
et Valence, s’étend le delta de l’Ebre,  
du nom de ce fleuve emblématique dont  
est issu l’adjectif « ibérique ». C’est là  
qu’a grandi Toya, entre terre et mer, entre 
Juan son père paysan et Pilar sa mère,  
qui cuisine pour les châtelains du village. 
Une vie de servitude, une vie de labeur. 
Chaque matin, « la cuisinière part pour le 
Château livide, en revient plus pâle encore. 
Dévorée par la honte ». Elle y subit sans 
broncher les caprices de la marquise 
acariâtre et les viols à répétition « du fils 
Hibáñez qui n’est pas un tendre ». Enceinte, 
elle fait passer le fruit de ses œuvres,  
chez Maria la sorcière des marais. Hélas, 
elle ne survivra pas à l’avortement de trop. 
Ce drame, c’est l’étincelle qui allumera 
la mèche de la révolte sociale ¡Tierra 
y libertad! Nous sommes au début des 
années 1930, métayers et journaliers se 
révoltent. Leur force de travail, c’est leur 
seul pouvoir. Ils feront grève et, si cela ne 
suffit pas, prendront les armes. L’instituteur 
Horacio et José l’avocat vont les aider. 
La révolution pour la République secoue 

jusqu’à la Catalogne. 
« L’Espagne est 
une poudrière, on 
ne compte plus les 
villages insurgés ». 
Sous la plume 
incandescente et 
poétique de Laurine 
Roux, la colère 
gronde, le delta 
s’embrase. 
— Sylvia Rozelier

—
L’Autre Moitié du monde
Laurine Roux
Éditions du Sonneur, 255 p., 18 euros.
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P ourquoi et comment adapter  
au cinéma Le Consentement  
de Vanessa Springora, un 
livre choc publié chez Grasset 

en 2020 ? Dans ce récit autobiographique, 
l’autrice racontait la relation d’emprise 
de G., célèbre écrivain de 50 ans  
sur V. S., une jeune fille de 14 ans.  
« Il me semblait évident que la force des 
images permettait à ce texte de rencontrer 
un public plus large et sans doute plus 
jeune », argumente le coproducteur  
Marc Missonier. C’est à la réalisatrice  
de Gueule d’ange (2018), Vanessa Filho, 
qu’a été confiée cette délicate  
adaptation cinématographique. 
À l’écran, l’écrivain Gabriel Matzneff, 
brillamment interprété par Jean-Paul 
Rouve, est d’abord une voix.  
Tour à tour onctueuse, cajoleuse, 
séductrice, elle se fera insistante, 
humiliante, violente. Cette voix off, 
omniprésente, traduit bien l’enfermement 
progressif de l’adolescente par le 
prédateur sexuel. Le film fait aussi 
entendre la rhétorique vipérine de l’adulte 
qui joue sur plusieurs registres pour mieux 
ferrer sa proie : Matzneff exalte un amour 
exceptionnel, valorise son expérience 
sexuelle et sa grande érudition. En face, 

Kim Higelin (moins convaincante) 
campe une lycéenne complexée, éblouie 
d’être enfin regardée par cet homme 
de lettres réputé. D’autant que le père 
(intentionnellement absent du film)  
n’est qu’« un courant d’air » et que  
la mère (Laetitia Casta) renonce vite  
à protéger sa fille. Une scène montre  
ainsi la mère, la fille et l’amant à table 
dans une illusion de normalité,  
brouillant encore les repères fragiles  
de l’adolescente. Si la cinéaste adopte le 
point de vue de Vanessa Springora, elle 
ne néglige pas pour autant l’entourage 
de Matzneff. Insérée dans le film, une 
archive télévisuelle de l’émission 
Apostrophes, animée par Bernard Pivot, 
résume parfaitement cette complaisance 
du microcosme littéraire à l’égard de la 
pédophilie assumée de Gabriel Matzneff. 
Malgré ces trouvailles scénaristiques  
et sa fidélité au texte, le choc des images  
n’a pourtant pas le poids et la puissance 
des mots de Vanessa Springora. 
—  Aurélie Carton

—
Le Consentement
Vanessa Filho
1 h 58. Sortie le 11 octobre.

EXPOSITION

Maudite guerre, 
fichue paix
Vladimir Kazanevsky 

Poutine portant une ceinture 
d’explosifs face au globe 
terrestre, un militaire 
russe jouant de l’accordéon 
dont les soufflets sont des 
missiles… Extraordinaire 
dessinateur, le caricaturiste 
ukrainien Vladimir 
Kazanevsky expose ses 
œuvres dans une galerie 
parisienne. Le lauréat du 
Prix international du dessin 
de presse 2022 s’est exilé 
en Slovaquie quelques 
semaines après l’invasion 
de son pays par la Russie, 
emportant un sac à dos... 
et deux crayons. —  A.C.

—
Galerie Sabine Bayasli
99, rue du Temple, 75003 Paris,  
entrée gratuite.  
Jusqu’au 4 novembre.

Retrouvez quelques dessins  
de Vladimir Kazanevsky dans 
l’album Fichez-nous la paix !,  
120 dessins de presse,  
collection Cartooning for Peace, 
éd. Gallimard en partenariat  
avec Amnesty International.

FILM

Être ravi à soi-même
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L
e rendez-vous est pris à Pau, ville dans 
laquelle Aliona Gloukhova, née à Minsk,  
vit et écrit depuis une dizaine d’années.  
La veille, elle m’a envoyé un texto :  
« On peut prendre un café, profiter de la vue 
sur la montagne, se balader ensuite. Chez 

moi, c’est tellement le chaos que je n’ose pas inviter ». 
Nous nous retrouvons dans une belle brasserie  
du boulevard des Pyrénées. Aliona arrive dans  
un trench bleu marine, il pleut des cordes. 
À 39 ans, la romancière part s’établir près de 
Marseille pour trouver une nouvelle inspiration,  
un nouvel élan. « C’est la première fois que je choisis 
un lieu pour vivre, sans avoir de raisons logiques, 
professionnelles, amoureuses. J’ai été séduite par la 
lumière, un peu blanche, transparente, de cette ville 
et par son intensité ». Aliona cherche le mot juste, 

fronce légèrement les sourcils, penche la tête  
sur le côté comme pour plonger en elle-même :  
« Je suis curieuse de savoir ce que ça va donner  
de choisir un endroit ». 
Lorsqu’elle était enfant, son grand-père lui 
avait conseillé : « Si tu as mal ou peur, deviens 
exploratrice ». En 2004, l’université européenne 
des sciences humaines de Minsk, où elle est 
étudiante, est fermée par le pouvoir car jugée trop 
« indépendante ». Elle quitte alors son pays, étudie 
les arts visuels en Russie et en Europe, devient 
enseignante en art contemporain en Lituanie, puis 
s’installe en France. Sa trajectoire trace une ligne 
nord-est/sud-ouest. Pour l’écrivaine qui a grandi 
sous le règne de l’inamovible dictateur Loukachenko, 
la stabilité a quelque chose d’effrayant. Tout comme 
le récit « officiel » qui enferme les existences dans 
le mensonge, les condamne au silence ou à la fuite. 
En revanche, l’exil, le déséquilibre permettent 
l’exploration. Depuis, Aliona cartographie la grande 
et la petite histoire, les liens entre les êtres  
qui se font et se défont, modifiant leurs géographies 
physiques et intimes. 

Aliona Gloukhova 

L’ART DE LAbifurcation
Cette exilée bélarusse est devenue 
écrivaine grâce à la langue française.
Pour Aliona Gloukhova, le déplacement  
est source de stabilité.
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Dire l’indicible en français
À son arrivée en France, c’est avec 200 mots français 
qu’elle ébauche son premier roman. Dans l’eau je 
suis chez moi, publié en 2018, évoque son père, 
disparu en mer au large de la Turquie, quand elle 
avait onze ans. Un texte écrit un peu « par hasard », 
parce qu’un ami français lui avait suggéré de raconter 
son histoire. Dans sa nouvelle langue, libérée d’un 
passé figé, elle trouve son « endroit silencieux » pour 
dire l’indicible. « Parfois, je me dis que si je n’avais 
pas écrit en français, si je n’avais pas pris ce chemin 
un peu étrange, je ne serais sans doute pas devenue 
écrivaine », confie-t-elle. Ce texte dépouillé, 
minimaliste, troué à l’image de ses souvenirs, 
rassemble les débris d’une existence à la dérive, 
broyée par le système soviétique. Son père, qu’elle 
décrit comme « dipsomane »1, boit comme beaucoup 
à cette époque, « pour trouver du courage ». Il rêve 
d’un ailleurs. Dans les années 1990, la fragile 
ouverture du pays lui donne l’occasion de faire son 
premier grand voyage en dehors des frontières 
soviétiques. Il n’en reviendra jamais. Disparition 
volontaire, accident ? Aliona part à sa recherche 
et réinvente avec une infinie poésie, un destin à 
cet absent. « Ce que j’aime chez elle, c’est cette 
poésie, confie Alice Syrakvash, l’une de ses amies 
de jeunesse, également exilée en France. Pourtant, 
nous sommes très différentes, je suis exubérante, 
Aliona est introvertie. Mais sa subtile compréhension 
de la vie, la finesse de son écriture très organique  
me touchent. Je me reconnais dans cette langue ». 

Pudeur et délicatesse
Depuis la parution de ce premier roman, l’écrivaine 
joue avec le français, lui fait des croche-pieds, le 
réinvente. Des mots inattendus, des espaces-temps 
compressés, composent une musique singulière. 
Comme dans son second livre De l’autre côté 
de la peau, où elle part sur les traces d’Ana ‒ un 
personnage fictif ‒, disparue après avoir enquêté 
sur un poète russe méconnu et auteur d’une  
« contre-langue » pour dire la terreur soviétique : 
« Ana parle du temps transporté dans les valises,  
de deux moments identiques, éloignés de quarante 
ans, des années carrées et lourdes ». Son dernier 
texte, Nos corps lumineux, paru en 2023, confirme 
son talent. Il raconte la rupture avec son mari, 

un Français qu’elle avait 
suivi à Pau, donnant ainsi 
un nouvel éclairage à sa 
trajectoire. « Mon mari 
a cessé de m’aimer » : 
premiers mots de ce 
roman écrit à 4 heures  
du matin, en état d’alerte. 
Pendant ce temps,  
à l’Est, ses proches fuient 
le Bélarus, victimes  
des répressions massives 
de 2021. Alors, parce 
qu’elle avait peur, parce 
qu’elle était triste, 

l’écrivaine a écouté le conseil de son grand-père : 
elle explore ses sentiments et cartographie sa peine. 
Avec pudeur, délicatesse, elle transforme cette perte  
en une expérience lumineuse. 
Nous terminons l’entretien par une promenade dans 
le petit bois en contrebas de Pau : Aliona aime ces 
grands arbres qui lui rappellent les forêts bélarusses 
de son enfance. L’accalmie est de courte durée,  
une pluie torrentielle revient noyer le paysage.  
« Cela ne va pas durer », dit Aliona d’une voix douce, 
en regardant le ciel. Avec cette grâce, d’aller trouver 
la lumière, là où on ne l’attend pas. — Flore de Borde

2023 
Nos corps lumineux 
Éd. Verticales 
177 p., 18,50 euros.

2020  
De l’autre côté de la peau 
Éd. Verticales 
142 p., 13,50 euros.

2018 
Dans l’eau je suis chez moi 
Éd. Verticales 
117 p., 13 euros.

1— Impulsion morbide se traduisant par une tendance irrésistible 
à boire de l’alcool, souvent précédée d’une phase de tristesse.

CULT U R E

Aliona Gloukhova 
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Dès sa naissance, chaque groupe local d’Amnesty 
International France se voit doter d’un numéro. Du 
premier, fondé à Paris en 1970 au petit dernier, créé 
à Marseille en 2023, le no 462. Bien sûr, avec les 
années, certains groupes ont disparu, comme c’est le 
cas du no 289 d’Arles. Il a fermé boutique en 2019, à 
la suite de quelques différends et après avoir organisé 

l’assemblée générale d’Amnesty International, dernier baroud d’honneur.
Cette dissolution, Pierre Mitrano a du mal à la digérer. Depuis 2020, il est 
responsable bénévole de la région amnestienne Provence-Alpes-Côte 
d’Azur – Corse. Il est convaincu qu’Arles dispose de multiples atouts pour 
reconstituer une équipe de militants des droits humains. « En comparaison 
avec d’autres villes du coin, Arles possède un très bon tissu associatif et une 
vie culturelle extrêmement dynamique », explique le responsable, ajoutant 
que là où il habite, à Toulon, le terrain est loin d’être aussi propice. En début 
d’année, l’ensemble des groupes locaux de la région donne donc son feu vert 
pour que d’importants efforts militants soient consacrés à la renaissance 
d’un groupe à Arles.
« Par où commencer ? », demande Pierre. « Par l’antenne jeunes du lycée 
Pasquet, pardi ! », lui répond Bruno, membre de l’équipe régionale. Parce 
qu’à défaut de groupe local, il existe à Arles un collectif d’une dizaine de 
lycéens et lycéennes qui font vivre les combats d’Amnesty International 
depuis quatre ans. Expositions sur les droits des femmes, sur les droits 
des enfants, sur la liberté d’expression… Qui a dit que les jeunes étaient 
paresseux et égocentriques ? Après discussion avec ces lycéens, Pierre 
liste les rendez-vous importants de la vie arlésienne permettant d’entrer en 
contact avec de potentiels militants. Au premier rang desquels, bien sûr, les 
Rencontres de la photographie. Mais on est au mois de mai, et ce festival de 
renommée internationale commence en juillet. Autant dire que c’est râpé 

au centre
Najia, Carla  
et Céleste  
compulsent  
ensemble  
le catalogue 
de l’exposition 
« Manifeste ».
© GRÉGOIRE OSOHA

à droite
110 photos  
pour clamer  
le droit  
à manifester.
© STÉPHANE L AGOUTTE/MYOP

À l’occasion des Rencontres 
de la photographie d’Arles, 
des militants d’Amnesty 
International posent  
des jalons pour faire  
renaître un groupe local.

UN HEUREUX
ÉVÉNEMENT

VIE DU
MOUVEMENT

— Pages réalisées par Grégoire Osoha
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EN SAVOIR PLUS
—
Les 250 groupes locaux constituent 
une grande part du maillage territorial 
d’Amnesty International dans toute 
la France. Composés de militants 
bénévoles, ils relaient des combats 
du mouvement en organisant des 
actions publiques, des débats et des 
événements, en proposant des actions 
d’éducation aux droits humains, en 
menant des actions de plaidoyer auprès 
de leurs élus locaux ou encore en 
expliquant les enjeux des campagnes  
du mouvement à la presse locale...

pour cette année… Sauf que, au même moment, le siège parisien d’Amnesty 
International France apprend que l’exposition montée avec l’agence MYOP 
est retenue. Intitulée « Manifeste. Ils furent foule soudain », elle présente 
110 œuvres de 22 photographes autour de scènes de manifestations dans  
le monde entier. Pierre et ses collègues saisissent cette belle opportunité. 

L’occasion fait le larron
Ainsi, l’été dernier, dans le jardin d’un hôtel désaffecté où déambulent 
les visiteurs de l’exposition MYOP/Amnesty International, des militants  
amnestiens d’Aix-en-Provence, Avignon, de Bagnols-sur-Cèze, Martigues, 
Sète et Toulon se relaient tous les week-ends de juillet. Sous les pins et les 
figuiers, ils accueillent les festivaliers, les font parler de leurs expériences 
de manifestations et les informent sur les droits humains. Carla et Najia de 
l’antenne jeunes d’Arles y assurent même une permanence quotidienne 
pendant la semaine d’ouverture. Avec leur collègue Céleste, elles aimeraient 
bien qu’un groupe se crée à Arles pour pouvoir s’y investir lorsqu’elles auront 
fini leurs études. « Le groupe local est une structure primordiale pour les mili-
tants. C’est l’entité qui les relie, car c’est l’incarnation de notre mouvement, au 
sens littéral. À travers les groupes locaux, c’est Amnesty qui ‘‘prend corps’’ », 
abonde Pierre. 
Lui se montre patient et confiant. « On a une touche avec deux personnes. 
À Marseille, ça a pris cinq ans de recréer un groupe, mais nous y sommes 
parvenus ! Et, cerise sur le gâteau, c’est maintenant un groupe très moteur 
pour l’ensemble de la région ». En espérant qu’il en ira de même pour la cité 
arlésienne et que les mots de Paul Éluard choisis pour accompagner l’expo-
sition MYOP/Amnesty International deviennent ici réalité : « Ils n’étaient que 
quelques-uns / ils furent foule soudain ». — G. O.



V IE  DU  M O U V E M E N T

BAGNOLS- 
SUR-CÈZE (30)
Foire aux livres
bagnolsgardrhodanien@amnestyfrance.fr

7-8 octobre

VERDUN (55)
Foire aux livres
verdun@amnestyfrance.fr

7-11 octobre

PARIS (75)
Concert « Quatuor à cordes »
parisbatignolles@amnestyfrance.fr

14 octobre

MARTIGUES (13) 
Foire aux livres
martigues@amnestyfrance.fr

14-15 octobre

ROMORANTIN- 
LANTHENAY (41)
Foire aux livres
romorantin@amnestyfrance.fr

14-15 octobre

CHERBOURG- 
EN-COTENTIN (50)
Foire aux livres
maryvonnegoudal@hotmail.fr

21-22 octobre

ROUEN (76)
Foire aux livres
rouen@amnestyfrance.fr
21-22 octobre

TOUL (54)
Fête de la pensée
toul@amnestyfrance.fr

28 octobre

Monsieur le Procureur,
Défenseure des droits des femmes, 
Justyna Wydrzyńska est la fondatrice 
du site polonais « Women on the Net ». 
Ce forum soutient les femmes qui 
souhaitent bénéficier d’un avortement 
sûr, de moyens de contraception ou 
d’une éducation sexuelle. Justyna 
Wydrzyńska travaille avec l’Abortion 
Dream Team (ADT), initiative citoyenne 
qui apporte une assistance aux femmes 
ayant besoin d’avorter. Pour avoir aidé 
une femme enceinte à obtenir des 
pilules abortives en Pologne,  
elle a été condamnée, en mars 2023,  
à huit mois de service d’intérêt général. 
Cette condamnation crée un dangereux 
précédent en Pologne, pays où 
l’interruption de grossesse est presque 
totalement interdite.
En tant que membre/sympathisant(e) 
d’Amnesty International,  
je vous demande, Monsieur  
le procureur général, l’abandon  
de toutes les inculpations visant 
Justyna Wydrzyńska.  
Veuillez agréer l’expression  
de ma haute considération.

A
G

IR

Adressez vos appels à 
Procureur général
M. Zbigniew Tadeusz Ziobro
ul. Postępu 3
02-676 Warszawa
Pologne

Copie à envoyer à
Ambassade de Pologne
1, rue de Talleyrand 
75007 Paris

POLOGNE

Justyna 
Wydrzyńska

Les droits humains  
sur les planches
 C’est quoi ?   
Le groupe local de Marne-la-Vallée organise un spectacle théâtral intitulé 
Albertine, je ne peux pas. La pièce relate l’histoire de Ioula Tsvetkvova, 
poursuivie par la justice russe pour des dessins à caractère féministe (lire 
La Chronique n° 442). Ioulia a été activement soutenue par le mouvement 
Amnesty International et vit désormais en exil en Lituanie.  
Le spectacle sera suivi d’un débat animé par le référent « Russie » d’Amnesty 
International. Pour s’inscrire : marnelavallee@amnestyfrance.fr 

 C’est où ?   
Théâtre Albert-Caillou, 21, avenue Albert-Caillou, 77500 Chelles.

 C’est quand ?    
Le 20 octobre, à 20 h.

AGENDA Pour en savoir plus : www.amnesty.fr/agenda ACTION DU MOIS
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EN COUVERTURE

Le 26 octobre 2022, des milliers  
de personnes se dirigent vers  
le cimetière de Saqqez, la ville natale  
de Mahsa Amini (Kurdistan iranien), 
pour marquer les 40 jours de sa mort. 
© TWITTER/COLLECTION PRIVÉE
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20 juillet 2023, Le Caire. Mohamed El-Baqer est accueilli par ses proches à son domicile.
© MOHAMED EL-RA AI/AFP

ÉG YP T E 

L’avocat Mohamed El-Baqer libéré
Après quatre années passées à la prison de Tora dans la banlieue du Caire,  
dont deux en détention préventive, Mohamed El-Baqer a été libéré le jour de ses 43 ans, 
le 20 juillet 2023. L’avocat égyptien avait été accusé d’appartenance à une organisation 
illégale, de réception de fonds en provenance de l’étranger, de diffusion de fausses 
nouvelles et d’utilisation abusive des réseaux sociaux. Une avalanche d’accusations sans 
possibilité de faire appel. Difficile à l’époque d’y voir autre chose que des représailles 
menées par le régime du président al-Sissi contre le fondateur du centre Adalah pour les 
droits et les libertés. Les motifs exacts de la grâce présidentielle qui lui a été accordée sont 
à ce jour inconnus, mais sa libération intervient alors qu’une pétition en sa faveur a recueilli 
plus de 300 000 signatures dans le monde. Son emprisonnement injuste avait été mis en 
avant lors de la campagne « 10 jours pour signer » de 2021 et faisait l’objet d’un dossier 
d’intervention suivi par plusieurs groupes d’Amnesty International en France. À sa sortie, 
Mohamed El-Baqer a déclaré qu’il n’oublierait jamais celles et ceux qui l’ont soutenu. 

BEL GIQUE  

La loi « Stop féminicide » 
C’est une première en Europe. Fin juin,  
le Parlement belge a adopté une loi pour 
lutter contre les féminicides. Cette loi-
cadre propose une définition précise du 
féminicide et des violences qui le précèdent 
– violences sexuelles, psychologiques et 
contrôle coercitif. Elle prévoit de collecter 

des données statistiques sur les crimes 
de genre, d’améliorer les droits et la 
protection des victimes, de mieux former 
la police et les magistrats. Reste à mettre 
en œuvre ce texte : la Belgique (11 millions 
d’habitants) a enregistré officiellement 
24 féminicides en 2022.
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Adressez vos appels à 
Procureur général
M. Zbigniew Tadeusz Ziobro
ul. Postępu 3
02-676 Warszawa
Pologne

Copie à envoyer à
Ambassade de Pologne
1, rue de Talleyrand 
75007 Paris
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Université de Miami, Floride, 1987 : 
Aimé Césaire, prononce son  
Discours sur la négritude devant 
un large public. Quand l’écrivain 
martiniquais évoque ceux qui ont 
fondé avec lui ce concept définissant 
l’identité noire, il n’énumère  
que des noms d’hommes. 
1974, Fort-de-France : Paulette 
Nardal, 78 ans, se confie à son 
biographe, Philippe Grollemund : 
« J’ai souvent pensé et dit, à propos 
des débuts de la négritude, que 
nous n’étions que de malheureuses 
femmes, ma sœur et moi, et que 
c’est pour cela qu’on n’a jamais parlé 
de nous ». Et d’ajouter, au sujet de 
Césaire et du Sénégalais Senghor : 
« Pionnières, nous leur avons 
indiscutablement ouvert la voie ».
Paris, 1920 : Paulette et sa sœur 
Jeanne, toutes deux issues de la 
bourgeoisie noire de la Martinique, 
débarquent à Paris. Elles sont  
les premières Antillaises à intégrer 
la Sorbonne. Subjuguées par la vie 
culturelle de la Ville Lumière,  
les jeunes femmes fréquentent 
le Bal nègre, les boîtes de jazz de 
Saint-Germain-des-Prés, les revues 
de Joséphine Baker et de la cantatrice 
afro-américaine Marian Anderson. 
Elles s’y éveillent à ce qu’elles 
appellent la « conscience noire », 
objet principal d’un salon littéraire 
qu’elles tiennent alors dans  

leur appartement de Clamart.  
Se croise ici la fine fleur des 
intellectuels et écrivains des diverses 
diasporas noires. Notamment Césaire, 
Senghor et René Maran, Martiniquais 
lui aussi et Goncourt 1921 pour 
son roman Batouala dénonçant les 
excès du colonialisme. Après avoir 
contribué à La Dépêche africaine, 
où sa sœur publie un texte prônant 
l’« internationalisme noir », Paulette 
lance, en 1931, La Revue du monde 
noir, bilingue français-anglais, 
consacrée à l’art, la littérature  
et les idées. Paulette s’y définit 
comme une « intellectuelle négresse »,  
y invente ce « Black is beautiful », 
formule qu’elle utilisera tout au long 
de sa vie. Elle y impose également  
le vocable « nègre » comme une fierté 
d’appartenance, bien loin de son  
sens péjoratif. Féministe 
intersectionnelle avant l’heure,  
Nardal exprime aussi les 
revendications d’un féminisme noir.
Très attachée à la France et sa 
culture, à la différence de ses amis 
autonomistes du salon de Clamart, 
elle juge « stupide l’indépendance  
des Antilles ». De retour à la 
Martinique, elle fonde un nouveau 
salon littéraire et forme à l’anglais 
des jeunes allant rejoindre la France 
libre. La guerre terminée, elle entre 
en politique et crée le Rassemblement 
féminin, parti qui veut inciter les 

Martiniquaises à exercer leur tout 
nouveau droit de vote. Elle sera,  
un temps, déléguée de l’Onu pour  
les territoires non autonomes1.  
Mais Paulette dérange. En 1956, 
elle est victime d’une tentative 
d’assassinat. Cette passionnée  
de musique décide alors 
d’abandonner la politique, pour  
se consacrer à sa chorale La Joie  
de chanter et exprimer, par ses écrits,  
la profondeur de l’âme noire à travers 
le chant, le folklore et les negro 
spirituals. En 1985, Senghor finira par 
citer l’influence de cette femme de 
lettres et de conviction à la toute fin 
de la vie de Paulette Nardal.  
Une reconnaissance tardive.

« Black 
is beautiful. » 
— Paulette Nardal 

FRANCE – XXE S.

Paulette Nardal,  
l’oubliée de la négritude 

12 octobre 1896
Naissance à Saint-Pierre (Martinique). 1956-1985

Se consacre  
à la musique.1945

Fonde le parti du 
Rassemblement 
féminin à la 
Martinique.

1931
Fonde La Revue 
du monde noir.Années 20

Études d’anglais à 
la Sorbonne. Salon 
littéraire à Clamart.

16 février 1985
Décès à Fort-de-France 
(Martinique).

DATES CLÉS  Première étudiante antillaise à la Sorbonne

1— Selon la Charte des Nations unies,  
les territoires non autonomes sont  
les « territoires dont les populations  
ne s’administrent pas encore complètement 
elles-mêmes » comme le Sahara occidental,  
la Nouvelle-Calédonie, les Bermudes...
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Nigeria

Yahaya
Sharif-Aminu
Musicien et chanteur, ce Nigérian de 25 ans 
risque d’être exécuté. Son crime ? Avoir relayé 
via WhatsApp, en février 2020, une chanson 
jugée blasphématoire à l’égard du prophète 
Mohammed. Après la diffusion, des milliers de 
personnes étaient descendues dans les rues de 
Kano, dans le nord du Nigeria, pour réclamer 
son arrestation. Quelques mois plus tard, 
le jeune homme était déclaré coupable par 
une haute cour islamique. Détenu à la prison 
de Kano, Yahaya Sharif-Aminu pourrait être 
pendu, juste pour une chanson.

Illustration de Lola Bögelmann
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