
Alors que le régime taliban  
cherche à museler les femmes,  

celles-ci risquent leur vie en organisant 
des écoles clandestines ou en s’exilant. 

Dans le plus grand secret,  
nos reporters les ont rencontrées.
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REPORTAGE 28
Haïti 
Déchirée par les gangs
Après un an d’atermoiements, 
le déploiement d’une force 
internationale, pilotée par le Kenya, 
a été décidé par l’Onu. Elle ne fait pas 
l’unanimité et beaucoup s’interrogent : 
parviendra-t-elle à venir en aide  
aux Haïtiens, dans un pays sans État  
où les gangs sèment la terreur ?

PORTFOLIO 32
Rwanda 
À la poursuite  
des génocidaires
Voilà un portfolio atypique. Il s’agit 
de vignettes extraites d’un roman 
graphique signé par Thomas Zribi et 
Damien Roudeau. Il retrace l’histoire 
des Gauthier. Depuis plus de vingt ans, 
le couple traque, en France, les tueurs 
ayant participé au génocide en 1994. 
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Colombie 
Eh bien, dansez maintenant ! 

46 �VIE DU MOUVEMENT 
Actions urgentes : 
la force de frappe

50 �HISTOIRE 
Wounded Knee, ultime épisode 
d’une extermination

Notre équipe de journalistes s’est rendue en Afghanistan. Depuis la prise  
de pouvoir par les talibans en 2021, des millions d’Afghanes n’ont plus le droit 
d’étudier, simplement parce qu’elles sont femmes. Certaines fréquentent, à leurs 
risques et périls, des écoles clandestines. D’autres fuient au Pakistan en proie  
à d’autres dangers. Beaucoup espèrent obtenir un visa et le statut de réfugiée.
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LES ARTICLES SIGNÉS DANS L A CHRONIQUE N’ENGAGENT QUE LEURS AUTEURS ET PAS NÉCESSAIREMENT AMNEST Y INTERNATIONAL.

Pour vous abonner 
à La Chronique,
rendez-vous sur le site :  
amnesty.fr/chronique
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Le 25 novembre, c’est la Journée 
internationale contre les violences  
faites aux femmes. Une journée contre 
les féminicides, contre les atrocités 

indicibles envers celles qui se retrouvent  
réduites à des butins de guerre, dont les corps 
sont une monnaie d’échange. 
Les femmes se trouvent particulièrement 
exposées aux violences sexuelles tout au long 
de leur parcours migratoire. Alors, comment 
ne pas être sidéré par les propos du président 
Macron, lors de son interview télévisée du 
24 septembre, qui s’enorgueillissait que l’Europe 
ait « formé » les gardes-côtes libyens ? Quelle 
infamie quand nous connaissons l’horreur des 
centres de détention en Libye, vers lesquels sont 
renvoyés ces femmes et ces hommes, interceptés 
en mer par lesdits gardes-côtes ! 
Le 25 novembre, c’est la journée internationale 
de lutte pour celles qui sont arrêtées, battues, 
torturées, stigmatisées, parce qu’il leur manque 
un bout de tissu, ou au contraire, discriminées 
parce qu’elles sont voilées. Et quel honneur 
de relater les propos de cette jeune Iranienne 
rencontrée il y a peu : « Ma grand-mère, le shah 
l’a obligée à enlever le voile. Ma mère, l’ayatollah 
l’a obligée à le porter. Moi, personne ne me 
dictera comment m’habiller. Cette histoire de 
tissu, c’est juste pour nous contrôler, pour nous 
empêcher d’être libres. Moi, je ferai ce que j’ai 
décidé de faire. »

Ce 25 novembre, notre action ciblera 
principalement la protection que la France 
doit urgemment apporter aux Afghanes qui ont 
couru les plus grands périls pour rejoindre l’Iran 
ou le Pakistan. Or, dans ces pays, les difficultés 
et les persécutions continuent : arrestations 
arbitraires, harcèlements, risque de renvoi  
en Afghanistan… Les visas y sont délivrés au 
compte-gouttes par les ambassades et les 
consulats français de Téhéran et d’Islamabad ; 
les délais pour obtenir un rendez-vous  
s’allongent, laissant les personnes dans  
la plus grande détresse. 
La France s’est engagée à plusieurs reprises 
à soutenir les droits des femmes afghanes. Il est 
temps de traduire ces mots en actions concrètes ! 
La France doit leur faciliter la délivrance de visas, 
accélérer le regroupement familial pour faire venir 
les conjointes et les enfants d’Afghans réfugiés 
dans notre pays. Elle doit mettre en place un 
accueil dans la dignité et le respect de leurs droits.
Quant à nous tous, il nous appartient d’accentuer 
la pression sur le gouvernement en signant et en 
faisant signer la pétition : « Des visas pour la liberté 
des femmes afghanes persécutées ». Cette 
pétition se trouve sur le site amnesty.fr et sera 
proposée à la signature par les militants lors de 
nombreux événements et dans l’espace public 
ce 25 novembre.

— Le 21 octobre 2023

DROITS DES FEMMES 
AU COMPTE-GOUTTES 

JEAN-CLAUDE SAMOUILLER 
Président d’Amnesty International France
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Chaque mois, une personnalité  
s’empare d’un sujet qui lui tient à cœur.  
Le cinéaste Thomas Cailley vient  
de remporter un franc succès avec son 
deuxième film Le Règne animal. Mélange de 
fantastique et de réalisme, ce long-métrage 
questionne la frontière entre l’homme  
et le reste du vivant. Pour La Chronique,  
le réalisateur évoque la nécessité d’imaginer 
de nouveaux récits, de nouvelles utopies, 
susceptibles d’inspirer des actions inédites 
pour transformer le monde.

L'InVITÉ
Thomas Cailley 
Réalisateur 

Propos recueillis par Laurent Rigoulet
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Entre deux tournages, alors que je lisais des articles consacrés à l’environnement, j’ai été 

touché par le court texte d’une écrivaine féministe américaine de science-fiction, Ursula K. 

Le Guin, La Théorie de la fiction-panier. À l’aube de l’humanité, elle suppose que le premier 

objet créé par l’homme fut le panier. Nos ancêtres étaient des cueilleurs, il leur fallait donc trouver 

un procédé pour constituer des réserves. Ce panier était peut-être une feuille, peut-être une tresse 

végétale, en tout cas il a été inventé avant la lance. Le soir, éclairés par la lampe à huile de yak, 

les hommes préhistoriques se racontaient les histoires de la journée. Qu’est-ce que tu as cueilli ? 

Où t’es-tu promené ? Un jour, quelqu’un a raconté une histoire de chasse, sans doute plus vivante, 

plus riche en rebondissements. Et ce genre a pris le dessus, on le voit sur les parois des grottes 

préhistoriques. La victoire de la lance. La victoire de l’histoire qui tue. Des odyssées héroïques 

jusqu’à l’arme atomique capable de tout détruire. 

Ursula K. Le Guin dit qu’il y a de la place pour autre chose. Sa théorie de la « fiction-panier »  

m’a profondément ému : elle montrait que nous avons besoin de récits nouveaux pour inventer 

d’autres mythes que ceux de la destruction. Comme mon activité est d’inventer des histoires,  

il me plaît d’envisager que l’avenir de la planète pourrait aussi dépendre de celles que nous 

raconterons aux jeunes générations.

Je crois de plus en plus que l’on peut transformer notre écriture pour imaginer des récits qui 

rassemblent et inspirent les actions futures. La mutation que j’ai imaginée dans mon dernier film 

Le Règne animal modifie les interactions sociales et pourrait modifier le monde. Elle se manifeste 

dans le corps d’un adolescent. Cela me permet de traiter des questions que je me pose, d’autant plus 

maintenant que je suis devenu père à mon tour. Qu’est-ce que s’émanciper et quitter ses parents ? 

Qu’est-ce que la transmission ? Comment hériter d’un monde à réinventer ? Comment apprendre les 

uns des autres face à une société qui bascule et dans laquelle s’expriment des pulsions sécuritaires, 

des rejets violents ? Mais aussi, une société où il est possible d’accepter la différence, de renouveler 

nos façons de vivre ensemble.

J’ai toujours été fasciné par la nature. J’avais 10 ans quand ma famille a déménagé dans les Landes. 

J’ai tout de suite fantasmé sur cette forêt immense, que je pensais infinie. Je ne savais pas qu’elle 

était aussi le produit de la monoculture et des pesticides. Je me revois à l’arrière de la voiture 

familiale en train d’imaginer ce qui pourrait s’y passer, les rencontres improbables,  

les aventures, les monstres, tout ce qui peut naître de l’imaginaire d’un enfant.  
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Dans Le Règne animal, Émile, incarné par Paul Kircher,  
va devoir choisir son destin dans un monde en totale mutation.
 © 2023 NORD-OUEST FILMS - STUDIOCANAL - FRANCE 2 CINÉMA - ARTÉMIS PRODUCTIONS



Sauf que là, ça semblait sans fin. Jusqu’à mes 20 ans, j’ai vécu en plein air 

et, quand j’ai réalisé mon premier film, Les Combattants, je me suis  

tourné vers cette forêt pour raconter l’histoire d’une jeune femme  

qui croit à la fin du monde et tombe sur un jeune homme qui va,  

au contraire, lui proposer le début de quelque chose.

Avec Le Règne animal, nous nous sommes retrouvés à nouveau face 

à une angoisse de fin du monde. Nous avions commencé à écrire le 

scénario avant le Covid. Mais quand j’ai vu la panique, le confinement, 

les autoroutes désertes, le déploiement des forces de l’ordre et des tentes 

militaires, j’ai pensé que c’était la fin de mon projet. Il y avait trop de 

parallèles. Puis, lorsque le gouvernement s’est mis à jouer « à tout va bien, 

on sait gérer », c’est redevenu intéressant. Beaucoup de choses se sont 

dégradées dans la société sur le plan de la confiance, des interactions 

sociales et des libertés. Ce contexte m’a encouragé à raconter une histoire 

qui se déroule après la crise, alors que les choses se délitent. Comment 

passe-t-on du soin au contrôle, puis à la surveillance et à l’élimination ?

Sur le tournage, nous avons pris de plein fouet les effets du dérèglement 

climatique. Nous avons commencé pendant un mois de mai terriblement 

sec, et l’été promettait de l’être plus encore. Ensuite, il y a eu la canicule 

avec des orages extrêmement violents, puis les incendies.  

Une nuit, nous nous sommes retrouvés littéralement encadrés par deux 

champignons atomiques. À l’ouest brûlait l’une des dernières forêts 

millénaires, la forêt de La Teste-de-Buch, dans laquelle nous avions prévu 

trois semaines de tournage. À l’est se propageait le gigantesque feu de 

Landiras qui a brûlé pendant plus de dix semaines. Notre décor est parti  

en fumée, tout s’est arrêté. Je suis resté sur place pour chercher des 

solutions. Il pleuvait des cendres toute la journée, les ciels étaient jaunes. 

Par chance, je suis tombé sur un tout petit archipel, des lagunes, quelques 

hectares demeurés intacts depuis le xiiie siècle parce qu’ils appartenaient 

à une même famille de nobles n’ayant pas le droit de couper les arbres  

en raison de décrets datant du Moyen Âge ! De fait, la forêt est magnifique, 

mais les dérèglements de la réalité rattrapent ceux de la fiction,  

et de notre décor d’origine, il ne reste rien.

Nous vivons dans un monde qui s’appauvrit dramatiquement.  

Plutôt que de proposer encore une histoire où des gens traversent  

en pleine sécheresse des déserts battus par les vents, j’avais envie 

d’explorer un retournement de situation totalement inattendu.  

Où soudain il faut faire face à davantage de biodiversité, de variétés, de différences, et où les 

mutants n’apportent pas forcément l’inquiétude. C’est une utopie, mais je l’appelle de tous mes 

vœux. Et je pense que les gens sont prêts. Au terme d’une projection, une femme m’a dit : « Au début 

du film, les créatures me terrifiaient, et à la fin, j’étais effrayée par les hommes. » Je n’ai pas voulu 

trancher et imposer une morale, mais conclure le film exactement à l’endroit où nous en sommes 

aujourd’hui : toutes les options sont ouvertes. 
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“ 
J’avais envie 

d’explorer un 
retournement de 

situation totalement 
inattendu,  

où les mutants 
n’apportent 

pas forcément 
l’inquiétude ” 
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BRÉSIL
LA GÂCHETTE FACILE  
—

À Bahia, État du Nordeste brésilien peuplé de 15  millions d’habitants, la police a tué 1 464  personnes1, 
soit davantage que toutes les forces de police des États-Unis (1 201) ! « La police militaire2 agit dans une 
logique de guerre contre la drogue, dont l’ennemi a un profil précis. Il est noir, jeune, pauvre et habite dans 
les quartiers périphériques », dénonce Wagner Moreira, coordinateur de l’Ideas, ONG facilitant l’accès au 
droit des populations défavorisées. Bilan : 98 % des victimes sont de jeunes Noirs habitant les favelas. « Si la 
victime est issue d’un milieu social défavorisé, l’ouverture du procès d’un policier prend plus de temps », ajoute 
l’avocate Gabriela Ramos, coordinatrice de l’association Odara accompagnant les familles de victimes. 
Dans un pays fédéral où les gouverneurs des États sont en partie responsables de la police, la situation de 
Bahia, un État géré depuis 2007 par le Parti des travailleurs (PT) du président Lula, interroge : « Le PT local a 
cédé aux sirènes du “populisme punitif”, déplore Samuel Vida, professeur de droit à l’université fédérale de 
Bahia. Il a adopté le discours qui consiste à dire que le crime ne peut être affronté que par la violence. C’était 
aussi l’un des principaux axes de la politique de Jair Bolsonaro. » 
—  Jean-Claude Gerez

BRÉSIL  

1— Selon le rapport de l’ONG Forum brésilien de sécurité publique.

2— Selon la Constitution, sous la responsabilité de chaque État, la police militaire est chargée de la préservation de l’ordre public.

U N E  A C T U A L I T É  S O R T I E  D E  L ’ O M B R E

É C L A I R A G E



Le mot de la rédac
 Predator
C’est le nom d’un redoutable logiciel  
qui permet d’infecter le téléphone d’une 
personne, de siphonner toutes ses données, 
d’activer à distance son micro, sa caméra 
et la géolocalisation. Le 5 octobre dernier, 
15 médias du réseau European Investigative 
Collaborations, avec l’assistance technique 
du Security Lab d’Amnesty International1,  
ont révélé la face cachée de ce business. 
Une série d’articles de presse prouvent que 
le logiciel a été vendu à des pays comme 
l’Égypte, l’Arabie saoudite, le Soudan.  
Des régimes répressifs ont donc pu infiltrer 
le mobile d’un journaliste ou celui d’un 
opposant, savoir ce qu’il dit, où il se trouve, 
ce qu’il fait et avec qui ! Tous ses contacts 
pouvant être dès lors démasqués,  
menacés, voire arrêtés.  
Les prédateurs, ce sont ceux qui utilisent  
le logiciel… mais aussi ceux qui les vendent : 
le réseau européen d’entreprises de 
surveillance, Intellexa, dont fait partie le 
groupe français Nexa. Leurs dirigeants, 
toujours selon les journalistes, ont fourgué 
ce logiciel en empochant des millions de 
dollars, en échappant à tout contrôle et avec 
le soutien de l’État français. Et, selon le site 
d’information Mediapart, ce ne sont pas les 
scrupules qui les étouffent : « Des écoutes 
téléphoniques montrent que les dirigeants de 
Nexa étaient conscients des abus que peuvent 
commettre les dictateurs avec ce type de produit, 
vu c̋e qui s’est passé en Arabie saoudite̋ , pays 
qui a fait ˝un peu n’importe quoi̋  en assassinant 
le journaliste [̋Jamal] Khashoggi̋ . Si la presse 
apprend la vente de Predator à l’Égypte,  

őn est morts̋ , a indiqué le patron de Nexa. »  
On imagine bien ce que ce logiciel a pu 
devenir dans les mains d’un régime 
autoritaire : une arme de répression massive.

VIRGINIE ROELS
Rédactrice en chef

1— Rapport Dans les mailles de Predator, amnesty.org

ACTUALITÉS

ISR A ËL -GA Z A  

Au mépris de la vie humaine 
Cette photo du 9 octobre montre le système antimissile israélien  
Iron Dome, censé intercepter les roquettes lancées depuis la bande  
de Gaza. Le lendemain, Amnesty International Israël tweete :  
« Les horribles massacres et enlèvements de civils par le Hamas 
sont l’expression d’un mépris scandaleux pour la vie humaine et d’un 
mépris du droit international. Les attaques ciblées contre des civils 
et les prises d’otages constituent des crimes de guerre et ne peuvent 
en aucun cas être justifiées. […] Les frappes aériennes israéliennes 
incessantes frappent Gaza, anéantissent des familles entières et 
détruisent des quartiers entiers. Les citoyens de Gaza, qui ne sont  
pas tous membres du Hamas, n’ont nulle part où chercher refuge.  
Israël doit reconnaître que ni la justice ni la sécurité ne peuvent  
être obtenues par un bain de sang civil à Gaza. »
© AMIR COHEN/REUTERS
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21 juin 2023.  
Pour les 
Soulèvements  
de la terre, le 

couperet tombe. Le Conseil des  
ministres prononce la dissolution 
du mouvement écologiste, 
l’accusant d’inciter « à des 
agissements violents à l’encontre 
des personnes ou des biens ». 
Mais le 11 août, en réponse  
à un recours du mouvement,  
le Conseil d’État suspend  
en référé la dissolution, le temps 
de statuer sur son fondement 
légal. C’est donc bien la portée  
de cette arme administrative  
que questionne ce débat juridique, 
en vérité très politique.
En France, la dissolution  
d’une association peut être 
prononcée par décret en  
Conseil des ministres.  
Jusqu’en 2021, les justifications 
d’une telle décision1 se limitaient  
à la lutte contre les milices 
privées, les actes de terrorisme  
ou encore les appels à la 
haine. Peu utilisé depuis les 
années 1960, cet instrument  
légal a été dégainé en 2013 
par Manuel Valls à l’encontre  
de plusieurs groupuscules 
néonazis, puis d’organisations 
cultuelles musulmanes, accusées 
de recrutement djihadiste. 
Mais c’est sous la présidence 
d’Emmanuel Macron que ce levier 

a été largement employé, avec 
un élargissement des motifs 
invoqués. En 2021, la loi  
« séparatisme » vient en effet 
ajouter une nouvelle justification 
pour recourir à cet instrument :  
les « agissements violents  
à l’encontre des personnes  
ou des biens ».  
Un motif flou, dont l’interprétation 
est sujette à caution. C’est 
d’ailleurs le cœur de la décision  
à venir du Conseil d’État.  
En août, ce dernier soulevait 
déjà « un doute sérieux » sur 
la légalité de la dissolution 
des Soulèvements de la terre, 
estimant que les éléments du 
dossier ne permettaient pas 
de considérer que le collectif 
cautionnait les violences  

contre les personnes, et que  
les atteintes aux biens étaient  
par ailleurs limitées. 
Mais au-delà de cette décision, 
c’est l’instrument juridique tel 
qu’il existe en France qui doit être 
questionné, analyse Katia Roux, 
chargée de plaidoyer à Amnesty 
International. « C’est l’une des 
restrictions les plus sévères au 
droit à la liberté d’association2 », 
rappelle-t-elle. Selon le droit 
international, la dissolution  
ne peut être justifiée que par  
une atteinte imminente à l’État de 
droit ou aux droits d’autrui, et doit 
être strictement encadrée. « Or, 
en France, non seulement elle 
s’appuie sur des motifs vagues, 
mais il n’y a aucun contrôle 
judiciaire préalable, critique Katia 
Roux. Une telle décision devrait 
être prise par un tribunal. » Sans 
cela, le risque existe que, de 
mesure d’exception, la dissolution 
se transforme en arme politique, 
estime-t-elle, « particulièrement 
dans un contexte où des 
militants peuvent être qualifiés 
d’”écoterroristes“ et où des 
actions de désobéissance civile 
sont incriminées ». 

1— Listées par l’article L.212-1  
du Code de la sécurité intérieure.

2— Et plus précisément, l’article 22 du Pacte 
international relatif aux droits civils et 
politiques et l’article 11 de la Convention 
européenne des droits de l’homme,  
deux textes ratifiés par la France.

FR A NCE 

L’OFFENSIVE  

La liberté  
d’association est-elle 
menacée en France ?  

La question 
se pose au regard des 
dernières dissolutions 

décidées par le 
gouvernement.

PAR  
LENA BJURSTRÖM
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🏢
ONU 

Armée 
numérique

Pour saboter une mission 
de maintien de la paix, pas 
besoin d’une armée de gros 
bras, une bonne campagne 
de désinformation sur les médias 
sociaux et le tour est joué.  
L’Onu l’a appris à ses dépens. 
En 2019, en République 
démocratique du Congo, 
la propagation de fake news 
décrivant des tirs de casques 
bleus sur la population avait 
mis en péril la mission des 
Nations unies et, surtout, la vie 
de ses soldats. Pour inverser 
cette tendance récurrente, 
l’Onu a décidé, fin août, de 
répliquer en créant une armée 
numérique dotée de nouvelles 
armes technologiques. Grâce 
notamment à un outil automatisé 
de fact-checking (« contrôle 
des faits ») baptisé iVerify, des 
casques bleus seront chargés 
de détecter, décortiquer et 
lutter contre la désinformation. 
Les Nations unies veulent ainsi 
« surveiller la façon dont la 
désinformation et les discours de 
haine peuvent porter atteinte à la 
santé, à la sécurité, et à la stabilité 
des pays ».

IRAN 

Harcèlement 
numérique

Quand une Iranienne conduit  
une voiture sans foulard,  
ou avec un foulard mal ajusté, 
elle court le risque d’être arrêtée 
par la police des mœurs, ça, 
on le savait. La nouveauté, 
c’est que des caméras utilisant 
l’intelligence artificielle, 
combinées à l’identification 
des plaques d’immatriculation, 
permettent de remonter jusqu’à 
elles et de les bombarder de 
SMS menaçants. Les textos en 
question leur ordonnent alors de 
se rendre dans un poste de police.  
Entre le 15 avril et le 14 juin 2023, 
les autorités ont ainsi envoyé près 
d’un million de SMS contenant 
des messages d’avertissement 
à des femmes photographiées 
sans voile dans leur voiture : 
2  000 véhicules ont été 
confisqués et 4  000 récidivistes 
ont été déférées devant la justice.

NOS DROITS 
À L’ÉPREUVE 

DES NOUVELLES 
TECHNOLOGIES

JOURNALISTE 
ÉRIC DOUREL

INDONÉSIE 

INTERNET  
NON MERCI

Le moins que l’on puisse dire,  
c’est que les autochtones baduy 
dalam de l’île de Java ne font  
pas les choses à moitié :  
ils ont demandé au gouvernement 
indonésien de « diminuer l’impact 
négatif des smartphones et  
du monde virtuel » sur leur 
communauté (2 000 habitants).  
En clair, ils exigent de couper  
la réception d’Internet et de 
suspendre les signaux émis par 
les antennes-relais, accusés de 
menacer leur mode de vie et la 
santé mentale des plus jeunes. 
Implantés dans trois villages au 
milieu de 4 000 hectares de forêt 
tropicale, ils veulent ainsi 
préserver leur culture animiste. 
 

🤐
AFRIQUE

DÉBRANCHER  
LA TOILE

Au Sénégal, si les réseaux 
sociaux et l’Internet mobile ont 
été bloqués en juin, c’est bien 
entendu pour « empêcher les appels 
à la violence et à la haine », se 
défend le gouvernement. Au Gabon, 
lors de l’élection présidentielle 
en août, il s’agissait, selon  
les autorités, de paralyser 
Internet pour « lutter contre la 
propagation d’appels à la violence  
et aux fausses informations ».  
La vérité est tout autre : 
débrancher la Toile sert  
surtout à orienter des 
élections, à faciliter un coup 
d’État, à museler un mouvement. 
Entre 2014 et 2022, l’Afrique 
a enregistré 142 coupures 
volontaires.
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Je ne suis allé qu’une seule fois au Soudan : 
en 1985, à la chute du dictateur militaire, 
Gaafar al-Nimeiry. C’était un pays plein d’es-
poirs, de ceux qui accompagnent toujours 
la liberté retrouvée. L’espoir d’abord de 
mettre fin à la guerre qui faisait rage au 
sud du pays. Je me souviens aussi d’une 
vie politique et sociale renaissante, avec 
ses figures emblématiques : Sadek al-Mahdi, 
descendant du Mahdi, le « prophète » qui 
avait chassé les Britanniques au xixe  siècle ;  
et Hassan al-Tourabi, le leader intégriste, 
évoquant avec émotion ses années d’études 
à la Sorbonne, avant de crier « Down USA » 
lors de meetings où hommes et femmes 
étaient séparés… Je me rappelle les diri-
geants du Parti communiste soudanais 
sortis de la clandestinité, auréolés de leur 
résistance.
On connaît la suite, la fin de ce « prin-
temps » suivi d’un hiver islamiste et d’une 
nouvelle dictature, celle d’Omar al-Bachir, 
les massacres du Darfour, l’étouffement de 
la société civile. Mais l’histoire ne s’arrête 
pas. Le Soudan nous a surpris, avec une 
révolution populaire, une vraie, à partir 
de la fin  2018, des millions de personnes 

dans la rue, conduisant à la 
chute d’Omar al-Bachir en 
avril  2019. Je me souviens de 
l’égérie du mouvement, cette 

jeune femme au voile blanc, chantant la 
Thawra, la « révolution ».
Une fois de plus, les espoirs ont été ruinés. 
Le Soudan a replongé, d’abord dans le coup 
d’État militaire, puis dans la « guerre des 
généraux » qui, depuis avril dernier, a fait 
retomber le pays dans l’horreur. Deux 
généraux aux mains pleines de sang, le chef 
d’état-major Abdel-Fattah al-Burhan, et le 
chef des Forces de soutien rapide, Mohamed 
Hamdan Daglo, dit Hemetti. Leur lutte pour 
le pouvoir a jeté des millions de personnes 
sur les routes, déplacées à l’intérieur du 
Soudan ou réfugiées au Tchad voisin qui 
n’avait pas besoin de cela ; elle a aussi réveillé 
les vieux démons ethnocides du Darfour, et 
les blessures mal refermées de la période 
précédente. Le reste du monde détourne le 
regard depuis que les étrangers ont été éva-
cués. Mais certaines influences extérieures, 
en provenance du Golfe ou d’ailleurs, 
continuent de jeter de l’huile sur le feu.  
Le Soudan mérite notre attention, il mérite 
la paix, il mérite mieux que deux généraux 
qui détruisent un pays pour diriger, in fine, 
un champ de ruines.

LE SOUDAN MÉRITE MIEUX QUE   
LA « GUERRE 
DES GÉNÉRAUX »

L E   R E G A R D  D E  P I E R R E  H A S K I

G É O P O L I S



La journaliste et la photoreporter  
qui se sont rendues en Afghanistan 
préfèrent signer cet article d’un 
pseudonyme, par peur de représailles 
contre elles comme contre les femmes 
qu’elles ont rencontrées.
Car depuis la prise du pouvoir par les 
talibans, en août 2021, aucune femme 
n’est plus en sécurité en Afghanistan. 
Surtout lorsqu’elles bravent l’un  
des interdits édictés par le régime : 
travailler, se rendre dans un parc  

ou une salle de sport, voyager sans  
un homme à leurs côtés, étudier.  
Alors certaines, prenant tous les risques, 
ont organisé des écoles clandestines.
Ces privations de liberté poussent  
de plus en plus de femmes à l’exil  qui 
doivent alors échapper à d’autres abus. 
 Une poignée d’entre elles ont pu rejoindre 
la France. Si un plus grand nombre  
de visas était accordé aux Afghanes,  
nul doute que davantage de femmes 
seraient sauvées.

— Par Marie Claverie (texte) et Louella Pailley (photos) en Afghanistan

FEMMES AFGHANES

L’armée  
de l’ombre
L’armée  
de l’ombre
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Octobre 2022. Sur le flanc d’une montagne  
à l’ouest de Kaboul, une classe clandestine  
s’est improvisée. Environ 30 jeunes filles  
et femmes y viennent tous les jours,  
pendant deux heures.

L’armée  
de l’ombre
L’armée  
de l’ombre



N
otre rencontre se déroule dans un 
restaurant, l’un des tout derniers 
lieux publics ouverts aux Afghanes. 
Au confluent des rivières Kaboul et 
Kounar, dans l’ouest du pays, une 

gargote posée sur l’eau vive propose des fritures 
de poissons. Elle jouxte une fête foraine et sa 
grande roue clignotante – zones désormais interdites 
aux Afghanes par décret taliban. Assise sur une 
estrade de bois cerclée d’un grand rideau, la jeune 
femme au niqab mauve fixe les remous sablon-
neux de la rivière, sans toucher à sa nourriture. 

Elle joue nerveusement avec un téléphone. Son 
frère patiente sur l’estrade réservée aux hommes. 
Marya1, 18  ans, nous a donné rendez-vous dans 
ce restaurant par prudence, pour vérifier qu’il ne 
s’agit pas d’un « piège ».
La jeune lycéenne, qui rêvait d’intégrer l’équiva-
lent de l’École polytechnique à Kaboul, a de bonnes 
raisons d’être méfiante. Depuis sept  mois, l’élève 
brillante est passée dans l’illégalité… en deve-
nant professeure au sein d’une école clandestine. 
Un métier à haut risque en pays taliban, depuis 
que les fondamentalistes ont interdit par décret 

Des millions de jeunes Afghanes  
sont privées de scolarité depuis le retour 
au pouvoir des talibans en 2021.  
Bravant l’interdit des fondamentalistes, 
des écoles clandestines tentent  
de continuer à dispenser des cours.

L’école  
au temps 
des talibans

L’école
au temps 
des talibans

L’école
au temps 
des talibans
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l’enseignement secondaire aux Afghanes après 
l’âge de 12 ans.
Marya craint en permanence une descente d’agents 
de la répression du vice ou de membres des services 
de renseignement. À Jalalabad, capitale de la pro-
vince du Nangarhar, dans l’est de l’Afghanistan, 
deux classes secrètes ont été fermées, ces deux der-
niers mois, après des raids talibans. « Sans violence 
physique contre les filles, commente Marya, mais ils 
ont convoqué les pères et les oncles des enseignantes, 
leur promettant la prison la prochaine fois. » La jeune 
femme a récupéré sept collégiennes victimes du 

raid dans sa propre classe. Pas plus, car la crainte 
est trop forte. « Les parents sont morts de peur. Les 
premiers mois, les familles étaient favorables aux écoles 
secrètes. Elles pensaient que les talibans fermeraient les 
yeux, le temps de mettre en place un système éducatif 
à eux… » L’effroi s’empare du visage encore poupon. 
« Mais maintenant, on comprend qu’ils ne veulent pas 
nous voir étudier. Qu’ils veulent nous emmurer. » 

L’ÉCOLE DANS LES SALONS
Les mesures de sécurité au sein de son école clan-
destine n’ont pas changé : chaque élève s’y rend 
munie d’un Coran. En cas de contrôle, on pré-
texte une école communautaire islamique  – une 
madrasa qui reste ouverte aux filles de tous âges. 
Quarante ans de guerre en Afghanistan n’ont pas 
toujours permis à des structures scolaires de voir 
le jour – c’est particulièrement vrai pour les filles. 
Des écoles installées dans des maisons ou des 
salons d’appartement n’ont donc rien de suspect au 
premier abord. Ces deux dernières années, ce flou 
a rendu possible l’essor de classes clandestines. 
Nichées chez des particuliers, dans des mosquées, 
des grottes…, ces petites structures communau-
taires prennent des formes très diverses : à Kaboul, 
certaines accueillent jusqu’à 150  jeunes femmes. 
Ici, comme dans le sud du pays, très conservateur, 
une école peut se résumer à cinq voisines rassem-
blées dans leur cuisine.
Celle de Marya se niche au sous-sol d’un immeuble 
fatigué. Des entrelacements de câbles électriques 
strient la façade centrale, recouverte d’affichettes 
vantant tel dentiste, tel médicament miracle. Les 
visages de femmes, leurs silhouettes, y ont été 
systématiquement peinturlurés de noir, signature 
lugubre des talibans. À l’intérieur, 18 adolescentes, 
assises sur un grand tapis rouge sang, lèvent tout 
juste le nez sur notre passage. Les minutes sont trop 

26 octobre 2022. Des adolescentes de plus de 12 ans, 
interdites d’école, se mêlent aux plus jeunes dans 
cette classe. Elles se cachent à chaque inspection 
hebdomadaire des talibans.L’école  

au temps 
des talibans

L’école
au temps 
des talibans

L’école
au temps 
des talibans
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précieuses : à peine trois heures de cours par jour, 
afin d’écarter les soupçons. Des collégiennes plutôt 
que des lycéennes : « Plus les filles grandissent, moins 
elles viennent. La peur est trop grande d’être arrêtée », 
souffle Marya. Avant d’ajouter, avec pudeur : « ou 
remarquée… » La majorité des talibans a moins de 
25 ans. Avec la fin de la guérilla dans les montagnes, 
ils se cherchent des épouses. Depuis le 15 août 2021, 
les unions forcées entre combattants et de (très) 
jeunes filles se multiplient, relayées sur les réseaux 
sociaux afghans… qui paraissent bien les seuls à 
s’en émouvoir.
En silence, les collégiennes grattent les pages trop 

fines d’un cahier de qualité 
médiocre, et se partagent un 
livre pour quatre. Les plus 
âgées gardent un œil sur la 
copie des plus jeunes. La classe 
du jour est un cours de reli-
gion. Demain, ce sera mathé-
matiques et géographie, tous 
programmes confondus. « Je 
suis une meilleure musulmane 
que les talibans, s’amuse Arezo, 
14  ans, dans un rire étouffé. 
Dans mon ancien collège, j’étais 
la meilleure en islamiyat (cours 
de religion). J’ai même reçu une 
médaille ! » À l’évocation du 
monde d’avant, la joie s’éteint. 
Comme toutes les collé-
giennes de son pays, Arezo 
était obligée d’étudier l’islam 
quatre  heures par semaine, 
sous feu la République afghane. 
C’est pourtant au nom d’une 
réforme de programmes sco-
laires fustigés comme « athées » 
et « occidentaux » que les tali-
bans ont fermé l’enseignement 

secondaire aux filles, en mars 2022. 
D’après la responsable d’une antenne onu-
sienne, aujourd’hui en poste à Kaboul, il y aurait 
15 000 écoles comme celle de Marya dans le pays. 
D’ici à  2024, son agence souhaite en équiper 

Kaboul, 30 octobre 2022. Pour 2 dollars, ces petites filles 
fabriquent des briques, douze heures par jour.  
Un sort que connaissent de plus en plus d’adolescentes, 
exclues de l’école. 

« MAINTENANT,  
ON COMPREND 
QU’ILS NE VEULENT 
PAS NOUS VOIR 
ÉTUDIER.  
QU’ILS VEULENT 
NOUS EMMURER »
— Masih Alinejad
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20 000 en matériel scolaire 
notamment, afin d’atteindre 
près de 700 000  enfants. 
Souvent situées en dehors 
des radars talibans, ces 
structures de taille réduite 
qui ont l’avantage de ne pas 
avoir été inféodées au précé-
dent gouvernement ne sont 
donc pas taxées d’avoir servi 
sa propagande. Organisées, 
le plus souvent, à l’intérieur 
même des maisons, sous la 
responsabilité du père de 
famille –  la figure tradition-
nelle du patriarche  –, elles 
forment un lieu acceptable 
pour les familles afghanes, 
très conservatrices, parti-
culièrement en zone rurale. 
Ou du moins formaient. Avant que la répression 
talibane ne s’accentue partout dans le pays, 
au printemps 2023. L’été dernier, une centaine 
d’écoles primaires ont été fermées jusqu’à nouvel 
ordre, dans les provinces de Ghor et de Daikundi 
(ouest), de Kandahar ou de Helmand (sud). Une 
information passée sous silence dans les médias 
internationaux. Il s’agissait de petites structures 
rurales, financées par des ONG, comme Save The 
Children. Le « curriculum » dispensé nécessite 
une « révision », ont justifié les fondamentalistes 
qui pourraient bientôt s’attaquer aux campus uni-
versitaires, selon nos informations. Car le savoir 
académique reste « décalé » par rapport au mou-
vement taliban, très faiblement instruit.
À l’origine de ce raidissement, une radicalisa-
tion progressive du chef suprême, le discret émir 
Haibatullah Akhundzada, sur la question de 
l’éducation. Pour preuve, le ministre de tutelle 
a été changé trois fois en deux ans, les deux pre-
miers talibans responsables ayant été jugés trop 
« progressistes ». Mois après mois, cette année, 
le puissant chef spirituel a déployé des « comi-
tés », soit des conseils de savants religieux, dans 
chaque province, pour renforcer sa ligne directrice 

extrêmement rigide. La preuve d’une « centrali-
sation progressive du pouvoir, qui va homogénéiser 
la politique des talibans. Un mouvement religieux, 
dont l’unité reste la préoccupation principale, et au 
sein duquel les dissensions sont faibles », selon Gilles 
Dorronsoro, professeur de science politique à 
Paris I, fin connaisseur de l’Afghanistan. 
Ironie du sort : depuis que la guerre civile s’est 
arrêtée2, le pays n’a jamais été aussi sûr et la 
demande d’école aussi forte dans les campagnes. 
Dans certaines provinces, hier déchirées par le 
conflit, des fillettes y ont enfin accès. Beaucoup 
fréquentent une école primaire pour la première 
fois… jusqu’à l’âge de douze ans. Aussi fou que cela 
puisse paraître, si tous les établissements secon-
daires fermés par les talibans rouvraient, il y aurait 
alors plus de jeunes Afghanes scolarisées que sous 
la précédente République démocratique.

Kaboul, 31 août 2021. L’interdiction faite aux femmes  
de travailler pour les ONG et la limitation de leurs sorties 
ont réduit encore plus leurs moyens de subsistance.  
Surtout quand elles élèvent seules leurs enfants. 
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DÉLUGE DE DÉCRETS CONTRE LES AFGHANES
Mais la course à l’effacement du féminin paraît 
sans fin. Selon Onu Femmes, depuis le 15 août 2021, 
l’émirat a émis plus de 50 décrets spécifiquement 
dirigés contre les Afghanes. Mois après mois, la 
liste de ces textes s’allonge. Elle cible toutes les 
femmes pauvres ou aisées, urbaines ou rurales. 
Il n’y a pas que l’enseignement supérieur qui est 
prohibé : les parcs, la mendicité, les bains publics, 
les sites touristiques, les salons de beauté, les 
voyages, le travail dans le secteur public, dans les 
ONG, les allées et venues sans chaperon leur sont 
interdits. Cinq  millions de jeunes filles sont pri-
vées de scolarité : l’Afghanistan est le seul État au 
monde qui la conditionne au genre. 
Ce possible crime contre l’humanité, qualifié  
de « persécution » par Amnesty International,  
coûte 5 milliards de dollars à l’économie nationale, 
déjà ravagée. Les sanctions américaines, qui ont 
gelé 9  milliards de dollars d’avoirs de la Banque 
centrale afghane, et la réduction des programmes 
d’aide internationale ont provoqué une crise des 
liquidités. Les Afghans ne peuvent pas retirer leur 
épargne des banques. Deux tiers des entreprises 
ont fermé. À l’heure actuelle, 84 % des ménages 
empruntent de l’argent pour acheter de la nourri-
ture, selon l’Onu. Dans ce pays ravagé où vivent 2 à 
3 millions de veuves, particulièrement vulnérables, 
le sort des petites filles n’est pas plus enviable. 
Deux tiers d’entre elles souffrent déjà de malnutri-
tion. Les mariages précoces sont en hausse, comme 
le taux de suicide chez les femmes. 
Face à ce tableau apocalyptique, les 140  millions 
d’euros débloqués récemment par l’Union euro-
péenne pour améliorer l’éducation, la santé et le 
devenir économique des Afghanes sont une goutte 
d’eau. De façon générale, la tendance est à la las-
situde du côté des bailleurs qui, hormis de rares 
dérogations pour une poignée d’Afghanes travail-
lant dans les ONG, n’ont rien obtenu des inflexibles 
talibans. Interrogé sur la condition des femmes 
dans son pays à la fin septembre, leur porte-parole 
Zabihuallah Mujahid a indiqué que le sujet était 
« mineur » et ne « méritait pas d’être discuté avec 
les Nations unies ». Plus tôt cette année, il avait 

accusé les pays occidentaux de « chantage à l’aide 
humanitaire », indexée « sur la question des femmes 
afghanes » et relevant, en réalité, d’une tentative 
« d’instrumentalisation de la part des Occidentaux ». 
Le grand perdant de cette confrontation reste le 
peuple afghan, et surtout les femmes et les fillettes, 
traditionnellement nourries après les hommes. Les 
financements de l’aide d’urgence baissent conti-
nuellement. « Au total, le PAM [programme ali-
mentaire mondial] a dû retirer 10 millions d’Afghans 
de l’aide humanitaire cette année, d’après l’institut de 
recherche Samuel Hall. Les pays étrangers punissent 
les Afghans et les Afghanes », s’alarme Nassim Majidi, 
cofondatrice de l’institut de recherche Samuel Hall, 
présent en Afghanistan. Selon la chercheuse, la 
question de l’éducation des filles est éminemment 

27 octobre 2022. Avec l’accord du mollah et de nombreux 
pères de famille, Salima, 18 ans, donne un cours 
clandestin à l’intérieur d’une mosquée.
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politique : « Les talibans ont très bien compris que 
pour contrôler un pays, il faut contrôler les femmes.  
Et particulièrement les femmes éduquées, émancipées… » 

PROGRAMMES SCOLAIRES SUR LES ONDES
« Mais les talibans interdisent l’école, pas l’éduca-
tion. Notre espoir repose sur cette nuance », analyse 
Hamida Aman, fondatrice de Radio Begum, une 
radio pour les femmes afghanes. Lorsque l’horizon 
se dessine si noir, les interstices de liberté se trans-
forment en puits de lumière. Parce que les talibans 
n’interdisent pas aux filles d’apprendre chez elles, 
sa radio continue de diffuser, chaque jour, des pro-
grammes scolaires qui soutiennent les Afghanes et 
le réseau des écoles clandestines dans le pays. Elle 
atteint dix provinces. Les professeures installent le 
poste radio près d’une fenêtre, et suivent les cours 
dirigés par l’institutrice en studio. Pour ce repor-
tage, nous avons visité quatre écoles clandestines. 
Chaque fois, Radio Begum émettait dans la pièce. 
Un filet de voix cristalline rassurant. « C’est pour 

faire sentir aux filles qu’elles appartiennent toujours 
à un grand ensemble, comme avant » veut croire la 
directrice. Pour le moment, la radio est épargnée 
d’une fermeture par le régime, car ce n’est pas le 
média de l’image mais de la voix : elle préserve 
l’anonymat des journalistes, qui n’exposent pas 
leur visage comme les présentatrices télévision. 
L’équilibre reste fragile. Plusieurs fois, des agents de 
la répression du Vice ont averti les chroniqueuses : 
pas de rires bruyants à l’antenne, pas de retrans-
mission en direct d’auditeurs masculins. Alors 
les jeunes femmes se plient aux diktats. Comme 
Zahra, 22  ans, silhouette élégante, maquillage 
appuyé, un rien désinvolte. Signe de son jeune âge, 
mais aussi marque de cette révolution culturelle en 
ville, contre laquelle les talibans ne peuvent rien : 
à Kaboul, 80 % des Afghanes sont éduquées. Les 
filles comme Zahra se sont formées avec Internet et 
les séries télévisées indiennes, hautes en couleur. 
Elles ne se laissent pas faire « si facilement », dixit 
l’intéressée. « On essaie de ne pas prendre tout ce que 
les talibans disent au sérieux, c’est notre manière d’ac-
cepter cette réalité. On voit bien, quand on passe leurs 
checkpoints en ville, que d’un taliban à l’autre, il y a des 
nuances. Certains sont moins extrémistes que d’autres. 
Ça nous aide à garder de l’espoir. » Et il leur en fau-
dra. La classe moyenne urbaine, un groupe social 
très récent en Afghanistan, est en phase d’anéan-
tissement. Les écoles clandestines sont ciblées les 
unes après les autres. Matiullah Wesa, enseignant 
et grande figure rurale de l’éducation pour les filles 
et pour les pauvres, est emprisonné depuis mars 
dernier. Une auditrice de Radio Begum conclut la 
chronique du jour, un programme de soutien psy-
chologique, par ces mots simples et déchirants : 
« Quand mon fils part à l’école le matin, je file dans 
la cuisine pour ne pas voir ma fille le suivre du regard.  
Ce regard, c’est trop dur. » 

1— Les prénoms ont été modifiés.

2— Fin 1979, l’armée soviétique entre en Afghanistan provoquant 
l’émergence d’une résistance armée (les moudjahidines), dont  
une partie formera le mouvement taliban. Puis les États-Unis  
interviennent à la tête d’une coalition à partir de 2001 jusqu’à  
la prise de Kaboul par les talibans le 15 août 2021.
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L es cinq Afghanes suivent la cohorte des 
chariots de bagages, les yeux arrondis, un 
peu hagardes, la démarche assurée malgré 
dix-sept  heures de voyage. Zakia, 32  ans, 

apparaît la première. Elle ne porte plus son voile. De 
grandes créoles pendent à ses oreilles. L’esthéticienne 
affiche des lèvres très rouges, et un sourire qui fait 
trois fois le tour de sa tête. Je l’ai rencontrée et filmée 
à cinq reprises depuis la prise de pouvoir des tali-
bans, le 15  août 2021, mais je n’avais jamais vu son 
sourire. Notre dernier rendez-vous, c’était le jour de 
la fermeture des salons de beauté en Afghanistan, 
décrétée par l’émirat taliban en juillet 2023. Plusieurs 
dizaines de milliers d’établissements avaient baissé 
le rideau, dont le sien, le Neel Saloon, sanctuaire de 
la féminité kaboulie depuis deux générations. Autant 
de foyers afghans, déjà à genoux, et désormais privés 

Zakia, Naveen, Muzghan, Najla, 
Hafsa, cinq Afghanes exilées 
au Pakistan ont enfin rejoint 
la France après avoir obtenu 
un visa. Tant d’autres femmes 
fuyant les talibans espèrent 
décrocher ce précieux sésame.

Visages
de l’asile 
Visages
de l’asile 
Visages
de l’asile 
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d’une rentrée d’argent vitale. Des pick-up chargés 
d’agents du renseignement taliban, kalachnikov en 
bandoulière, patrouillaient devant les vitrines. Alors 
que j’essayais d’interviewer Zakia, elle m’avait soufflé, 
le visage crispé : « Ils voient les esthéticiennes comme 
des terroristes… »
« C’est fini ! » Ce sont les premiers mots de Zakia, 
le 5 septembre 2023, face à la marée de journalistes 
qui se pressent à l’aéroport de Paris-Charles-de-
Gaulle, l’Élysée ayant prévenu les médias de l’arrivée 
d’un groupe d’Afghanes. Ce soupir de soulagement 
vient clore des mois de luttes, d’humiliations, de dan-
gers, durant lesquels les cinq femmes ont déployé 
des trésors d’abnégation, de résilience « et de rage », 
précise avec aplomb Naveen. Cette chercheuse émé-
rite en socio-économie témoigne devant les micros :  
« Je parle pour mes sœurs afghanes restées derrière 

moi. Elles sont des milliers au Pakistan à étudier sur les 
trottoirs, dans des foyers pourris. Aidons-les ! » Depuis 
le retour des talibans, 600 000 Afghans ont franchi la 
frontière pakistanaise.

LES « PROFITEURS DE GUERRE »
J’ai rencontré Naveen au Pakistan, à Islamabad, dans 
un jardin d’enfants décati. Elle avait fui l’Afghanistan 
deux mois avant l’arrivée des talibans, certaine d’être 
ciblée à leur retour. Nous ne nous étions pas croisées 
à Kaboul, mais nous aurions pu. L’anglais de Naveen 
est impeccable. Pendant longtemps, la trentenaire 
aux mèches blondes a été consultante pour des ONG 
étrangères. Issue d’une famille modeste, elle doit 
sa carrière à vingt ans d’aide internationale au déve-
loppement : entre 2001 et 2021, le nombre des filles 
scolarisées dans le secondaire a été multiplié par 
cinq. Cependant, à l’exception du secteur éducatif, 
cette aide au développement, chiffrée à 150 milliards 
de dollars, a été largement détournée. 
Le jour de notre rencontre à Islamabad, plusieurs 
familles afghanes pique-niquaient. Les exilés sont 
de plus en plus nombreux dans la capitale pakis-
tanaise. Une pression migratoire « qui irrite une 
partie importante de la population », selon Shahryar 
Fazli, essayiste et analyste politique pakistanais : 
« Désormais, à chaque attentat au Pakistan, une petite 
musique politique désigne l’Afghan comme respon-
sable, en l’assimilant aux terroristes » présumés tali-
bans. Pour des raisons électorales, le gouvernement 
pakistanais a annoncé brutalement, début octobre, 
que les 1,7  million d’Afghans sans papiers présents 
au Pakistan devraient rentrer chez eux avant le 
1er novembre 20231. Une catastrophe pour les dizaines 
de milliers d’Afghanes réchappées du régime taliban, 
qui se ruinent, depuis des mois, au Pakistan en frais de 
formation dans des instituts privés pour se maintenir à 
niveau. Mais rien d’étonnant à cette décision, a fortiori 
dans un pays lui-même exsangue économiquement. 
Le Pakistan n’a pas ratifié la convention de Genève 

Banlieue de Paris, 5 
octobre 2023. Naveen, 
Najlah et Zakia 
partagent  
un thé dans la cuisine 
de leur centre 
d’hébergement.
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des Nations unies de  1951, 
définissant le statut de 
réfugié. Il n’existe pas de  
législation nationale sur le  
droit d’asile, et le gouverne-
ment expulse sans se sou-
cier du droit international.
Je me souviens de l’anxiété 
de Naveen se tordant les 
doigts à l’idée de se retrou-
ver bientôt expulsée vers 
ses bourreaux. Comment 
renouveler un visa expiré 
au Pakistan, quand la 
seule façon de le faire est 
de repasser côté afghan, 
au risque d’être arrêtée ? 
Et comment accepter, à 
nouveau, toute la chaîne 
de racket des « profiteurs 
de guerre », comme les 
surnomme Naveen ? Qu’il s’agisse de certains fonc-
tionnaires de l’ambassade pakistanaise à Kaboul, qui 
délivrent aux Afghans des visas sous le manteau, pour 
des sommes allant jusqu’à 1 500 dollars. Ou encore du 
business des faux chaperons, à la frontière terrestre, 
s’improvisant « oncles » en cas de contrôle, et qui 
vous facturent jusqu’à 500  dollars l’« accompagne-
ment masculin » ? Le voyage en avion entre Kaboul et 
Islamabad, un trajet beaucoup plus protecteur pour 
les femmes, n’est plus une option depuis qu’un décret 
taliban leur interdit de voyager seules.

DÉLAIS INTERMINABLES POUR LES VISAS
Les documents non conformes n’expliquent pas à 
eux seuls l’extrême vulnérabilité des Afghanes au 
Pakistan, la plupart du temps hébergées par des 
familles pakistanaises, moyennant un petit loyer. 
Les témoignages montrent qu’elles sont souvent vic-
times d’abus, parfois réduites à un état proche de la 
servitude. Hafsa, qui fait également partie du groupe 
d’Afghanes arrivant du Pakistan, a vécu ce cauche-
mar plusieurs mois, à Lahore. La nuit, la professeure 

d’anglais était fréquemment harcelée par un jeune 
adolescent de la maisonnée, qui lui ordonnait de se 
recouvrir le corps et le visage intégralement : « Il ne 
fallait même pas que mon ombre soit visible au regard 
des hommes », raconte-t-elle depuis son centre d’hé-
bergement de l’Ouest parisien. Un bâtiment fatigué, 
mais niché dans la verdure. Menacée physiquement 
par les talibans après avoir enseigné dans une école 
clandestine, Hafsa a perdu son métier en Afghanistan. 
Elle a traversé la frontière à pied, épuisé toutes ses 
économies pour obtenir un visa pakistanais… Elle 
n’imaginait pas subir des violences « encore pires » au 
Pakistan que dans son propre pays.
Le salut est arrivé lorsque le collectif français  
Accueillir les Afghanes a mis en lien Hafsa et les quatre 
autres exilées avec le consulat de France à Islamabad. 
Celui-ci ne conditionne pas l’entretien pour l’asile à 
l’obtention du visa pakistanais. Ces derniers mois, 
les femmes isolées ont même plutôt été considérées 
comme prioritaires pour les entretiens. Le blocage est 
intervenu plus tard au ministère de l’Intérieur français.  
Malgré la mobilisation importante, notamment de 

Najlah porte ce qu’elle a 
précieusement ramené 

d’Afghanistan. 
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féministes comme Virginie Despentes ou Lauren 
Bastide, les délais d’attente peuvent durer jusqu’à neuf 
mois. De son côté, Beauvau affirme que 13 000 ressor-
tissants afghans et afghanes ont pu légalement gagner 
la France depuis août  2021. Un chiffre trompeur, car 
la moitié concerne des regroupements familiaux, qui 
relèvent du droit français. L’autre comprend principale-
ment les évacués de l’opération Apagan, mise en place 
au retour des talibans, pour les Afghans ayant travaillé 
ou collaboré avec les Français, ainsi que leurs familles. 
Pour Hafsa, Naveen, Zakia, Muzghan et ses enfants, 
l’avenir se dessine plus serein. Les rendez-vous en  
cours à l’Ofpra devraient leur permettre l’obtention 
rapide d’un titre de séjour de réfugié. Même si les 
centres d’hébergement sont un peu sinistres, aucune 
ne s’en plaint. À la moindre occasion, elles prennent le 
thé ensemble et rêvent d’un Afghanistan futur où les 
femmes auront un plein accès à l’éducation, à l’emploi, à 
l’espace public. Un pays où elles pourront vivre libres.  

1— Voir le rapport d’Amnesty International, Ils ne nous traitent pas 
comme des humains, août 2022, sur les expulsions aux frontières.

Signez 
pour les femmes afghanes 

Depuis que les talibans ont pris le pouvoir, les 
Afghanes ne peuvent ni se déplacer librement ni 
accéder à certains emplois. Les filles de plus de 
12 ans sont privées d’éducation. Ces persécutions 
fondées sur le genre pourraient constituer un 
crime contre l’humanité. Malgré les dangers, 
certaines parviennent à fuir. Amnesty International 
France lance une pétition* demandant à Emmanuel 
Macron de faciliter la délivrance de visas pour ces 
femmes en exil. Le 25 novembre, à l’occasion de 
la marche pour la Journée internationale de lutte 
contre les violences faites aux femmes, Amnesty 
international appelle à rejoindre son cortège pour 
soutenir les femmes afghanes.

 
 
* amnesty.fr/refugies-et-migrants/petitions/des-visas-
pour-la-liberte-des-femmes-afghanes-persecutees
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Bousculer  
les canons esthétiques

La Chilienne Paz Errázuriz photographie les travestis, prostituées, aveugles, alcooliques, 
mendiants, malades mentaux… Les marges, elle les capte sans voyeurisme, avec une 
immense humanité. Née à Santiago en 1944, cette ancienne institutrice est devenue 
photographe autodidacte sous la dictature de Pinochet. Lauréate du prix Madame Figaro 
en 2017, lors des Rencontres d’Arles, Paz Errázuriz est invitée par le magazine à réaliser une 
série spéciale. Avec un sens très sûr du décalage, elle fait poser des modèles généralement 
absents des revues de mode glamour. Elle choisit des lieux inhabituels comme les rues de 
Santiago, des hôpitaux ou des cimetières, bousculant ainsi les canons esthétiques. 
Sa série Ropa Américana fait référence aux vêtements de seconde main que, dans les 
années 1980, les États-Unis expédiaient par conteneurs vers le tiers-monde. Dans le Chili 
ultralibéral de Pinochet, ces importations visaient à favoriser l’accès des classes appauvries 
à la mode internationale. Des images sur la rue, les accessoires de mode et le genre.

Christian Caujolle
Cofondateur de l'agence VU'

© PAZ ERRÁZURIZ.

—
PAZ ERRÁZURIZ
Histoires inachevées, éditions Atelier EXB. 
Exposition à la Maison de l’Amérique latine, Paris,
jusqu’au 20 décembre.
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Nous sommes le 16 mars 2020. 
Comme chaque lundi, plusieurs 
centaines de milliers d’Austra-
liens s’installent dans leur canapé 
devant leur téléviseur, une bou-
teille de Coopers à la main ou une 
tasse de tilleul menthe posée sur 
la table basse. À 20 h 30 démarre 
Four Corners sur ABC TV, la plus 
vieille émission du pays. Depuis 
1961, une enquête journalis-
tique de quarante-cinq minutes 
y est diffusée chaque semaine. 
Ce soir-là, le documentaire ouvre 
sur des images d’une interven-
tion des forces spéciales de 
l’armée australienne lors de la 
guerre menée par l’Alliance du 

Nord en Afghanistan, en 2012. 
Hélicoptères, arrestations, explo-
sions… Dès la deuxième minute, 
le téléspectateur est sidéré. Dans 
un champ, un homme à terre se 
fait tirer dessus à bout portant par 
un soldat australien. Séquence 
suivante, à la question, « à votre 
avis, des crimes de guerre ont-ils 
été commis en Afghanistan par 
les forces spéciales ? » un vétéran 
en chemise à carreaux répond : 
« Oui, vous ne pouvez pas abattre 
un homme désarmé et ne pas 
appeler ça un meurtre. » Article  8 
paragraphe (2  a) (i) du statut de 
Rome, le traité fondateur de la 
Cour pénale internationale.

AUSTRALIE

Un major très honorable 
Il n’a pas su garder le silence. Un officier australien, David McBride,  

a découvert que son armée avait commis des crimes de guerre en Afghanistan.  
Après avoir transmis aux médias des documents classés secret défense,  

il risque de finir lui-même en prison. 
— Par Grégoire Osoha. Illustrations : Damien Roudeau.
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Un parcours atypique
Avant la diffusion de ces images 
incriminantes, le site internet 
d’ABC avait déjà publié, en juillet 
2017, un article fouillé sur les pra-
tiques de l’armée australienne en 
Afghanistan, au cours de la période 
2009-2013. L’enquête révélait la 
mort de deux garçons et de leurs 
trois ânes dans le district de Char 
Chineh, à la suite d’une erreur de 
frappe par un hélicoptère. Elle 
dévoilait aussi les décès, dans 
des conditions suspectes, de deux 
prisonniers laissés seuls avec un 
soldat à Patan et à Zangitan. Au 
total, une dizaine de situations 
mettant en cause les forces d’élite 
déployées dans le conflit contre le 
régime des talibans. 
Derrière ces révélations, un 
homme du sérail : le major David 
McBride. Voix rocailleuse, ce mili-
taire australien n’a pas suivi le 
parcours classique du parfait sol-
dat. Diplômé d’Oxford au début 
des années 1980, il s’engage dans 
l’armée britannique. Au bout de six 
années de bons et loyaux services, 
il quitte la British Army et travaille 
successivement comme agent de 
sécurité privé au Rwanda, acteur 
de l’émission de téléréalité bri-
tannique Wanted, puis fixeur1 pour 

des journalistes en Afghanistan. 
Il finit par rentrer au pays en 2003. 
Candidat malheureux à l’Assem-
blée législative de l’État de la 
Nouvelle-Galles du Sud, il entame 
alors une carrière de juriste. Et 
c’est avec cette étiquette que David 
McBride intègre l’armée austra-
lienne.
Entre 2011 et 2013, McBride part 
à deux reprises en Afghanistan. 
Il en revient certes décoré d’une 
médaille pour services rendus 
au combat, mais aussi empli de 
doutes. « J’ai commencé à me 
demander si notre commandement, 
plutôt que de combattre nos enne-
mis ou défendre l’Australie, n’avait 
pas pour véritable objectif de 
plaire à l’opinion publique, confie-
t-il dans une vidéo publiée sur sa 
chaîne YouTube. Nous, soldats, 
n’étions là que pour faire briller la 
vitrine et permettre la promotion de 
certains. » Surtout, à partir de 2012, 
il constate que des rumeurs insis-
tantes circulent à propos d’exac-
tions commises par le Special Air 
Service (SAS), un régiment d’élite 
australien. Par ailleurs, en tant que 
juriste, David McBride voit éga-
lement passer un nombre crois-
sant de plaintes déposées par 
des civils afghans. Certaines sont 

rejetées, dans d’autres cas, des 
émissaires se retrouvent accusés 
à tort. « Je me rendais compte que 
nous devenions de plus en plus 
cyniques. Nous fabriquions des 
héros parmi nous alors qu’il n’y en 
avait pas. Nous fabriquions des 
démons parmi eux alors qu’il n’y en 
avait pas. Nous ne nous occupions 
plus de gagner cette guerre, nous 
n’avions aucune considération pour 
le peuple afghan. À mes yeux, tout 
cela n’était qu’une pantomime poli-
tique. »

De l’alerte interne 
aux Afghan Files
De retour en Australie en 2013, 
David McBride se tourne d’abord 
vers sa hiérarchie. Mais il com-
prend vite qu’étant juge et partie, 
son autorité de tutelle ne l’aidera 
pas dans son combat. « Dès que j’ai 
commencé à poser des questions, 
j’ai senti que je devenais l’ennemi 
à abattre. » À 51  ans, et père de 
deux filles encore à demeure, le 
juriste aurait pu se taire. Pourtant, 
ayant fait le serment de servir le 
peuple australien et la loi, il enten-
dait bien l’honorer. Pendant plu-
sieurs mois, il reste tard dans les 
bureaux des quartiers généraux 
de l’armée afin de télécharger, sur 
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une clé USB, plusieurs centaines 
de documents classés secret 
défense. Chez lui, éveillé jusqu’au 
petit matin, il classe, regroupe, 
ordonne et résume l’ensemble de 
ces fichiers. Pour l’aider à tenir, 
McBride absorbe quotidiennement 
jusqu’aux trois quarts d’une bou-
teille de vodka et plusieurs cachets 
d’amphétamines. Enfin, il trans-
met son dossier aux journalistes 
de Four Corners. Les Afghan Files 
font l’effet d’une bombe dans tout le  
pays. Les regards se braquent sur 
le ministère de la Défense, et plus 
spécifiquement sur la commission 
mise en place, un an auparavant, 
par l’Inspection générale des forces 
de défense et confiée aux bons 
soins du général Paul Brereton.
Face aux attentes de l’opinion 
publique, ce dernier n’a pas le droit 
à l’erreur. Cette pression explique 
sans doute qu’il a fallu quatre ans 
à la commission pour publier son 
rapport d’investigation. Quelque 
45 000  images et documents sont 
analysés et 423  témoins interro-
gés. Si une grande partie du rap-
port est restée confidentielle, ses 
conclusions n’en sont pas moins 
édifiantes : 25  soldats sont accusés  
d’avoir causé la mort de 39 Afghans 
civils ou prisonniers. Le rapport 
Brereton révèle également des 
pratiques abjectes comme le bloo-
ding, consistant à faire exécuter 
un prisonnier par un soldat néo-
phyte au cours d’une sorte de rituel  
initiatique ; le kill count, compétition  
morbide entre commandos fondée  

sur le nombre d’ennemis tués ; le  
maquillage de cadavres civils en 
« cibles légitimes », en plaçant dans 
leurs mains inanimées des armes et 
des munitions. Lors d’une conférence 
de presse organisée le 20 novembre 
2020, le chef d’état-major Angus 
Campbell présente les excuses 
de l’armée au peuple afghan. 
« Certaines patrouilles ont fait fi de la 
loi, des règles ont été enfreintes, des 
histoires inventées, des mensonges 
racontés et des prisonniers tués […] 
Je suis sincèrement désolé pour tous 
ces actes répréhensibles commis par 
des membres des forces de défense 
australiennes. » Il conclut en annon-
çant la dissolution d’un escadron du 
SAS particulièrement ciblé dans le 
rapport, et la résolution de chaque 
problème au cas par cas.

Il faut sauver le major McBride
Deux années seront encore néces-
saires avant qu’un soldat australien 
soit inculpé. Le 20 mars dernier, 
sur ordre de la magistrate Jennifer 
Atkinson, un vétéran du SAS, Oliver 
Schulz, est arrêté par la police 
fédérale en Nouvelle-Galles du 
Sud. C’est l’homme qui est suspecté 
d’avoir tiré à bout portant sur un 
civil à terre dans un champ, comme 
le montrent les images diffusées 
par ABC TV en 2017. La victime 
a depuis été identifiée. Le corps 
de Dad Mohammed, père de deux 
filles, repose dans le cimetière de 
Deh Jawz-e Hasanzai. Son écharpe 
et son gilet ensanglantés ont été 
déposés sur sa tombe par sa famille 

qui réclame justice. Oliver Schulz 
risque la prison à vie.
De son côté, David McBride, dia-
gnostiqué du syndrome de stress 
post-traumatique, aurait préféré 
que les hauts dignitaires de l’armée 
soient jugés plutôt que les simples 
soldats de base. C’est le discours 
qu’il tiendra lors de son procès. Car, 
en dépit d’une loi de 2013 proté-
geant les divulgations de faits d’in-
térêt public par des fonctionnaires, 
le juriste militaire est accusé d’avoir 
violé l’article 73-A-1 du Defence 
Act  1903 en communiquant des 
informations relatives à la sécurité 
nationale. Il encourt jusqu’à cin-
quante ans d’emprisonnement. « Je 
n’ai pas de regrets. Même si je dois 
passer le reste de mon existence en 
prison, je sais que mes filles sont 
fières de moi. C’est la meilleure 
chose que j’ai faite de ma vie. Je l’ai 
faite pour les guerres à venir, pour 
empêcher que cela arrive à nou-
veau. Si l’Australie ne se dresse pas 
pour sa démocratie, alors nous ne 
sommes plus rien. Nous ne sommes 
plus qu’un peuple d’agents immo-
biliers », déclare-t-il, la tête haute, 
lors de la remise des prix de l’asso-
ciation Blueprint for Free Speech. 
Une pétition a d’ores et déjà réuni 
plus de 76 000 signatures en faveur 
de l’abandon des charges contre le 
lanceur d’alerte McBride. 

NOVEMBRE 2020
Publication du rapport 
Brereton sur les crimes 
de guerre du SAS.

NOVEMBRE 2023 
Procès du lanceur d’alerte 
David McBride.

OCTOBRE 2001 
Début de la guerre 
en Afghanistan.

MARS 2020
Révélation des 
Afghan Files 
par ABC TV.

MARS 2023
Arrestation du  
premier soldat inculpé,  
Oliver Schulz.

2001 2020 2023

LIGNE DE VIE  Afghan Files

1— Personne qui sert d’intermédiaire  
et de guide à un journaliste sur le terrain.
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Vue aérienne de Carrefour-Feuilles,  
au cœur de la capitale haïtienne,  

le 15 août 2023. Ce quartier populaire  
est la cible régulière d’un groupe armé.
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U n convoi de voitures blindées quitte 
l’aéroport de Port-au-Prince. À bord, 
lunettes noires et uniformes imma-
culés, une trentaine de hauts gradés 
de la police kenyane entament une 

mission de reconnaissance. Leur objectif : préparer le 
déploiement d’une force multinationale constituée de 
milliers de forces spéciales afin de renforcer la police 
haïtienne. La mission, validée par le vote d’une réso-
lution au Conseil de sécurité de l’Onu début octobre, 
sera historique puisque, pour la première fois, un pays 
africain prendra la tête d’un contingent armé sur le 
continent américain. Une opération dantesque, déjà 
très critiquée au Kenya, car jugée par certains dange-
reuse et inconstitutionnelle. 
Quand nous nous y rendons, à la fin de l’été, la capitale 
haïtienne ressemble plus que jamais à une zone de guerre.  
À l’horizon, des colonnes de fumée lèchent les collines 
ceinturant la ville. Le bidonville de Carrefour-Feuilles, 
à moins de trois kilomètres du palais présidentiel, est 
en proie aux flammes. Plusieurs incendies consument 
voitures et habitations. Des coups de feu retentissent, 
tandis qu’un flot de milliers d’habitants fuyant leurs 
maisons se déverse dans le centre-ville. Parmi la foule 

apeurée, Julienne Alcendor, la quarantaine, vient de 
voir sa vie basculer. « Un gang a débarqué en plein  
après-midi en tirant au hasard dans la population. J’ai 
commencé à courir avec mon fils, mais il a voulu retourner 
dans notre maison pour sauver nos affaires du pillage.  
Le gang l’a aperçu et l’a abattu, puis ils ont brûlé son 
corps en pleine rue. C’est un cauchemar absolu », 
sanglote-t-elle, errant parmi des ruelles jonchées de 
barricades, empilements de voitures brûlées, d’arbres 
abattus et de blocs de pierre.
Quelques policiers armés de fusils à pompe quadrillent 
ce décor apocalyptique. Le centre-ville est l’un des 
derniers lieux encore aux mains des autorités. Depuis 
l’assassinat du président Jovenel Moïse, en juillet 
2021, une centaine de groupes armés ont profité du 
vide politique pour se lancer à l’assaut de Port-au-
Prince, au point de contrôler désormais 80 % de la 
superficie de la capitale. Leurs attaques ont fait plus 
de 2 400  morts depuis le début de l’année 2023. Soit 
deux fois plus que le nombre de victimes ukrainiennes 
recensées par l’Onu sur la même période. Des attaques 
quasi quotidiennes : fin septembre, des hommes lour-
dement armés débarquaient en pleine nuit à l’hôpital 
de Mirebalais, à quelque 50 kilomètres de la capitale. 

HAÏTI  

DÉCHIRÉE PAR  
LES GANGS
Enlèvements, pillages, assassinats…  
Haïti vit sous la coupe de groupes armés.  
Le déploiement d’une force multinationale mettra-t-il  
un terme à cette spirale ou attisera-t-il la violence ?
— Par Théophile Simon, à Port-au-Prince (texte et photo)



Pendant cinq heures, ils ont tiré sur 
les installations, à proximité des 
soins intensifs pour nouveau-nés, 
par miracle sains et saufs. De 
plus en plus de villes secondaires 
échappent au contrôle de l’État, et 
les grands axes routiers irriguant 
la province depuis Port-au-Prince 
sont presque tous sous la coupe 
réglée des gangs, asphyxiant 
l’économie nationale. Fin 2022, 1,5  million d’Haïtiens 
vivaient dans une zone tenue par un groupe armé, 
selon l’Unicef. Au moins 165 000 autres auraient fui leur 
domicile. Ces déplacés s’agglutinent pour la plupart 
dans des camps de fortune où prospère le choléra, qui 
a fait son retour dans le pays l’année dernière. 

MALAISE DIPLOMATIQUE
Comment enrayer cette descente aux enfers ? C’est le 
casse-tête que doit résoudre la communauté interna-
tionale. En octobre 2022, le Premier ministre haïtien 
par intérim, Ariel Henry, a imploré les Nations unies 
de mettre sur pied une force multinationale chargée 
d’épauler ses forces de police, complètement débor-
dées. La réponse s’est d’abord traduite par un silence 
gêné. Car les précédentes interventions en Haïti ont 
laissé un goût amer. 
En 1994, les États-Unis ont envoyé 21 000 hommes pour 
renverser une junte militaire, sans parvenir à remettre 
la démocratie haïtienne sur les rails. Dix ans plus tard, 
7 000  soldats mandatés par l’Onu débarquaient pour 
empêcher une rébellion armée. La mission s’est soldée 
par l’importation du choléra et des accusations de viols 
à l’encontre de casques bleus. Après le séisme de 2010, 
un immense élan de générosité a enfin déferlé sur Haïti. 
Mais l’effort de reconstruction s’est conclu par un échec. 
Échaudées, certaines puissances régionales – Brésil, 
États-Unis et Canada – ont cette fois refusé de déployer 
leurs forces en Haïti. Fin juillet, le Kenya a finalement 
offert d’envoyer un millier de ses policiers à Port-au-
Prince. Washington a ensuite jeté son poids diplomatique 
derrière Nairobi et mis 100 millions de dollars sur la table 
pour appuyer la mission. Début 2024, des policiers et des 
soldats kenyans débarqueront donc à Port-au-Prince aux 
côtés de plusieurs centaines de leurs homologues venus 
d’une dizaine de pays de la région, dont la Jamaïque, les 
Bahamas, Antigua et la Barbade. Le mandat de cette 

force multinationale, d’une durée 
de douze mois, consiste à offrir 
un appui opérationnel à la police 
haïtienne pour « lutter contre les 
bandes » et à assurer la sécurité des 
infrastructures critiques du pays.

RISQUE D’EXACTIONS
Cependant, la perspective de voir 
des forces kenyanes prendre d’as-

saut les bidonvilles haïtiens suscite une vive inquiétude. 
Le 18  août, Amnesty International a ainsi rappelé les 
multiples exécutions extrajudiciaires perpétrées par 
les policiers kenyans dans leur propre pays et appelé à 
garantir les droits fondamentaux des Haïtiens en cas 
d’intervention extérieure. « Une force étrangère ne 
pourra pas mater ces gangs sans commettre d’impor-
tants dommages collatéraux parmi la population civile, 
car les criminels sont trop enracinés dans les quartiers », 
confirme le colonel Himmler Rébu, ancien chef des 
forces spéciales haïtiennes. La volonté de résistance 
des gangs face à une force multinationale constitue la 
principale inconnue de l’équation sécuritaire. 
Du côté des groupes armés, on jure être prêts à mourir les 
armes à la main. « Nous avons un stock considérable de 
munitions et d’armes. Si des étrangers débarquent dans 
notre pays, nous les repousserons à la mer », martèle 
Jimmy Chérizier, le chef du G9, l’un des plus puissants 
gangs de Port-au-Prince. Accusé de massacres, sous le 
coup de sanctions de l’Onu, ce quarantenaire bedonnant 
prépare un bouclier humain en prévision du débarque-
ment d’une force multinationale. « Je construis des écoles, 
j’aide les gens à affronter les difficultés du quotidien. Bref, 
je prends soin de ma communauté et ma communauté 
prend soin de moi en retour », explique-t-il, narquois, 
en manipulant deux fusils d’assaut dans une ruelle de 
Delmas, bidonville aux maisons martyrisées par les  
combats. Non loin de là, ses hommes de main distribuent 
des sacs de riz à des mères de famille effrayées. 
L’intervention étrangère tournera-t-elle au bain de 
sang ? Pas forcément, selon Jovenal et Redert, deux 
responsables associatifs du quartier de Canapé Vert, 
au sud de Port-au-Prince, qui tentent de décourager 
les jeunes défavorisés de rejoindre les gangs. « Nous 
connaissons le profil des membres des gangs. Les chefs 
sont dangereux, mais leurs subordonnés ne sont que des 
jeunes poussés au crime par la pauvreté. Ils ne sont pas 
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« J’AI COMMENCÉ À 
COURIR AVEC MON FILS.   
IL A VOULU RETOURNER 
DANS NOTRE MAISON. 
LE GANG L’A APERÇU 

ET ABATTU »
— Julienne Alcendor
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idéologues et n’ont aucune cause pour laquelle mourir. 
Face à l’arrivée de centaines de policiers bien entraînés, 
ils se volatiliseront. Une intervention étrangère va donc 
réduire la violence, mais seulement pour un temps », 
prédit Jovenel.

À QUI PROFITE LE CHAOS ?
« Notre crainte, c’est plutôt qu’une force multinationale 
légitime le gouvernement non élu d’Ariel Henry et ouvre 
la voie à des élections truquées, comme c’est toujours le 
cas dans ce pays. La classe politique haïtienne fait mine 
de s’inquiéter de ce chaos, mais la réalité est que cela 
lui profite », ajoute Redert. Une opinion partagée par de 
nombreux connaisseurs de la vie politique haïtienne. Car 
ces groupes armés ne constituent pas un phénomène 
nouveau. Leurs chefs ont même longtemps été subor-
donnés à l’élite politico-économique, habituée à recourir 
à la violence pour remporter une élection ou un marché 
public. Le chef du G9, Jimmy Chérizier, lui-même, aurait 
entretenu d’étroites relations avec l’ancien président 
Jovenel Moïse.
Rendue impotente par l’effondrement économique 
du pays, l’élite haïtienne a fini par voir sa créature lui 
échapper. Mais les liens ne seraient pas totalement 
rompus. Depuis l’automne 2022, les États-Unis et le 
Canada multiplient les sanctions économiques contre 
les dirigeants haïtiens soupçonnés d’accointance avec 
les gangs. L’Onu et l’Union européenne n’ont, jusque-là, 

sanctionné que Jimmy Chérizier. « Plutôt que d’envoyer 
des troupes, la communauté internationale doit accélé-
rer sur les sanctions et convaincre nos dirigeants de lais-
ser leur place en organisant de véritables élections pour 
remettre l’économie sur des bases saines. La clé, c’est de 
lutter contre la pauvreté. C’est ainsi qu’on asphyxiera les 
gangs », assène Redert. 
Une rumeur emplit soudain les collines de Port-au-
Prince. Jovenel et Noncent se précipitent vers la rue 
et fixent l’horizon, d’où s’échappent des panaches de 
fumée : le gang de Bel-Air vient d’attaquer le quartier 
de Solino, jusque-là contrôlé par l’État, blessant griè-
vement deux policiers. L’ambassade américaine, située 
non loin de là, annonce le confinement de ses employés. 
Tandis que le jour décline, un groupe de jeunes barre 
la route d’accès au quartier. La même scène se répète 
partout en ville. Plus aucune voiture ne passe, Port-
au-Prince fait un infarctus en pleine heure de pointe.  
Par-delà le grondement des embouteillages, des coups 
de feu retentissent. Un violent orage tropical finit d’alour-
dir l’atmosphère. En attendant l’arrivée de la force multi- 
nationale, une nouvelle journée de plomb s’achève dans 
la capitale haïtienne. 

14 août. Ces habitants de Carrefour-Feuilles fuient 
les gaz lacrymogènes utilisés par la police pour les 

disperser. Ils manifestaient contre l’insécurité. 



RWANDA

À LA 
POURSUITE DES 
GÉNOCIDAIRES 

Par Thomas Zribi (texte) et Damien Roudeau (dessin)
Propos recueillis par Virginie Roels
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En 2020, alors que je réalise un documentaire 
sur les génocidaires rwandais1, je rencontre  
un couple franco-rwandais : les Gauthier.  
Depuis des années, Alain et Dafroza traquent 
des criminels impliqués dans le génocide des 
Tutsi en 1994. Je pense tout de suite à eux 
quand, après la diffusion de mon film, une 
maison d’édition me propose de travailler, avec 
Damien Roudeau, sur un roman graphique. 
Avant le génocide, leur existence est celle d’un 
couple ordinaire, elle prof, lui ingénieur. Parents 
de trois enfants, ils vivent tranquillement en 
France. En 1994, Dafroza perd des dizaines de 
membres de sa famille massacrés par des Hutu. 
Lorsque le couple apprend que des génocidaires 
présumés sont réfugiés en France sans être 
inquiétés par la justice – entre 200 et 400 
actuellement –, il change de vie. Il part enquêter 
au Rwanda, recueille des témoignages, aide  
des victimes à se constituer partie civile.  
Une trentaine de dossiers donneront lieu 
à autant de plaintes qui, après des années, 
aboutissent, parfois, à des procès.  
Aujourd’hui, ils sont à leur sixième procès  
et plusieurs condamnations. 

À travers cette histoire, nous racontons aussi 
les soixante ans ayant précédé le génocide, 
notamment la responsabilité des pays 
colonisateurs – l’Allemagne et la Belgique – qui 
ont monté les ethnies les unes contre les autres. 
À la différence de la vidéo, le dessin permet  
une représentation abstraite des événements. 
Par exemple, quand les Gauthier atterrissent  
à Kigali, deux ans après les massacres,  
il évoque les fantômes des disparus. 
Lors des procès, les scènes de génocide 
envahissent la salle d’audience. Surtout,  
l’illustration traite la violence et la mort  
avec distance, sans la rendre insupportable  
à regarder. Quelques semaines après  
la publication de notre livre, le procès  
de deux responsables rwandais jugés  
pour crime de génocide a commencé  
à Bruxelles. Ce ne sera probablement  
pas le dernier. — Thomas Zribi

1— Félicien Kabuga, le financier du génocide (2020). 

En savoir plus
Thomas Zribi, écrivain et réalisateur 
Rwanda, à la poursuite des génocidaires,  
éd. Steinkis/Les Escales, 192 p., septembre 2023.
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Il faut, à mon sens, dissocier les œuvres ayant une dimension historique et les 
autres. Je suis ainsi plutôt favorable à la réédition de Mein Kampf, car c’est un 
texte important pour comprendre le xxe siècle. Mais à condition qu’il ne s’agisse 
pas d’un coup éditorial. Ce fut malheureusement le cas en 2011, lorsque la 
maison d’édition Fayard, en quête de publicité, a voulu publier le livre d’Adolf 
Hitler sans l’accompagner d’un travail historiographique suffisant. Je l’avais 
dénoncé dans une tribune en 2015. 
Au même moment, en Allemagne, cette réédition fut au contraire réalisée par 
un institut universitaire, l’IFZ, sans la moindre démarche commerciale. Un 
important travail a été fait par les historiens allemands pour annoter l’ouvrage 
afin d’encadrer la lecture d’un public non avisé. C’est ainsi qu’il aurait fallu 
procéder en France : par le biais des Presses universitaires de France ou des 
éditions du CNRS. Cette contextualisation est cruciale, car Mein Kampf a tou-
jours un pouvoir de persuasion. Le livre, tiré à plusieurs millions d’exemplaires 
dans les années 1930, a été traduit dans de nombreuses langues et possède 
toujours son fan-club. On l’a vu lorsque Fayard a fini par publier son édition 
« critique » de l’ouvrage, Historiciser le mal, en 2021, tiré à 10 000 exemplaires. 
L’éditeur explique ce chiffre important par le grand nombre de bibliothèques 
hexagonales ayant commandé le livre, mais j’ai de sérieux doutes. Il y a des 
nostalgiques du IIIe Reich. 
D’autres textes, en revanche, ne doivent pas être réédités. C’est le cas des 
pamphlets antisémites de Céline – Bagatelles pour un massacre (1937), 
L’École des cadavres (1938) ou encore Les Beaux Draps (1941) – que Gallimard 
a envisagé de publier en 2018, avant de suspendre le projet. Ces livres ne sont 
que des torchons haineux, n’ayant aucune importance historique. Ils n’ont pas 
davantage de visées littéraires et, aujourd’hui, ne franchiraient pas le moindre 
comité éditorial. Pourquoi alors leur faire cet honneur a posteriori ? Quant à 
les annoter, cela reviendrait à sous-titrer un film pornographique avant de le 
diffuser au grand public : les images pornographiques seraient toujours bien 
visibles. 
La liberté d’expression en France est encadrée. Nous ne sommes pas aux 
États-Unis, où l’on peut publier tout et n’importe quoi, sans aucune limite. 
Cette spécificité française se heurte à la réalité des réseaux sociaux, où les 
descendants de Céline et d’Hitler prospèrent et déversent impunément leurs 
saletés. Un jour, il va falloir appliquer la loi.

TAL BRUTTMANN
Historien français  

spécialiste de la Shoah 
et de l’antisémitisme   

Hitler, Céline, Morand, Drieu La Rochelle…  
Depuis près d’une décennie, des textes antisémites et racistes du xxe siècle  

sont réédités par de prestigieuses maisons d’édition.  
Progrès de la pensée critique ou promotion de discours de haine ?

— Propos recueillis par Théophile Simon
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À mon sens, Fayard a bien mené sa réédition de Mein Kampf. Cela se 
remarque à la lecture de Traduire Hitler d’Olivier Mannoni qui a retraduit le 
texte. Il y montre à quel point la langue d’Hitler est un bourbier, et comment 
ce bourbier trouve un écho dans notre époque. Grâce à cette recontextuali-
sation, on constate, par exemple, que la notion de « grand remplacement », 
qui contamine aujourd’hui le débat public, a ses prémices chez Hitler, mais 
appliquée aux Juifs. Historiciser à nouveau un texte tel que Mein Kampf 
permet de désamorcer l’amnésie et la fascination grandissante pour le 
nazisme. C’est un travail salutaire.
De même, je ne suis pas opposée à la réédition des pamphlets antisémites 
de Céline. Mais, comme pour Mein Kampf, il faut que cela soit fait convena-
blement. Or, en 2018, Gallimard envisageait de reprendre une édition cana-
dienne insuffisamment contextualisée. Les pamphlets y étaient qualifiés 
d’« écrits polémiques », alors que Céline y multiplie les appels au meurtre 
contre les Juifs. Ajoutons que, contrairement à Hitler dont le style est très 
laborieux, Céline capte le lecteur de façon perverse grâce à sa grande maî-
trise de la langue. Voilà qui appelait un tout autre appareil critique. On ne 
peut se contenter, comme l’ont fait certains critiques, de dédouaner Céline 
au nom de son talent littéraire. Cela ne se limite pas aux pamphlets. Guerre 
a été réédité par Gallimard en 2022 avec un appareil critique insuffisant, qui 
omet de signaler la dimension raciste du texte. Voyage au bout de la nuit, 
enseigné en lycée, comporte également des passages racistes, pas tou-
jours pointés comme tels par les enseignants.
D’autres auteurs antisémites des années 1930 sont eux aussi réédités, par-
fois avec un grand retentissement : la publication du Journal inutile de Paul 
Morand a été un succès de librairie. Drieu La Rochelle continue d’être repu-
blié. Certains éditeurs surfent sur la fascination pour ces auteurs, liée au 
recul de la pensée critique. C’est une marque du néolibéralisme : on signale 
certains écrits comme sulfureux, tout en les diffusant. Un peu comme les 
paquets de cigarettes, siglés d’images répulsives, et mis en vente à grande 
échelle. Je vois par ailleurs dans ces rééditions l’un des grands paradoxes 
de notre époque : à l’heure de la cancel culture1 et de #MeToo, jamais on n’a 
autant « annulé » de discours misogynes ou racistes. Mais il semble aussi 
que plus le temps passe, moins on devient sourcilleux sur l’antisémitisme. 

1— Pointer du doigt une personnalité ou une entreprise dont un propos ou une action  
a été considéré comme répréhensible ou « offensant », et lui retirer son soutien  
via les réseaux sociaux.

GISÈLE BERKMAN 
Professeure de lettres  
et chercheuse sur la modernité 
littéraire et philosophique  

MEIN 
KAMPF ?
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A
cousticienne, 
allergologue, 
accessoiriste… » 
Silhouette 
élancée et mèche 
rebelle, une jeune 

femme égrène, sans trop y croire, 
l’inventaire des métiers possibles. 
À 17 ans, Parcoursup la presse  
de choisir une filière. Or son père, 
couturier turc, rêve d’un métier 
honorable : docteur. Oui, mais 
voilà, Euphrate, c’est son prénom, 
devra entamer « un retour aux 
sources », comprendre d’où elle 
vient avant de savoir où elle va. 
Mue comme certains enfants 
d’immigrés par la nostalgie d’un 
pays qu’elle ne connaît pas, elle 
interroge son paternel sur ses 
racines. Il reste muet : « Chez 
nous, l’homme délicat répand 
le parfum de la rose en dehors 

et garde les épines en dedans. » 
Intérieurement, la jeune femme 
bouillonne de questions et de 
désirs refoulés, alors c’est son 
corps qui s’agite et parle pour elle. 
Pantalon sombre et tee-shirt bleu 
vif, la comédienne évolue dans 
un décor minimaliste, une table 
d’écolier et un portant chargé 
de vêtements. Entre ces deux 
pôles, il lui faudra trouver sa voie 
au risque de s’égarer pour mieux 
se retrouver. Assise face aux 
professeurs, elle ne tient pas en 
place. Ses membres désarticulés 
‒ bras, jambes ‒ et sa tête 
manifestent ce désir de bouger, 
qui prend la forme de fugues 
chorégraphiées. Dans l’atelier du 
père, les frusques suspendues 
à leur cintre s’animent entre ses 
mains tandis que défilent sous nos 
yeux des personnages multiples 

et variés : pope orthodoxe, 
mannequin, torero, laborantin, 
serveur ou mafieux… Magnifique 
moment de poésie et d’humour  
qui suggère à la fois l’inconstance  
et le plaisir du jeu. Renouant 
avec ses origines nomades, 
Euphrate, écharpe rouge et 
besace en bandoulière, s’envole  
à la rencontre de sa famille  
sur les hauts plateaux d’Anatolie.  
Ce voyage initiatique « au pays 
des sultans à grosse moustache » 
la libère. Trente ans plus tôt, son 
père avait quitté sa terre pour 
échapper à un destin tout tracé de 
berger. Alors à son tour, Euphrate 
s’affranchira des injonctions. En 
visite dans un musée d’Istanbul, 
elle découvre, dans une pièce 
sombre dédiée « aux femmes 
qui ont marqué l’histoire », Afifé 
Jalé, première actrice turque 

Retour  
aux 
sources 
Avec poésie et humour, la comédienne franco-turque Nil Bosca 
propose un spectacle entre parcours initiatique et quête de soi. 
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Le coup de cœur
d'aurélie

musulmane, ayant bravé les 
interdits pour exercer son métier. 
C’est décidé, n’en déplaise 
à son père, apôtre de la 
discrétion ‒ « une femme  
ne s’expose pas » ‒, Euphrate 
sera comédienne.
Nil Bosca endosse avec grâce 
toutes les voix de cette pièce 
autobiographique et jubilatoire, 
dont elle signe aussi l’écriture 
et la mise en scène. Entre 
théâtre et danse, dialogues 
savoureux et interludes 

burlesques, on rit beaucoup sans 
perdre pour autant le fil d’une 
émotion sincère. La vie est une 
perpétuelle réinvention de soi et 
la route pour accéder à son désir, 
parfois sinueuse. — Fanny Leroy

Il est l’homme-orchestre  
du documentaire Pierre Feuille 
Pistolet, à la fois réalisateur, 
chauffeur bénévole, interprète… 
Depuis le début de la guerre 
en Ukraine, le Polonais Maciek 
Hamela évacue en minibus les 
civils et les filme. Dans l’habitacle 
de ce van à huit places, des 
passagers de toute origine sociale 
forment une petite communauté, 
presque fraternelle, le temps du 
voyage. L’espace clos est propice 
aux confidences, douloureuses, 
mais aussi cocasses, alors que 
les vies de chacun sont en transit. 
Un homme accompagnant ses 
proches rappelle à Maciek qu’il 
lui confie « ce qu’il a de plus 
précieux ». Une femme raconte 
qu’elle a tout laissé, dans l’ordre : 
sa maison, sa télévision, ses 
chiens et sa vache « Beauté »  
qui mange de tout, même du pain 
à la mayonnaise. À l’évocation  
de cette vie désormais révolue,  
la voix de la passagère s’étrangle. 
Une autre explique qu’elle est 
mère porteuse et qu’avec l’argent 
de la GPA, elle rêvait d’ouvrir un 
café. Incroyables de justesse, 
les échanges entre les enfants 
révèlent leur appréhension  
de la guerre, dans tous  
les sens du terme. 
Tandis que se nouent ces 
conversations à bâtons rompus 
où le « ils » désigne implicitement 
l’agresseur russe, des plans 
de coupe montrent des chars, 
des checkpoints, des mines. 
Embarqué dans ce drôle de road-
movie, le spectateur découvre  
une facette du conflit intimiste  
et bouleversante. — Aurélie Carton

Pierre Feuille Pistolet  
Maciek Hamela 
1 h 24. 
Un film soutenu par Amnesty International.

Euphrate 
de et avec Nil Bosca 
Du 6 au 18 novembre, 
Théâtre de la Cité internationale (Paris),  
puis en tournée, nilbosca.com/euphrate
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ENQUÊTE

L’hydre russe
—C’est vrai, beaucoup de choses ont été dites sur le groupe 
russe Wagner. Mais l’enquête de Lou Osborn, chercheuse 
pour l’ONG britannique Center for Information Resilience, 
et de Dimitri Zufferey, journaliste à Radio Télévision Suisse, 
offre un éclairage inédit. Elle s’appuie en effet sur l’analyse 
de milliers de données, dont une grande partie glanée  
en source ouverte1, à l’instar de cette offre d’emploi  
pour intégrer les rangs de Wagner, exhumée d’un site 
aujourd’hui disparu.
Le livre a été finalisé juste avant la mort, le 23 août dernier, 
d’Evgueni Prigojine, chef de cette sulfureuse milice,  
décédé dans le crash de son avion. Il inscrit d’emblée 
Wagner dans la lignée des groupes de mercenaires  
qui se sont multipliés en Russie depuis la chute de l’URSS. 
Les auteurs rappellent ensuite les racines idéologiques de 

cette nébuleuse, proche de l’extrême 
droite, comme en témoignent les liens 
qu’elle entretient avec le Mouvement 
impérial russe, une organisation 
ultranationaliste et suprémaciste. 
Outre les activités militaires de Wagner 
en Syrie, en Ukraine ou au Mali,  
les deux enquêteurs reviennent sur 
des interventions moins médiatisées, 
comme au Soudan en 2017 ou au 
Mozambique – un fiasco – en 2019.  
Ils mettent aussi en lumière les modes 
de financement de la structure, sorte 
de « nouvelle version de la Compagnie 
des Indes orientales », tant ses activités 
se sont diversifiées (marchés publics 

de la restauration et de nettoyage en Russie, mais aussi 
trafics de bois, diamant, d’or, de pétrole…).
Enfin, l’enquête présente l’éventail des techniques 
d’influence utilisées par cette hydre au service de Poutine, 
depuis la corruption de journalistes jusqu’à la création de 
radios en Afrique ou la production de films d’action par la 
Wagner Cinematic Universe. Un livre de référence bienvenu, 
alors que la bataille pour prendre la succession de Prigojine 
à la tête de Wagner se poursuit. — Grégoire Osoha

—
Wagner, enquête au cœur du système Prigojine
Lou Osborn et Dimitri Zufferey
Éditions du Faubourg, 346 p., 22 euros.

1- À partir de sources d’information publique.

RÉCIT

Voyage en 
Mollahrchie
—À 25 ans, François-Henri Désérable 
découvre L’Usage du monde, 
inoubliable récit d’un périple que le 
Suisse Nicolas Bouvier effectue dans 
les années 1950, de Belgrade à Kaboul, 
en Fiat Topolino. Un coup de foudre. 
Devenu écrivain à son tour, François-
Henri Désérable s’envole vers l’Iran, 
fin 2022, sur les traces du bourlingueur 
helvète. Passant outre l’avertissement 
du Quai d’Orsay (« on ne pourra 
pas vous accorder la protection 
consulaire »), il débarque dans un 
pays en pleine répression contre le 
soulèvement « Femme, vie, liberté ». 
Son livre intitulé L’Usure du monde, 
en hommage à Bouvier, relate donc 
sa traversée de l’Iran, depuis Téhéran 
jusqu’aux confins du Baloutchistan. 
François-Henri Désérable confie son 
admiration pour les portraits que 
Nicolas Bouvier savait brosser « en trois 
lignes ». Le Français excelle lui aussi 
à dépeindre celles et ceux qu’il croise 
sur son chemin : cette femme munie 
de fers à repasser achetés au bazar 
qui tombent malencontreusement du 
balcon alors qu’un agent du régime 
course un manifestant ; cette étudiante 
qui lui montre combien l’écho est 
merveilleux à Téhéran en criant « Mort 
au dictateur », dénonciation répercutée 
de fenêtre en fenêtre ; ce mollah 
utilisant le « mariage temporaire » 
autorisé par le chiisme pour multiplier 
les conquêtes en toute bonne foi ! Bien 
plus qu’un récit de voyage, ce livre 
offre un témoignage précieux sur la vie 
comme elle ne va pas en République 
islamique.— Aurélie Carton

—
L’Usure du monde, une traversée de l’Iran
François-Henri Désérable
Gallimard, 160 p., 16 euros.
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L es violences policières s’invitent, 
hélas, régulièrement à la une des 
journaux : 13 décès pour la seule 
année 2022, 861 entre 1977 et 

2022. Pourtant au cinéma, le sujet n’est 
souvent traité que pendant les faits ou 
lors d’un procès… quand il a lieu. Avant 
que les flammes ne s’éteignent s’intéresse 
à ce qui se passe entre ces deux moments. 
Il raconte le combat des familles, les 
dissensions induites par la violence 
policière, les chocs générationnels…
Karim, 22 ans, jeune délinquant 
toxicomane, est tué par la police lors 
d’un contrôle d’identité. On parle de crise 
d’épilepsie, et le procureur se laisse aller 
devant les médias à des déclarations 
intempestives. Dans la famille de Karim, 
la sœur aînée, jeune maman vendeuse sur 
les marchés, refuse cette version des faits 
et l’impunité qui en découle… 
Le réalisateur Mehdi Fikri, dont c’est le 
premier film, maintient en permanence  
la démonstration à distance. Pas de  
mélo, pas de pleurs ou très peu,  
pas de dénonciation globalisante.  
Pour reconstituer la scène du meurtre, 

il préfère filmer le décor vide et  
lui adjoindre seulement le son de 
l’altercation. Choix audacieux mais 
payant : le cinéaste évite ainsi les clichés 
du film sur la banlieue – la drogue comme 
la religion n’apparaissent qu’en arrière-
plan –, et sa retenue dans l’émotion  
donne plus de force à sa description  
d’un quotidien tendu.
Passionnant par sa rigueur, le film l’est 
aussi parce qu’il mêle trois générations 
d’acteurs français d’origine arabe : 
Hammou Graïa, jeune premier des années 
1980 mûri par l’âge ; le rappeur Sofiane 
Zermani ; Samir Guesmi, vieux militant 
désabusé mais toujours sur la brèche ;  
et les plus jeunes : Camélia Jordana bien 
sûr, mais également Sofian Khammes,  
vu dans la série B.R.I, ou la révélation 
Sonia Faidi. Entre eux, l’osmose est totale. 
— Hubert Prolongeau

—
Avant que les flammes ne s’éteignent
Medhi Fikri
1 h 34. Sortie le 15 novembre.
Un film soutenu par Amnesty International.

PODCAST

Comme  
des oiseaux 

On sait qu’au Canada des 
populations autochtones 
ont dû laisser leurs 
enfants à des pensionnats 
protestants et catholiques. 
On connaît moins le drame 
similaire vécu par des 
enfants amérindiens de 
Guyane. Entre 1930 et 1980, 
ils furent environ 2 000, 
envoyés dans des « homes » 
pilotés par le clergé avec  
le soutien de l’État français. 
Ce podcast fait entendre 
d’anciens pensionnaires 
qui furent « oisillonnés », 
soit arrachés à leur culture 
pour devenir de bons petits 
chrétiens français.  — A.C.
—
Clément Baudet et Alice Lefilleul, 
Arte Radio.

ENQUÊTE

Babyzness 
Bérangère Lepetit  
et Elsa Marnette 

Deux journalistes se 
penchent sur un secteur 
en plein boom ces vingt 
dernières années : les 
crèches privées lucratives. 
Et en particulier quatre 
groupes (Babilou, Grandir-
Les Petits Chaperons 
rouges, People and Baby  
et La Maison bleue).  
Le constat est édifiant : 
économies faites sur la 
nourriture et les couches, 
personnel essoré par les 
conditions de travail, taux  
de rentabilité suspects…  
Un document choc, alors  
que le 20 novembre célèbre 
les 34 ans de la Convention 
des droits de l’enfant. — A.C. 
—
Laffont, 328 p., 21 euros.

FILM

États de choc
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P
ar une orageuse journée de juin, climat 
tropical oblige, la voix de la rappeuse 
américaine Missy Elliott grésille sur des 
enceintes d’un autre âge. Dans la salle 
de répétition décrépie du centre-ville 
de Quibdó, capitale du département 

du Chocó, une peinture murale célèbre la culture 
afro. Des seaux disséminés çà et là récupèrent l’eau 
de pluie qui goutte du plafond. Concentrés, onze 
adolescents enchaînent mouvements d’épaules 
et sauts de hip-hop. Face à la petite troupe, le 
professeur appuie sur pause au moindre faux pas. 
Personne ne moufte, retour à la position initiale, 
l’enthousiasme ne faiblit pas. 
Plusieurs fois par semaine, 250 jeunes, issus des 
quartiers les plus pauvres de Quibdó, viennent 
s’entraîner dans les salles de l’organisation Los 
Jovenes Creadores del Chocó. L’une est mise à 
disposition par la municipalité, les autres ont été 
achetées au fil des années. L’école de danse fête ses 
quinze ans. Son objectif ? Détourner la jeunesse de la 
violence qui gangrène la ville. Le parcours personnel 
des élèves est suivi de près par des coordinateurs,  
en lien avec les parents quand c’est possible.

À Quibdó, des quartiers entiers, comme celui 
d’El Reposo, vivent sous la coupe de gangs rivaux, 
locaux ou même nationaux, qui terrorisent la 
population. Un rapport publié par la police nationale 
début 2021 indique que, de 2019 à 2020, 54 % des 
meurtres commis dans la ville concernaient des 
personnes de moins de 30 ans, dont des mineurs. 
Le département isolé du Chocó est l’un des plus 
défavorisés de Colombie : le taux de pauvreté 
dépasse largement la moyenne nationale  
de 18,1 %. Quant au taux de chômage de Quibdó,  
il atteint les 23,1 %. Délinquance, trafic de drogue 
et d’armes constituent un cocktail explosif, sur fond 
d’extrême pauvreté et d’absence de perspectives 
professionnelles. 

Réveiller les rêves éteints
Jonathan Martinez Quinero, 32 ans, revient de 
loin. Ancienne petite main de l’un de ces gangs, 
il a fondé les Black Boys Quibdó pour venir en aide 
aux enfants et adolescents, cibles de choix pour 
des recrutements forcés. C’est lui qui a « repêché » 
Yeisson1, il y a huit ans. « J’étais déjà très abîmé, 
et accro à l’argent. Je traînais avec les mauvaises 
personnes, et je faisais des allers-retours au poste  
de police, raconte le grand gaillard de 19 ans  
au regard doux. Ma vie a changé du jour au lendemain 
lorsque je les ai rejoints. Jonathan m’a poussé  
à me fixer des objectifs au lycée, ainsi qu’au sein  
de l’organisation, comme celui de devenir 
chorégraphe. » Yeisson n’avait que 8 ans quand  
il a rejoint le groupe armé, dont il taira le nom  
pour des raisons de sécurité.  

CU LT U R E

dansez
Colombie  

EH BIEN, 

dansez
MAINTENANT !

dansez
À Quibdó, sur la côte pacifique, 
des gangs enrôlent des jeunes en 
déshérence. Pour leur offrir d’autres 
perspectives, des écoles de danse  
se sont créées dans les quartiers.
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Extorsions, transport d’armes et de drogue :  
« Pour un vol de téléphone, je pouvais gagner  
entre 100 000 et 200 000 pesos [entre 25 et 50 euros]. 
Pour la drogue, à peu près 20 000 [5 euros].  
C’est un bon salaire [le revenu minimum colombien 
est de 250 euros]. Il y a des moments où je me  
suis senti très puissant, presque comme un roi.  
Tu prends une arme, et si ça marche bien,  
ils sont contents et te donnent de l’argent. » 
Les adolescents sont à la fois victimes et auteurs 
de violences. « On ne devrait pas travailler dans 
les gangs, si jeune. Mais on finit par s’habituer à 
la criminalité », explique Yeisson. Aujourd’hui, le 
jeune homme étudie la puériculture à l’université 
technologique de Chocó. Mais sa passion reste la 
danse. Et surtout le ritmo exotico, un style propre 
à la région, qui mélange sur un beat très rapide des 
courants issus de la culture afro : chirimia (culture 
indigène), champeta (côte caribéenne colombienne), 
salsa, son (Cuba), reggaeton et vallenato 
(Caraïbes)… Une manière de valoriser l’héritage 
afro-colombien qui concerne 87,5 % de la population 
de Quibdó, une origine souvent discriminée  
en Colombie. « Nos chorégraphies mettent en scène  
nos revendications identitaires en tant que jeunes, 
mais aussi en tant qu’afro-descendants,  

ajoute le pétillant Johnny Andres Mosquera Valencia, 
23 ans, danseur et coordinateur au sein des Jovenes 
Creadores del Chocó. C’est l’un de nos points forts : 
raconter l’histoire du territoire et nos moyens  
de résistance à travers la danse. » 
En octobre 2022, l’un des enfants de l’école de danse 
est assassiné. Pour rendre hommage à tous les 
jeunes tués, les Jovenes Creadores mettent alors 
en place la Galerie des rêves éteints : performances 
artistiques, photographies et spectacles de danse 
envahissent la jetée de Quibdó. « Nous l’avons 
appelée ainsi, parce que ce gosse rêvait de devenir 
danseur et médecin. Ça a réveillé la ville, qui s’est 
retrouvée autour de ce deuil collectif. » 
En temps normal, les répétitions des Black Boys ont 
lieu à El Reposo, quand elles ne sont pas annulées 
à cause de conditions de sécurité incertaines, de 
menaces écrites ou orales, empêchant les habitants 
de sortir de chez eux. « Je ne peux plus imaginer 
ma vie sans danser. Si je rate l’une des répétitions 
quotidiennes, je suis stressé », confie Yeisson.  
Son rêve ? Devenir danseur professionnel. 
— Margot Davier

1- Son prénom a été modifié.
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Mars 1973, São Paulo, Brésil. Maria José Rossi 
rend visite à son mari détenu par la police militaire.  
Le directeur du quartier général lui indique une pile de 
documents : « Votre mari doit être plus important que 
ce que l’on pensait parce qu’on a reçu un tas de lettres 
venant de partout dans le monde. » Ces lettres sont 
le fruit de la première « action urgente » d’Amnesty 
International. Un essai concluant puisque, peu de 
temps après, l’opposant politique Luiz Basilio Rossi 
est libéré.

En France, le réseau des actions urgentes est constitué d’environ 22 000 per-
sonnes. Des militantes et militants, qui interpellent rapidement les autorités 
d’un pays lorsque la situation d’une personne ou d’un groupe est critique. 
Demande de libération d’un défenseur des droits humains, annulation d’une 
condamnation à mort ou d’une expulsion forcée… Pour limiter au maximum 
les intermédiaires, c’est le chercheur d’Amnesty International sur le terrain 
qui rédige lui-même l’action urgente, présentée de façon à faire comprendre 
au plus vite la situation.
Maryse Bascoul coordonne une trentaine de personnes dans le Pays basque. 
Malgré son implantation dans la région depuis une soixantaine d’années, elle 
a conservé de son Tarn natal un fier accent. Après avoir longtemps milité dans 
le groupe local de Bayonne, Maryse cherchait une nouvelle activité au sein du 
mouvement. La gestion d’un réseau local « actions urgentes » lui convient par-
faitement. Environ deux fois par mois, elle reçoit une alerte provenant du siège 
d’Amnesty. Elle imprime la lettre type d’interpellation pour la retravailler à son 
goût. « Les choses simples sont les meilleures. Ça ne sert à rien de raconter 
trois fois à un dictateur qu’il faut être gentil. Et je sais qu’ils n’ont pas beaucoup 
de temps pour lire nos lettres… Disons que j’adopte un style un peu plus direct. 
J’aime surtout leur rappeler les engagements internationaux qu’ils ont signés. »  

au centre
Septembre 2023. 
Marie consulte 
le programme du 
Campus d’Amnesty 
International France.
© CHRISTOPHE MEIREIS 

à droite
Ibrahim Ezz el-Din 
est venu remercier 
les militants au 
Campus d’Amnesty 
International.
© CHRISTOPHE MEIREIS 

Amnesty International fête  
les 50 ans des actions 
urgentes. Un outil militant 
efficace permettant d’agir  
au plus vite en faveur d’une 
ou de plusieurs personnes  
en situation critique. 

ACTIONS URGENTES 
LA FORCE DE FRAPPE 

VIE DU
MOUVEMENT

— Pages réalisées  
    par Grégoire Osoha
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DÉFINITION 
—
Les actions urgentes sont  
des alertes lancées par Amnesty 
International pour défendre  
une personne – ou un groupe  
de personnes – faisant face  
à une situation dramatique qui  
nécessite une réaction immédiate.
En 2022, 212 actions urgentes
ont été lancées pour au moins
4 728 personnes en danger.

Maryse tape ensuite la nouvelle version de la lettre et l’envoie à ses quarante 
contacts. Charge à chacun de l’adresser au destinataire final. S’ils ont des ques-
tions, des incompréhensions, des réclamations, elle est là pour leur répondre. 
« J’ai la motivation dans les gènes, donc je suis toujours contente quand je suis 
sollicitée. » Au mois d’août dernier, une militante du réseau lui a fait parvenir 
une réponse de l’ambassade de Bolivie en France. Bonne surprise : confor-
mément à la demande d’Amnesty International, Amparo Carvajal, 84  ans, 
présidente de l’Assemblée permanente de défense des droits humains, a pu 
être transférée dans un centre médical, après avoir obtenu l’évacuation des 
locaux de son ONG.
« Sans une action urgente, je serais encore emprisonné », confirme Ibrahim Ezz 
el-Din, invité de la conférence « Célébrons les 50 ans des actions urgentes » 
du Campus d’Amnesty à Paris, le 23 septembre. Ibrahim travaillait pour la 
Commission égyptienne des droits et libertés lorsqu’il a été enlevé en pleine 
rue du Caire, en juin 2019. Il a été libéré en avril 2022. La pression exercée 
par les lettres de militants d’Amnesty International lui a donné la force de 
faire face à sa détention abusive. « C’est ce que j’aime dans ce mode d’action, 
avance Marie Hauchard, membre du groupe local de Rouen. J’ai l’impression 
d’être vraiment utile. Et c’est un très beau moyen d’exercer sa solidarité envers 
un autre être humain qui en a besoin. » Marie préfère les lettres aux e-mails 
dont elle craint qu’ils soient supprimés avant d’être ouverts. Tant pis pour 
le temps passé à recopier sur les enveloppes les adresses interminables 
des diverses autorités gouvernementales. Et tant pis pour le budget notable 
consacré en timbres internationaux. 
Le premier bénéficiaire d’une action urgente, Luiz Basilio Rossi est 
décédé le 21 janvier dernier, à l’âge de 83 ans. La section néerlandophone 
d’Amnesty International en Belgique lui a rendu hommage avec ces mots : 
« Puisse son histoire nous rappeler à quel point nous sommes interconnectés 
en tant que mouvement, et puisse-t-elle continuer à nous inspirer à prendre 
des mesures urgentes ». 

ACTIONS URGENTES 
LA FORCE DE FRAPPE 



V IE  DU  M O U V E M E N T

CORRENS (83)
Récital lyrique et variétés
toulon@amnestyfrance.fr
4 novembre

CHÂTEAU-THIERRY (02)
Foire aux livres
chateauthierry@amnestyfrance.fr
4-5 novembre

BOURGES (18)
Exposition « Peine de mort »
bourges@amnestyfrance.fr
8-29 novembre

CHALON-SUR-SAÔNE (71)
Foire aux livres
amnesty.chalon@laposte.net
11-12 novembre

VIRE (14)
Foire aux livres
amnesty.vire@gmail.com
15 novembre

VAL-DE-REUIL (27)
Foire aux livres
louviers@amnestyfrance.fr
18-19 novembre

VALENCE (26)
Foire aux livres
michelle.rostan@laposte.net
18-19 novembre

VÉLIZY (78)
Foire aux livres
chavillevelizyviroflay@
amnestyfrance.fr
18-19 novembre

AIX-EN-PROVENCE, 
ROGNES ET TOULON (13)
Conférence « Antoinette Chahine 

témoigne, un long combat  
contre la peine de mort »
region.provencecorse@
amnestyfrance.fr
20, 21 et 23 novembre

VALENCIENNES (59)
Exposition « 50 ans d’Amnesty 
International France »
damcp@orange.fr
22-24 novembre 
et 28-30 novembre

PARIS (75019)
Soirée « La face cachée  
de l’Égypte »
parisquartierlatin@amnestyfrance.fr
24 novembre

ORSAY (78)
Festisol
jf.gouyet@aliceadsl.fr
25 novembre

CHÂTEAU-THIERRY (02)
Festisol
chateauthierry@amnestyfrance.fr
25 novembre

PAU (64)
Foire aux livres
pau@amnestyfrance.fr
25-26 novembre

NIORT (79)
Brocante
niort@amnestyfrance.fr
25-26 novembre

MONTBARD (21)
Ciné-débat Sept hivers à Téhéran
amnesty-semur399@laposte.net
27 novembre

Madame la Première ministre,
Shahnewaz Chowdhury vit dans  
la région de Banshkhali, zone côtière  
très exposée aux effets du dérèglement 
climatique. Ingénieur, il s’est inquiété des 
conséquences sur l’environnement, et 
notamment de l’augmentation des risques 
de raz-de-marée qu’aurait l’implantation 
d’une nouvelle centrale électrique à 
charbon dans son village. Shahnewaz 
Chowdhury a partagé ses craintes sur 
Facebook le 27 mai 2021. Dès le lendemain, 
l’entreprise propriétaire engageait des 
poursuites à son encontre, l’accusant 
d’avoir diffusé de fausses informations. 
Shahnewaz est alors arrêté par la police,  
en vertu de la loi draconienne sur la 
sécurité numérique, et détenu dans des 
conditions inhumaines. Libéré sous caution 
le 16 août 2021, il encourt dix ans de prison.
En tant que membre/sympathisant(e) 
d’Amnesty International, je vous demande, 
Madame la Première ministre, l’abandon 
de toutes les charges retenues contre 
Shahnewaz Chowdhury. Veuillez agréer 
l’expression de ma haute considération.
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Adressez vos appels à 
Première ministre Sheikh Hasina, 
Bureau de la Première ministre 
Old Sangsad Bhaban
Tejgaon, Dhaka – 1215
Bangladesh
Email : ps1topm@pmo.gov.bd

Copie à envoyer à
Ambassade du Bangladesh
109, avenue Henri-Martin
75016 Paris
Email : diplomatic@bangladoot-paris.org 

BANGLADESH

Shahnewaz 
Chowdhury 

Week-end des antennes jeunes
 C’est quoi ?   
120 jeunes militantes et militants de toute la France réunis pour échanger 
et apprendre les uns des autres. Au programme : une action de rue, 
une grande conférence et de nombreux ateliers pratiques.  
Nouveauté de cette édition, le passage de deux à trois jours d’événement 
pour approfondir les thématiques et les combats d’Amnesty International. 

 C’est où ?   Siège d’Amnesty International France, à Paris.

 C’est quand ?    Les 3, 4 et 5 novembre.

AGENDA Pour en savoir plus : www.amnesty.fr/agenda ACTION DU MOIS
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18 octobre 2021, Quito. Les indigènes manifestent contre l’extension de l’exploitation 
pétrolière en Amazonie.
© RODRIGO BUENDIA/AFP

ÉQU AT EUR  

La coupe est pleine ! 
Plus de la moitié des électeurs équatoriens ont choisi, le 20 août, par référendum, de mettre un 
terme à l’exploitation pétrolière du Bloc 43 dans le parc national Yasuni. Prise contre l’avis du 
gouvernement, cette décision doit protéger les peuples autochtones et la biodiversité de cette 
réserve amazonienne. Si les pertes pour l’État ont été estimées à 15 milliards d’euros par la 
compagnie nationale Petroecuador, la collectivité, elle, profitera de cette heureuse sobriété. 

S YR IE   

Disparus  
mais pas oubliés 
Plus de 100 000 Syriens ont disparu  
depuis le début de la guerre en 2011. 
L’Assemblée générale de l’Onu a créé, 
le 29 juin, une « institution indépendante » 
pour « clarifier » leur sort.
Jusqu’ici, les familles étaient livrées  
à elles-mêmes dans leurs recherches, 
obligées parfois de regarder en boucle 
des vidéos de massacres diffusées sur les 
réseaux sociaux pour identifier leurs proches. 
Reste à savoir quels moyens et quels effectifs 
seront dévolus à cette institution.

R O YA UME-UNI 

Downing Street  
hors-la-loi
La justice britannique a retoqué  
le projet du gouvernement d’expulser vers 
le Rwanda les migrants arrivés illégalement 
sur le sol anglais. Elle a en effet estimé que 
les déficiences du système d’asile à Kigali 
rendaient réel le risque pour les personnes 
d’être renvoyées dans leur pays d’origine 
sans garantie pour leur sécurité. Une décision 
célébrée par l’association Asylum Aid  
à l’origine de la requête. Le Royaume-Uni  
a déjà versé au Rwanda 120 millions  
de livres sterling, soit 144 millions d’euros 
payés par le contribuable !

BONNES NOUVELLES

LE MAGAZINE DES DROITS HUMAINS
LA CHRONIQUE



29 décembre 1890, Dakota du 
Sud : cinq cents Tuniques bleues, 
appuyées par quatre canons, 
encerclent le village sioux lakota, 
de Wounded Knee. Dix mois plus 
tôt, le gouvernement des États-Unis 
brisait un traité passé avec les 
Lakotas, afin « d’obliger les Indiens 
à se conformer au mode de vie de 
l’homme blanc, pacifiquement si 
possible ou sinon par la force ». Un 
« mode de vie » qui, en l’occurrence, 
consiste à contraindre les Lakotas 
à quitter leur territoire sacré des 
Black Hills pour exploiter l’or qui y 
abonde. Une pratique ordinaire pour 
les autorités américaines qui, en trois 
siècles, ont rompu unilatéralement 
plus de 400 traités avec les nations 
amérindiennes. Mais les Lakotas et 
leur chef Sitting Bull, emblématique 
vainqueur, quatorze ans plus tôt, 
de la bataille de Little Big Horn, ne 
l’entendent pas de cette oreille. Ils 
s’arment et leur Danse des Esprits 
signifie préparatifs de guerre.  
C’est dans ce contexte que l’ordre 
donné d’arrêter Sitting Bull se solde 
en fait, le 15 décembre 1890, par une 
balle dans la nuque du vieux chef. 
Peu après, le 7e régiment de cavalerie 
– mis en déroute à Little Big Horn – 
procède à l’encerclement de Wounded 
Knee, avec mission de désarmer les 

villageois et de les déporter 
en train dans le Nebraska. 
Perquisition dans les tentes, 
résistance des villageois, 
un coup de feu non identifié 
part, les Tuniques bleues 
déclenchent la fusillade, 
abattant hommes, femmes et enfants. 
Les canons entrent en action contre 
les derniers défenseurs. Les 300 à 
350 Amérindiens ayant succombé 
sont enterrés à la va-vite. Vingt-cinq 
soldats ont été victimes des tirs en 
tous sens de leur propre régiment. 

Épilogue de ce massacre, ultime 
épisode après trois siècles de 
« guerres indiennes », une enquête 
militaire statue que la plupart des 
soldats ont tenté d’éviter les non-
combattants sioux. À la suite de cette 
tuerie, le colonel Forsyth est un temps 
relevé de son commandement du 7e de 
cavalerie. Mais il sera rétabli dans sa 
fonction par le ministre de la Guerre. 
En 1891, vingt médailles d’honneur 

sont décernées à des soldats du 
régiment pour leur conduite à 
Wounded Knee. À cette date, la 
population amérindienne d’Amérique 
du Nord est évaluée à 250 000 contre 
5 à 11 millions trois siècles plus 
tôt. Causes principales, outre les 
victimes des combats : les épidémies, 
telles que la variole délibérément 
répandue au moyen de couvertures 
contaminées, les déportations et la 
famine, conséquence notamment 
d’une chasse effrénée du bison, 
première ressource alimentaire des 
Amérindiens. Il n’en subsiste plus que 
1 000 têtes en 1900 contre 60 millions 
estimés trois siècles plus tôt.
27 février 1973 : 200 Sioux réclament  
une enquête sur la violation des traités  
et occupent la réserve de Wounded 
Knee. Quelque 2 000 agents du FBI 
et policiers fédéraux cernent alors la 
localité, disposent des mitrailleuses 
puis organisent un blocus au moyen 
de véhicules blindés. Il dure soixante 
et onze jours, occasionne deux décès,  
et son épilogue ne donne lieu 
à aucune révision de traité.

« Notre sûreté dépend  
de l’extermination  
des Indiens. » 
— L. Frank Baum, 
écrivain américain,  
auteur du Magicien d’Oz 

ÉTATS-UNIS – XIX-XXE SIÈCLES

Wounded Knee,  
ultime épisode 
d’une extermination 

1610
Première guerre 
entre Amérindiens  
et Anglais.

1540 
Première guerre 
entre colons 
(espagnols) 
et Indiens 
d’Amérique  
du Nord.

1750
Première prime offerte 
pour un scalp d’Indien 
(homme 100 dollars,  
femme 50 dollars).

25-26 juin 1876
Bataille de Little 
Big Horn.

29 décembre 1890
Massacre de 
Wounded Knee.

DATES CLÉS  Trois siècles de guerre

1778-1890
Guerres indiennes continues avec les États-Unis.
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Retrouvez tous nos produits 
sur boutique.amnesty.fr

Calendrier 
ensemencé
13 €

Lot de 6 bougies 
parfumées 
48 €

Coffret de 
correspondance 
Matisse
16 €

Écharpe 
45 €

FÊTES 2023 
OFFREZ DES PRODUITS  
ENGAGÉS ET 
SOLIDAIRES
QUI FINANCENT NOS ACTIONS



Australie

Oncle Paul  
et Oncle Pabai
Leaders de leur communauté, Oncle Paul et 
Oncle Pabai sont originaires des îles Boigu 
et Saibai. Leurs ancêtres s’y sont installés 
il y a quelque 65 000 ans. Dans le détroit de 
Torrès, le niveau de la mer augmente deux 
fois plus vite que la moyenne mondiale. 
Les inondations menacent leur habitat, 
l’eau salée détruit les cultures vivrières. 
Avec leur communauté, Paul et Pabai ont 
engagé des poursuites judiciaires contre 
le gouvernement australien pour inaction 
face au changement climatique.

Illustration de Lola Bögelmann

LE S FIGUR E S  DE S  DR O I T S  HU M A INS


