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Notre dossier ne décrit pas un futur apocalyptique provoqué par  
les développements de l’IA. Il raconte des dérives très actuelles  
qui impactent nos vies et nos droits, lorsque des services de l’État,  
et non des moindres, délèguent du pouvoir à des algorithmes. Spécialiste  
de l’IA, Olivier Tesquet décrypte la stratégie des géants du secteur. 

Un grand merci à Cartooning for Peace pour les dessins de presse. 
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Sur la scène internationale, la France 
ne cesse de rappeler qu’elle mène 
« une diplomatie féministe ». Elle 
assure s’attacher à ce que l’objectif 

de l’égalité entre les femmes et les hommes 
soit intégré dans toutes les problématiques, 
que les violences fondées sur le genre soient 
éradiquées, que les droits de tous soient 
respectés d’égale façon…
À quelques jours de la Journée internationale 
des droits des femmes, le 8 mars, l’occasion 
nous est donnée de faire un point sur les impacts 
réels de cette « diplomatie féministe » au regard 
de deux événements majeurs récents.
Un signe fort tout d’abord. Le président 
Emmanuel Macron s’y était engagé le 8 mars 
2023. Ce 24 janvier, les députés ont voté,  
à une large majorité, en faveur du projet de 
réforme constitutionnelle du gouvernement 
visant à inscrire dans le marbre de la Constitution 
« la liberté garantie » pour les femmes d’avoir 
recours à une interruption volontaire de 
grossesse. Bien sûr, nous aurions préféré que le 
terme « droit » soit consacré dans la Constitution 
plutôt que ceux de « liberté garantie ».  
Mais ça n’en représente pas moins une avancée 
significative : si les sénateurs votent cette 
réforme le 28 février puis le Congrès le 5 mars, 
la France sera le premier pays dans le monde 
à inscrire cette liberté fondamentale des femmes 
à disposer de leur corps dans sa Constitution. 
C’est un signal important alors que tant  
de pays restreignent ce droit. 

Les États-Unis par exemple, avec l’annulation  
par la Cour suprême de l’arrêt Roe vs Wade  
qui le garantissait au niveau fédéral. Ou au sein 
même de l’Union européenne, en Pologne  
où il est encore interdit d’avorter sauf en cas 
de viol, à Malte et en Andorre qui criminalisent 
toujours l’avortement (lire p. 32).
Deuxième événement, l’occasion manquée  
du 6 février : l’accord entre les États membres  
sur une directive européenne contre les 
violences faites aux femmes a supprimé l’article 5 
qui définit le viol à partir du consentement.  
Au cours des longs mois de négociations,  
la France aurait dû se placer du côté des femmes 
et des filles victimes de violences. Au lieu  
de cela, elle s’est opposée avec neuf autres pays 
(Allemagne, Bulgarie, Hongrie, Malte, Pays-
Bas, Pologne, République tchèque, Roumanie, 
Slovaquie) à l’intégration de l’article criminalisant 
le viol à l’échelle européenne par une définition 
fondée sur le consentement. Faute d’un accord, 
ce crime ne figurera donc pas sur la liste  
des infractions liées à l’exploitation sexuelle  
des femmes et des enfants.
Une uniformisation de la définition du viol 
dans l’Europe aurait été une avancée notable 
pour les droits des femmes et des filles 
et en parfaite cohérence avec les objectifs 
« féministes » de la France. 
Quel renoncement !

— Le 21 février 2024

LA DIPLOMATIE FÉMINISTE DU 
« EN MÊME TEMPS »  

JEAN-CLAUDE SAMOUILLER 
Président d’Amnesty International France
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L'InVITÉ
Camille de Toledo

Écrivain 

Propos recueillis par Virginie Roels
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Du temps de Ben Ali, avant la 

révolution de 2011, nous partions 

souvent avec les enfants dans  

la famille de leur mère, à Tunis. Leur  

grand-père, un ancien professeur, habitait  

à 2 km de Tunis dans une petite maison 

d’un quartier résidentiel. Dès notre arrivée 

à la frontière, je sentais une tension.  

Je ne comprenais pas... Puis j’ai appris à lire plus finement ce qui se passait. Le stress, la pression 

que je ressentais à l’approche de la frontière étaient liés à l’arbitraire. Quand on sait que les 

représentants de l’ordre peuvent faire ce qu’ils veulent de toi, sans raison. Une fois dans la famille, 

nous commencions par échanger autour d’une bière. Il y avait alors les discussions que nous 

tenions devant la maison, à voix haute, et celles que nous avions derrière la maison, dans une 

cour, à voix basse, pour évoquer les sujets plus politiques. C’en était presque drôle. C’était une 

organisation de la parole qui avait intégré la censure. Nous savions qu’un voisin pouvait nous 

dénoncer, à tout moment, pour un mot, une critique. Lors d’une discussion en dictature, on ne parle 

pas avec la même intensité de voix ! Le propre d’une dictature, c’est qu’une situation peut dégénérer  

à n’importe quel moment, la répression peut s’abattre sur n’importe qui. Il n’y a pas d’État de droit. 

Mon questionnement sur la loi, l’autorité, vient de loin. De l’enfance sans doute... Qu’est-ce  

qu’une règle ? Pourquoi elle s’applique ? A-t-on le droit de la transgresser ? Dès qu’un État se met  

à changer les règles du droit, à les violer, un système d’alerte s’allume en moi. Je suis en éveil.  

C’est d’ailleurs sidérant de voir à quel point les dictateurs ont besoin de s’appuyer sur la loi. 

Étonnant d’observer avec quelle insistance ils cherchent à légitimer en droit leurs abus,  

l’arbitraire. À quel point ils veillent à s’appuyer sur une décision de justice, comme en Russie  

pour déplacer Navalny1 d’une prison à l’autre, ou en Chine pour museler les opposants. 

Si l’on revient sur l’histoire des régimes totalitaires, c’était déjà le cas : le fascisme, le nazisme  

et le communisme ont mis les formes en faisant semblant de respecter le principe du contradictoire 

[qui garantit le droit de prendre connaissance des arguments de fait, de droit et de preuve  

à partir desquels une personne sera jugée] avant d’envoyer les accusés à la mort. 

Inversement, en démocratie, le danger actuel, c’est la contestation systématique  

de la « hiérarchie des normes », qui fait que les règlements ou décrets sont inférieurs 

aux lois. Que les lois sont elles-mêmes inférieures à la Constitution. Que cette Constitution  

est défendue par une autorité : le Conseil constitutionnel. 

Chaque mois, une personnalité  
s’empare d’un sujet qui lui tient à cœur. 
Auteur de romans et d’essais, mais  
aussi juriste de formation, Camille 
de Toledo nous raconte comment 
l’imaginaire des lois inspire son œuvre,  
et nourrit une vision : celle d’un monde 
où la nature aura des droits...



C’est le cas en Italie, en Hongrie... En France également, à l’occasion du vote de la loi anti-

immigration, on a vu des politiques parler d’un « coup d’État de droit ». Des forces politiques  

ont alors dénoncé « le gouvernement des juges ». Elles ont opposé l’autorité du Conseil 

constitutionnel à celle du peuple qui « gouverne ». Et elles ont appelé ce « peuple » à s’affranchir  

de cette « autorité ». Seulement, la force d’un État de droit comme le nôtre réside précisément  

dans le fait que si le peuple peut jouer un rôle à travers l’élection, il ne peut pas changer l’édifice  

et les grands principes qui font l’ordre public. Car l’État de droit, c’est le pouvoir au peuple,  

oui, mais dans une limite fixée par la Constitution. 

Inutile de dire que le sujet du droit est central dans mes livres. Dans Thésée, je questionne  

le droit de transgresser le 11e commandement m’interdisant de regarder dans le passé,  

et de rouvrir les fenêtres du temps. Dans Le Fleuve qui voulait écrire, je questionne  

ce que j’appelle « les lois à venir », celles qui donneront des droits à des entités non humaines.

Car maintenant plus que jamais, ce qui m’intéresse c’est de contribuer à l’écriture de la loi. Un peu 

comme Victor Hugo ou Lamartine qui, en 1848, ont participé à l’élaboration de la Constitution. 

Quand l’écriture n’est plus seulement une fiction arbitraire, mais participe à définir la règle 

commune. Ainsi, de 2019 à 2021, dans le cadre du parlement de Loire2, j’ai accompagné cette 

démarche législative fictionnelle pour voir si, en France, et même en Europe, nous avons les 

ressources pour penser un monde où les écosystèmes, les rivières, les lacs, les forêts... disent  

« je », projettent leurs valeurs, leurs besoins, leurs droits... Supposons que la forêt puisse dire je,  

quels droits peut-elle revendiquer alors ? Qu’on ne la défriche pas ? Qu’on  

ne la raye pas de la carte pour y planter du colza qui va appauvrir le sol ? 

À mon sens, l’émergence des droits non humains est une des réponses  

les plus fortes à la crise écologique. Qu’un jour, les animaux, les végétaux,  

les divers écosystèmes ne soient plus considérés comme des choses...  

et deviennent, en quelque sorte, des sujets. Concrètement, quelles en 

seraient les conséquences ? Eh bien, si je me balade à côté d’une rivière  

que je ne considère plus comme un objet mais comme un sujet, sans doute  

mes actes ne seront plus les mêmes. Et cette rivière pourra notamment 

demander le démontage des barrages ; le droit au respect de la diversité 

biologique... J’avance actuellement sur un projet qui a pour titre,  

« Vers une internationale des rivières...» pour imaginer un monde  

où l’ensemble des écosystèmes terrestres deviendraient sujets de droit. 

1— Arrêté en 2021, Alexeï Navalny, opposant à Vladimir Poutine, purgeait une peine de dix-neuf ans de prison.  
Il est mort le 16 février, peu de temps après son transfert dans une colonie pénitientiaire de l’Arctique russe (lire p. 8).
2— Ce projet qui rassemble élus, riverains et chercheurs vise à définir une assemblée où seraient représentées  
des entités autres qu’humaines : faune, flore, composantes matérielles et immatérielles du fleuve.
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“Penser un monde où  
les écosystèmes, les rivières, 
les lacs, les forêts… disent je ” 
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ITALIE
LESBOPHOBIE ASSUMÉE
—

« Oui à la famille naturelle, non au lobby LGBT ! » Tel était le credo de la candidate Giorgia Meloni en 
2022. Devenue Première ministre, la cheffe du parti nationaliste Fratelli d’Italia entend bien passer 
de la parole aux actes. En ligne de mire, les enfants nés de couples de femmes. Votée en 2016 sous le 
gouvernement Renzi, la loi sur l’union civile permet aux couples de personnes du même sexe de bénéficier 
des mêmes droits que les couples hétérosexuels mariés, mais n’aborde pas la question de la filiation.  
Ces dernières années, plusieurs mairies ont donc pris la liberté d’inscrire sur les actes de naissance le nom 
des deux parents, quel que soit leur genre. Il y a un an, le ministre de l’Intérieur, Matteo Piantedosi, a mis fin 
à ces initiatives en envoyant une circulaire aux mairies du pays : celle-ci exige que seule la mère biologique 
figure sur les documents officiels. Pour se mettre en conformité avec cette directive, le zélé parquet de 
Padoue a contesté, l’été dernier, l’inscription sur les actes de naissance des mères non biologiques d’une 
trentaine d’enfants nés depuis 2017. « Retirer à un enfant de six ans le nom de l’un de ses parents, ce n’est pas 
un simple acte administratif, cela signifie que ce parent en matière de droit n’existe plus », a commenté l’avocat 
spécialisé dans la défense des droits LGBTI+, Alexander Schuster. Si les magistrats de Padoue confirment 
cette décision dans les prochaines semaines, les parents rayés des papiers administratifs devront entamer 
de lourdes démarches d’adoption pour espérer être à nouveau reconnus comme dépositaires de l’autorité 
parentale sur leurs propres enfants. —  Grégoire Ososha

ITALIE  

U N E  A C T U A L I T É  S O R T I E  D E  L ’ O M B R E

É C L A I R A G E



Le mot de la rédac
Même pas mort
Dans la nuit du 8 au 9 février 
mourait Robert Badinter.  
Il a fermé les yeux, son cœur  
s’est arrêté de battre.  
Mais il n’est pas tout à fait mort. 
Sa voix, nous l’entendons encore 
lorsque, ce 17 septembre 1981, 
devant les députés silencieux, 
il déclarait : « J’ai l’honneur, au nom 
du gouvernement de la République, 
de demander à l’Assemblée nationale, 
l’abolition de la peine de mort  
en France. » Ses combats, contre 
la peine capitale, pour la fin de 
la répression de l’homosexualité, 
ou encore pour l’amélioration  
des conditions carcérales, n’ont  
pas seulement fait pencher nos lois 
vers plus de justice, mais aussi  
vers plus d’humanité. Ses mots 
sont les nôtres lorsque l’on 
se tourne du côté de la Chine,  
de l’Arabie saoudite, des États-
Unis où, fin janvier, on exécutait 
un homme par inhalation  
d’azote, une méthode qualifiée  
de torture par l’Onu. Sa colère  
est la nôtre lorsqu’en Iran, 
au Soudan ou au Yémen,  
le fait d’être homosexuel vous 
condamne. À n’en pas douter, 
ses colères comme ses espoirs 
continueront de guider  
les militants d’Amnesty 
International dont il avait 
rejoint le combat, il y a tout juste 
quarante-sept ans, convaincu, 
lui aussi, qu’en se battant 
ensemble, on gagne ensemble. 

VIRGINIE ROELS
Rédactrice en chef

ACTUALITÉS

RUSSIE 

Incroyablement fort 
Sur cette photo, prise il y a un peu plus de trois ans 
à Moscou, le militant anticorruption, Alexeï Navalny, 
garde espoir. À peine remis d’un empoisonnement 
attribué au Kremlin, malgré son arrestation et les 
procès à répétitions qui le condamnent à dix-neuf 
ans de prison, il ne cessa jamais de dénoncer  
le régime autocrate de Vladimir Poutine. 
Juste avant qu’il ne rentre en Russie, le cinéaste 
canadien Daniel Roher l’avait interviewé sur  
sa possible mort en détention. Navalny délivra 
alors un message aux Russes qui lui survivraient : 
« N’abandonnez pas. S’ils décident de me tuer, cela 
veut dire que nous sommes incroyablement forts. » 
Le 16 février dernier, il est mort, entre les quatre 
murs de son bagne. Fort jusqu’au bout. 
© HANDOUT/MOSCOW CITY COURT PRESS SERVICE/AFP
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En novembre dernier, 
à Paris, un rabbin a été 
violenté dans un couloir  
de métro ; à Avignon,  

une jeune femme a craché sur  
la kippa d’un homme en proférant 
des insultes antisémites ;  
à Besançon, des tags représentant 
des étoiles de David barrées d’un 
trait rouge et de croix gammées 
ont été découverts ; des graffitis 
similaires ont été apposés sur  
la devanture d’un restaurant 
casher de Villeurbanne, et dans  
le Finistère, une plaque en 
hommage à Simone Veil a été 
vandalisée. En 2023, 94 % des 
départements français ont été  
le théâtre d’actes antisémites.
Depuis l’attaque de civils par le 
Hamas, le 7 octobre, et la riposte 
israélienne dans la bande de Gaza, 
le nombre d’actes antisémites 
commis en France a explosé. 
Durant les deux premiers mois  
de la guerre, 1 067 actes 
malveillants ont été recensés.  
Soit une augmentation de 
1 000 %. Du jamais-vu au cours 
des dernières décennies : après 
l’attentat de Toulouse, en 2012, 
les agressions à caractère 
antisémite avaient crû de 200 %. 
Après l’attentat de l’Hyper Cacher, 
en 2015, cette hausse avait été  
de 300 %. Un bilan effarant,  
qui, en 2023, égale le cumul  
des trois années précédentes, 
relève un rapport du Conseil 
représentatif des institutions 

juives de France (Crif), publié  
fin janvier sur la base des données 
du ministère de l’Intérieur. 
De nombreux Français juifs 
prennent peur. Certains ont retiré 
leur mezouza [parchemin enroulé 
et placé dans une petite boîte  
fixée sur les portes d’entrée  
des maisons]. D’autres ne portent 
plus leur kippa en public.  
Parmi les raisons évoquées :  
un climat antisémite trop pesant. 
« L’antisémitisme français a 
plusieurs racines : l’antijudaïsme, 
l’antisionisme, mais aussi le 
complotisme. Ces vieux réflexes 
ressurgissent par intermittence, 
à chaque extrémité du spectre 
politique, mais nous sommes 
aujourd’hui dans une phase 
spectaculaire », alerte Alexandre 
Bande, historien de la Shoah  
et coauteur d’Histoire politique  

de l’antisémitisme en France  
(éd. Robert Laffont, 2024).
Face à cette flambée de haine,  
les réseaux sociaux ont joué  
le rôle d’un bidon d’essence1.  
Dans le Gard, en octobre,  
un quadragénaire a posté sur 
Facebook le message : « Seigneur, 
extermine cette sous-race 
maudite », en parlant des Juifs. 
À Trèbes, dans l’Aude, une femme 
de 44 ans a écopé de cinq mois  
de prison pour apologie 
du terrorisme après s’être 
félicitée sur TikTok de l’attaque 
du Hamas. En octobre, près 
de 8 000 signalements pour 
publications antisémites ont été 
recensés sur la plateforme  
Pharos, le site gouvernemental 
permettant d’alerter sur des 
contenus et comportements  
en ligne illicites. « Nous n’avons 
pas réussi à empêcher que la 
liberté d’expression sur Internet 
s’accompagne d’appels à la 
destruction de l’autre, conclut 
Alexandre Bande. L’anonymat 
permet toujours aux idées  
les plus viles de circuler  
en toute impunité. Notre arsenal 
législatif n’est pas suffisant.  
Il faut forcer les plateformes  
à faire davantage la police  
vis-à-vis des contenus haineux. »

1—  Voir le rapport 2022 sur la lutte contre  
le racisme, l’antisémitisme et la xénophobie, 
de la Commission nationale consultative  
des droits de l’homme (CNCDH).

FR A NCE

LA BÊTE 
IMMONDE

Une vague 
d’antisémitisme déferle 

sur les Français  
de confession juive.  

Une haine attisée  
par les réseaux sociaux. 

PAR  
THÉOPHILE SIMON
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🤖
ÉTATS-UNIS 

M. Dean. Bot 
La campagne électorale 
américaine visant à désigner 
les candidats à la prochaine 
présidentielle bat son plein.  
Pour pallier le manque de 
notoriété de leur champion, 
un groupe de soutien à la 
candidature du député démocrate 
Dean Phillips a fait appel 
à une start-up spécialisée  
dans le « clonage virtuel ».  
Celle-ci a créé « Dean. Bot », 
une intelligence artificielle 
(IA) capable de simuler une 
conversation humaine avec Dean 
Philipps. Ce chatbot, développé à 
partir de la technologie d’OpenAI, 
n’est resté en ligne que quelques 
jours. OpenAI l’a rapidement 
fermé estimant qu’il contrevenait 
à ses règles d’utilisation.  
Une sage décision selon Paul 
Barrett, directeur adjoint  
du Stern Center for Business  
and Human Rights de l’université 
de New York : « Si des versions 
virtuelles de candidats pouvant 
discuter directement avec  
les électeurs sont créées,  
il n’y aura plus qu’un pas pour  
que de faux chatbots apparaissent 
afin de tromper le public. »

 
ÉTATS-UNIS 

Machine infernale
La direction du grand magasin 
Macy’s a dû fanfaronner 
lorsqu’elle a annoncé à la police 
de Houston que son système 
de reconnaissance faciale avait 
permis d’identifier l’auteur d’un vol 
à main armée commis en janvier 
2022. Ni une ni deux, Harvey 
Murphy Jr., 61 ans, était placé 
en détention provisoire. L’homme 
avait pourtant un sérieux alibi.  
Il se trouvait, le jour du vol, à plus 
de mille kilomètres de là. Son 
avocat a donc pu le faire libérer 
sans difficulté. Entre-temps, 
Harvey Murphy Jr. a été battu  
et violé par trois codétenus.  
Il poursuit aujourd’hui la chaîne 
de magasins Macy’s pour obtenir 
réparation, mais reste encore 
traumatisé par son expérience 
carcérale. Pour la première fois, 
c’est un homme blanc qui est 
la victime d’une telle erreur  
de reconnaissance faciale.

NOS DROITS 
À L’ÉPREUVE 

DES NOUVELLES 
TECHNOLOGIES

JOURNALISTE 
GRÉGOIRE OSOHA

�🇷
TURQUIE 

LEVER DE DRAPEAU 

La cour de justice 
d’Erzurum, dans l’est de la 
Turquie, est pleine de ressources : 
fin décembre, elle a condamné  
une femme kurde, Ruşen Fırat,  
à publier au quotidien le drapeau 
turc sur tous ses réseaux 
sociaux, pendant trente jours.  
Il lui était notamment reproché 
d’avoir diffusé des photos  
du drapeau kurde sur Internet  
il y a plus de dix ans.  
Grâce à une forte mobilisation  
de la société civile, la décision 
a été cassée en appel.  
 

💳
PALESTINE 

RÈGLEMENT  
DE COMPTES 

Soumise à un strict blocus,  
voici que la population gazaouie 
fait également face, depuis  
la fin octobre, au gel de comptes 
bancaires. Selon le média 
britannique Novara Média,  
les banques en ligne Wise  
et Payoneer, prisées des 
Palestiniens, ont bloqué de 
nombreux comptes sans en informer 
leurs détenteurs. Interrogées  
par Novara Média, les deux 
banques se réfugient derrière  
la crainte d’enfreindre  
les réglementations financières,  
en particulier les lois contre  
le financement du terrorisme.  
En attendant, beaucoup de 
familles n’ont plus accès à leurs 
économies ou à leurs salaires.
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L E   R E G A R D  D E  P I E R R E  H A S K I

G É O P O L I S

Est-ce que vous lisez les citations que de nom-
breux auteurs mettent en exergue de leurs 
textes ? Moi oui, car j’y trouve souvent matière 
à naviguer vers des univers inconnus, et c’est 
quand même l’un des grands plaisirs de la 
lecture. J’en ai trouvé une récemment, dans 
un recueil d’essais1 de Simon Leys, le pseu-
donyme de l’auteur belge Pierre Ryckmans, 
disparu il y a dix ans. Simon Leys est d’abord 
connu comme l’homme qui a révélé la vraie 
nature de la révolution culturelle chinoise, 
avec son livre Les Habits neufs du président Mao 
dans la France de l’après-68. 
Dans un texte consacré à Liu Xiaobo, le dis-
sident chinois Prix Nobel de la paix en 20102, 
mort en prison en 2017, Simon Leys cite en 
exergue : « Mieux que l’approbation de la foule, 
l’indignation d’un seul honnête homme ! » La 
citation est de Sima Qian, célèbre histo-
rien impérial chinois ayant vécu de 145 à 
90 av. J.-C. Elle est tout à fait extraordinaire 
à une époque où l’individu n’est pas reconnu 
et son « indignation » encore moins. Elle l’est 
aussi, car elle s’applique parfaitement à ces 
deux hommes, Simon Leys et Liu Xiaobo, qui 
se sont retrouvés seuls à dire que l’empereur 
était nu. Ils l’ont payé : le premier ostracisé 
par les élites françaises préféra s’exiler en 
Australie ; le second a perdu sa liberté et 

finalement sa vie. Ils ont été 
tous les deux des « honnêtes 
hommes ». Ils ont fait le choix 
difficile de la vérité plutôt que 
celui du conformisme.

Cette citation conserve toute sa force 
aujourd’hui, alors que les régimes auto
cratiques et dictatoriaux se multiplient. 
Dans ces régimes, la résistance d’un seul 
homme ou d’une seule femme met le despote 
en rage, au point de s’acharner contre lui ou 
elle, et d’effacer sa mémoire après sa mort. 
C’est le sort qu’a réservé le régime chinois à 
Liu Xiaobo, dont les Chinois ignorent pour la 
plupart qu’il a existé, ce qui n’enlève rien à la 
portée de son message de liberté. Comment 
ne pas penser, aussi, à Alexeï Navalny ? 
Lorsque sa mort a été annoncée en Russie, 
le 16 février, j’ai aussitôt fait le parallèle 
avec Liu Xiaobo. Tous deux avaient eu la 
possibilité de s’exiler, d’échapper au danger 
mortel ; tous deux ont choisi de rester dans 
leur pays, pour l’exemple. Cela n’empêchera 
pas Vladimir Poutine de se faire réélire le 
14 mars, ni de poursuivre sa guerre d’agres-
sion en Ukraine. Mais l’« indignation » d’un 
Navalny, pour reprendre le mot de Sima 
Qian, restera dans les mémoires et dans la 
conscience russe. L’histoire a besoin de cette 
indignation-là plus que de l’approbation des 
foules, elle est notre oxygène.

L’INDIGNATION
D’UN SEUL HOMME

1—  Simon Leys, Le Studio de l’inutilité, éd. Flammarion, 2012. 
2—  Voir l’article « Liu Xiaobo, le Mandela chinois »  
dans La Chronique no 445-446, p. 42.



L’IA
Déjà aux 
commandes

INTELLIGENCE ARTIFICIELLE

Un électeur sur deux dans le monde sera appelé aux urnes en 2024. Une année électorale  
record sans nul doute marquée par le recours à l’intelligence artificielle (IA). D’ores et déjà, 
l’IA pèse sur les primaires américaines : fausses infos, fausses images, mais vrai danger  
pour les démocraties. Autre temps fort de cette année : les Jeux olympiques en France.  
Là aussi, l’intelligence artificielle s’invite puisque nos élus ont voté la loi Paris 2024 autorisant  
la surveillance publique de masse. Sans nier les avancées offertes par cette technologie, notre 
dossier montre à quel point l’IA non régulée évalue déjà nos demandes de prestations sociales, 
surveille les lieux publics ou détermine la probabilité qu’une personne commette une infraction.

— Par Michel Despratx. Illustrations issues du livre Intelligence artificielle : une (r)évolution ?, éd. Gallimard.
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Robots
tueurs de droits
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De plus en plus répandue, l’intelligence artificielle est  
censée rationaliser et simplifier des tâches complexes.  
Mais que se passe-t-il quand un algorithme remplace  
un candidat à une élection ? Quand il se substitue  
à une administration, à un policier, à un juge ? 

INTELLIGENCE ARTIFICIELLE
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I
l fait beau, ce 16 mai 2023, à Washington. 
Robert Weissman ajoute un point final à sa 
lettre ouverte, avant de la poster sur Internet. 
Cet avocat qui dirige le think tank citoyen 
Public Citizen interpelle les candidats démo-

crates et républicains à la présidence américaine. 
« Interdisez ! », supplie-t-il. Interdisez toute image 
produite par l’intelligence artificielle, ou vous 
découvrirez bientôt, en ligne, une vidéo de vous « en 
train de vous soûler » ou « d’accepter un pot-de-vin ».
Un mois plus tard, Donald Trump visionne le 
clip de campagne de son rival républicain, Ron 
DeSantis. Il s’y voit lui, en photo, embrassant le 
long nez d’Anthony Fauci, ex-Monsieur Covid de 
la Maison-Blanche, honni par la droite américaine. 
Trump en rougit, mais de colère : aucun humain 
n’a jamais photographié cette scène. Son adver-
saire a utilisé une intelligence artificielle (IA) pour 
la générer pixel par pixel. Weissman a vu juste. 
Avec cette technologie, n’importe qui peut créer un 
événement qui n’existe pas (deepfake) et s’en servir 
pour « influencer une élection » et « menacer le futur 
de nos démocraties ».
Douze jours après cette lettre ouverte, 1 100 experts 
mondiaux et inventeurs de l’IA, Elon Musk en tête, 
signent une mise en garde encore plus angoissée. 
Notre invention, expliquent-ils, automatise des 
tâches complexes et révolutionne la médecine, l’in-
dustrie, l’éducation… mais elle fait courir « un dan-
ger mortel » à l’humanité. L’IA « inonde nos canaux 
d’informations de propagande et de mensonges », elle 
s’apprête à « détruire des millions d’emplois », et 
pourrait même un jour « remplacer les humains ». 
En mars  2019, des chercheurs de l’université 
privée espagnole IE se sont interrogés sur cette 
peur existentielle. Ils ont sondé 2 500 citoyens de 
huit  pays européens : « Seriez-vous prêts à laisser 
des algorithmes gouverner à la place de vos hommes 
politiques ? » Lisons bien les réponses. Ont répondu 
« oui » 25 % des Français, 30 % des Allemands et 
43 % des Néerlandais. En moyenne, un Européen  

sur quatre accepterait de laisser une IA diriger son 
pays ! On aurait tort de n’y voir qu’un rêve dysto-
pique. Ce serait oublier les tentatives bien réelles 
de faire élire des IA.

DES ROBOTS CANDIDATS
Igor, appelons-le ainsi, habite à Moscou. L’hiver 
2017, il se demande quel président il va élire au 
mois de mars : Vladimir Poutine, qui tente un 
quatrième mandat ? ou « Alisa », le robot candidat 
qu’un géant national de la tech, Yandex, a lancé 
dans la course pour challenger le Kremlin ? Igor 
pianote sur le site d’Alisa et entame un dialogue 
avec le robot. L’IA lui garantit qu’elle gouvernera 
à partir « de décisions rationnelles adoptées sur 
la base d’algorithmes clairs ». Déjà soutenue par 
36 000  électeurs, elle se prétend guidée ni par 
l’argent ni par les émotions. Igor veut connaître 
son programme politique et rédige une ques-
tion au clavier. « Que faut-il faire des ennemis du 
peuple ? » La réponse d’Alisa s’affiche après deux 
secondes de réflexion : « Il faut les abattre. » Alerté, 
Yandex coupe le courant à son IA stalinienne, puis 
s’excuse.©
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<-- Définir l’IA -->
L’intelligence artificielle est  
une discipline jeune (voir p. 17).  
Elle réunit des sciences, théories  
et techniques – notamment  
logique mathématique, statistiques, 
probabilités, neurobiologie 
computationnelle et informatique – 
dans le but de faire imiter par une 
machine les capacités cognitives 
d’un être humain. Il n’existe aucun 
consensus sur sa définition, car le 
terme désigne en réalité une myriade 
d’applications et de méthodes 
technologiques. La Cnil la définit 
de façon très large : « L’intelligence 
artificielle est un procédé logique  
et automatisé reposant généralement 
sur un algorithme et en mesure de 
réaliser des tâches bien définies. »

 –
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Mais l’illusion de gouverner « sans émotions » ne 
s’éteint pas avec Alisa. Quasiment chaque année 
sur la planète, un humain essaie d’installer une 
IA au pouvoir. Le Japonais Michihito Matsuda, 
44  ans, présente à l’élection municipale de Tama 
(150 000 habitants), en avril 2018, un robot argenté 
aux courbes féminines. Michihito décrit une IA 
« incorruptible », capable d’analyser les besoins 
des gens et d’initier des politiques « objectives » 
et prétendument « sans erreurs ». 4 103  personnes 
– 9 % des électeurs – y croient et votent pour elle ! 
Mais c’est un humain qui remporte l’élection avec 
34 603 voix. 
L’été dernier, lors des législatives en Angleterre, 
l’avocat Andrew Gray propose un programme de 
gouvernement généré par Polis, une IA américaine 
en open source1. Polis reçoit les propositions poli-
tiques des citoyens et en fait « ressortir les conver-
gences » afin de « refléter ce que veulent les électeurs ». 
Gray rêve que l’IA au pouvoir réconcilie le citoyen 
qui a cessé de voter avec son système politique.
Mais la délibération démocratique résiste encore : 
aucune IA n’a remporté une élection. À ceci près 
qu’en Asie, en Europe, ou aux Amériques, des algo-
rithmes commencent vraiment à gouverner. Des 
États leur confient un pouvoir essentiel : celui d’ad-
ministrer « rationnellement » la vie des citoyens.  

AUX COMMANDES DES ADMINISTRATIONS
Aux Pays-Bas2, Franciska Manuputty en fait 
l’expérience depuis quatorze  ans. Cette femme 
de 49  ans élève seule deux enfants dans la ville 
d’Amsterdam. Elle a du mal à payer son loyer et 
vit sur les rations de l’aide alimentaire. En  2010, 
l’État lui écrit qu’elle a perçu indûment l’aide 
sociale à l’enfance et lui ordonne de rembourser 
30 000  euros. La suspectant d’avoir triché dans 
ses demandes d’allocations, il lui coupe toutes 
les aides sociales et la contraint à s’endetter pour 
survivre. Sauf qu’il l’accuse à tort ! Pour détecter 
les fraudeurs aux aides sociales, l’administration a 
utilisé une IA qui juge la nationalité étrangère ou 
un bas revenu comme important facteur de risque. 
Et désigne automatiquement comme fraudeurs 
des profils de personnes immigrées ou pauvres. 
L’État enjoint à 35 000  personnes de rembour-
ser des dizaines de milliers d’euros. Des milliers 
de familles s’endettent, vendent leur maison ou 

finissent à la rue. Après une série de divorces, plu-
sieurs suicides et 1 675 enfants retirés aux parents 
qui ont perdu leurs ressources, le gouvernement 
démissionne en janvier 2021. Son successeur n’en 
finit pas, aujourd’hui, de compter les réparations 
à payer pour chaque vie détruite. Les indemnisa-
tions déjà accordées tournent autour d’un montant 
de 30 000 euros. 
L’imperfection des IA prédictives a causé un autre 
drame en Espagne, il y a cinq  ans. Le 14  février 
2018, Itziar Prats, éducatrice, remet aux policiers 
de Castellón un enregistrement vocal de son 
ex-mari, Ricardo, qui menace de la tuer, elle et ses 
filles de 6 et 3 ans. « Nom. Prénom. Profession ? » Un 
policier questionne la mère et envoie ses réponses 
à VioGen, une IA qui « calcule le risque de récidive 
dans la violence sexiste ». Ricardo, répond VioGen, 
affiche un risque « faible ». Les policiers suivent son 
avis et refusent la demande d’Itziar d’interdire à ce 
père d’approcher les enfants. Sept mois plus tard, 
Ricardo s’arme d’un couteau, tue les fillettes et se 
jette du sixième étage. Itziar Prats a porté plainte 
contre les ministères de la Justice et de l’Intérieur, 
pour avoir négligé la gravité de ses alertes. L’affaire 
n’est pas jugée. Mais depuis le drame, la police 
espagnole utilise une version de VioGen améliorée 
dans son évaluation des scores de risques.
« Vous saisissez ce qui cloche ? Les policiers ont écouté 
l’algorithme ! » Marius Bertolucci, de l’univer-
sité d’Aix-Marseille, écrit sur les dangers d’une 
humanité qui se laisserait piloter par les IA3. Il 
nous explique ce qu’il retient de ce drame. « Les 
policiers ont écouté l’algorithme et non la femme. Ils 
ont délégué toute leur responsabilité, tout leur juge-
ment à une machine. De plus en plus d’études confir-
ment ce dangereux travers humain : lorsque l’homme ©
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« QUE FAUT-IL FAIRE DES 
ENNEMIS DU PEUPLE ? »  
– RÉPONSE D’ALISA,  
ROBOT CANDIDAT RUSSE : 
« IL FAUT LES 
ABATTRE »
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utilise une IA, sa tentation la plus commune est de s’en 
remettre à elle et de se déresponsabiliser. » Au risque 
de la laisser commettre une erreur inhumaine ou 
catastrophique. C’est pourtant une voie emprun-
tée par de plus en plus de services publics dans de 
nombreux pays. Y compris par l’administration la 
plus à même de priver une personne de ses droits : 
la justice pénale.

UNE JUSTICE ALGORITHMIQUE
Aux États-Unis, des juges de Floride, d’Arizona 
ou du Colorado se font aider par une IA pour cal
culer le risque qu’un prisonnier commette, dans 
le futur, un nouveau délit. Problème : une enquête 
de ProPublica a démontré en 2016 que cette IA 
prédictive était mal programmée par la société 
Northpointe. Elle désignait deux fois plus les 
accusés noirs comme de futurs criminels que les 
accusés blancs, y compris ceux qui ne récidivaient 
pas. En conséquence, les juges étaient poussés, 
mécaniquement, à refuser aux personnes noires 
des libérations conditionnelles.
Des IA commencent à remplacer des magistrats. 
À Pékin et à Hangzhou, en Chine, un juge robot 
en hologramme traite en ligne des litiges civils 
24  heures sur  24. Il questionne les plaignants, 
enregistre des preuves et rédige des jugements. En 
Colombie, au mois de janvier, puis en Bolivie en 
avril, deux juges – réels – ont utilisé ChatGPT dans 
des affaires civiles pour écrire leur argumentation 
et condamner des hommes à de fortes amendes. 
ChatGPT, le fameux robot conversationnel qui 
répond à toutes les questions. Celui que l’avocat 
américain Steven Schwartz a questionné, en mai, 
pour défendre l’employé d’une compagnie aérienne 
blessé par un chariot à cause de la négligence d’un 
collègue. « Liste-moi, a demandé Schwartz, les 
décisions judiciaires justifiant nos poursuites. » L’IA 
lui a sorti six  jugements qui n’existent pas dans 
l’histoire du droit. Aucun. Nulle part.

LES CHIENS DE GARDE DE L’IA
Inquiets de ces dérives, les députés du Parlement 
européen ont décidé de rédiger une loi qui empêche 
l’IA de nuire aux droits humains. Les discussions 
ont commencé il y a trois ans. Objectif ? Interdire 
les IA qui manipulent les comportements humains. 
Celle de Midjourney, par exemple, avec laquelle des ©
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70 ans  
d’intelligence artificielle

1951  Le mathématicien britannique 
Alan Turing programme un ordinateur 
pour lui faire écrire des lettres 
d’amour.

1997  Deep Blue, l’ordinateur  
d’IBM, bat le champion du monde 
d’échecs Gary Kasparov.

1999  Création de Compas,  
IA de prédiction du risque  
de récidive aujourd’hui utilisée  
par des juges américains.

2021  Une IA d’OpenAI crée de toutes 
pièces une image à partir d’un texte. 
En septembre, une IA de Facebook 
confond des personnes noires  
avec des singes.

2022  Le conseil municipal  
de San Francisco vote l’utilisation  
de robots tueurs par la police.  
Un second vote fait machine arrière. 

2022  OpenAI lance le robot 
conversationnel ChatGPT.

2023  Elon Musk, PDG de Tesla  
et X (ex-Twitter), et des centaines 
d’experts alertent des dangers 
de l’IA et réclament une pause  
de six mois dans la recherche.

2023  Une IA de Google  
réussit l’examen de médecine.
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militants de l’extrême droite allemande AfD ont 
fabriqué la fausse image d’un migrant du Sud au 
visage déformé par une rage incontrôlable, puis 
d’une femme blonde au visage ensanglanté. Une IA 
qui, selon le Conseil de l’Europe, « amplifie des dis-
cours de haine » et « contribue à la montée du popu-
lisme et à la polarisation des sociétés démocratiques ». 
Interdire toute IA de notation citoyenne. Celle qui 
calcule, pour une personne, un « risque de réci-
dive », un « score de suspicion », ou instaure un « cré-
dit social » à la chinoise. Interdire les IA répressives. 
Celles d’Idemia ou de BriefCam, qui permettent à 
des caméras d’analyser le visage, le comportement, 
l’émotion ou le mouvement des personnes dans 
l’espace public. Et encouragent un contrôle policier 
permanent, conditionnant chacun à rester sage.
Le Parlement européen et le Conseil de l’Union 
européenne ont débattu autour de ces interdic-
tions, de longues journées. Le 9 décembre au matin, 
les médias français publiaient une avalanche de 
titres enthousiastes : « Après trois jours de débats, 
l’Union européenne s’est accordée sur une législation 
pour réguler l’IA » (TF1, 09/12/2023). « IA Act : une 
bonne nouvelle » (Radio France, 12/12/2023). « L’UE 
pionnière dans la régulation de l’IA » (Le Monde, 
09/12/2023). 
À Paris, Katia Roux est chargée de plaidoyer à 
Amnesty International France. À la lecture de ces 
titres, elle s’étonne. « Les négociateurs européens 
se félicitent d’avoir trouvé un accord politique, mais, 
nous, on est déçus. L’IA Act est en recul par rapport à ce 
que proposait le Parlement européen. Il n’interdit pas 
l’identification biométrique à distance : il autorise les 

polices européennes à utiliser des caméras de détection 
des émotions et de reconnaissance faciale en cas de 
menace terroriste ou de crime, et c’est large… » Elle 
cite quand même une bonne nouvelle : « La nota-
tion sociale, telle qu’utilisée en Chine, sera proscrite 
dans l’Union européenne. Ça, on s’en félicite. » Mais 
qu’à moitié : « Les technologies interdites au sein de 
l’UE pourront toujours être exportées vers le reste du 
monde ! » C’est pourquoi le texte signe à ses yeux 
« une incroyable occasion 
manquée, celle de réguler des 
systèmes d’IA dangereux 
pour les droits humains et 
de protéger les populations 
les plus exposées ».
Depuis l’accord politique 
de décembre, les eurodé-
putés ont ajouté au texte 
des paragraphes élar-
gissant les possibilités 
d’avoir recours à la recon-
naissance faciale. Ils pré-
voient de voter sa version 
finale au printemps, et 
l’IA Act s’appliquera à 
partir de 2026. Dans l’at-
tente, 155  organisations 
internationales, incluant 
Amnesty International, 
défendent l’urgence de 
« remettre en avant les 
droits fondamentaux ». 
Selon ces ONG, aucune IA 
ne doit être utilisée pour 
prédire le risque qu’une 
personne commette un crime ou une fraude. 
Aucune IA ne doit être employée pour épier 
chaque geste d’un humain ou décrypter sur son 
visage une intention cachée. Aucune IA ne doit 
servir à désigner qui peut être surveillé ou sorti 
de prison. Ni choisir qui peut être accueilli ou blo-
qué à une frontière. 

1— Un logiciel en open source est un code conçu pour être accessible  
au public : n’importe qui peut voir, modifier et distribuer le code  
à sa convenance.
2— Pays-Bas. Scandale des allocations familiales, à lire sur amnesty.org
3— Auteur de L’Homme diminué par l’IA, éd. Hermann, 2023.

L’IA, ON EN PARLE
 
Le Mediapart Festival 
accueille une rencontre 
organisée par La Chronique  
autour de « l’intelligence 
artificielle menace-t-elle 
le monde ? », à 14 h 30.

Le 16 mars de 11 h à 19 h, au Centquatre (Paris). 
Entrée libre et gratuite.
Plus d’infos sur mediapart.fr/lefestival
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la rédaction — Un millier d’experts ont réclamé  
au moins six mois de « pause » dans leurs recherches 
sur l’intelligence artificielle pour donner le temps à 
l’humanité de réfléchir à ce qu’elle voudrait en faire… 
olivier tesquet — C’est une demande inattendue, de 
la part des millionnaires de la Silicon Valley, qui ont 
toujours présenté le progrès technique et leurs inno-
vations comme nécessairement bénéfiques. Mais leur 
proposition d’une réflexion éthique est aussi inspirée 
par une motivation financière et commerciale. Ces der-
nières années, Elon Musk a vu son concurrent OpenAI 
–  aidé par les financements de Microsoft  – prendre 
une avance sur lui dans les intelligences artificielles. 

Une « pause » dans la recherche lui permettrait 
de rattraper ce retard. Par ailleurs, les géants 
de l’IA (Google, Microsoft, Amazon, Meta, 
OpenAI) prennent les devants en demandant 
qu’on les régule. Ils s’imposent comme parties 
prenantes aux futurs arbitrages. Ils savent 
comment manœuvrer. Leurs experts et leurs 
lobbyistes abreuveront les régulateurs de 
myriades de données et de textes qu’ils rédige-
ront eux-mêmes sur le sujet. Ils pèseront dans 
un sens « favorable à l’innovation » et pourront 
tuer dans l’œuf toute réglementation hostile. 

Ceux qui demandent cette pause décrivent  
un avenir effrayant. Ont-ils raison ?
Là, ils agitent la peur, ancrée en chacun de 
nous, du « fantôme dans la machine ». Quand 
vous dialoguez avec ChatGPT, vous pouvez 
ressentir que le chatbot [robot conversation-
nel] s’affranchit de son code pour acquérir une 
espèce de personnalité. Qu’il pourrait devenir 
dangereusement autonome. Mais c’est une 

illusion. Votre cerveau vous joue un tour. Il anthro-
pomorphise. Prenez un « robot tueur » [drone armé, 
véhicule autonome équipé d’armes létales…]. C’est 
une machine qui existe. Mais ce n’est pas une IA dont 
nous aurions perdu le contrôle. Lorsque les indus-
triels forcent le trait en prédisant un futur lointain et 
apocalyptique à la Terminator, où des IA deviendraient 
autonomes, c’est une façon de faire oublier d’autres 
dangers, auxquels leur technologie nous expose, ici 
et maintenant. Je pense par exemple aux IA qui per-
mettent aux États de surveiller une personne. De la 
punir ou de la récompenser selon son comportement 
en société. 

Spécialiste des questions de surveillance numérique,  
le journaliste Olivier Tesquet analyse le double jeu  
des géants de l’Intelligence artificielle. 

Les géants de l’IA
en embuscadeI
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Comme les IA de notation sociale « à la chinoise »1 ?
Oui, mais c’est une erreur de penser que la Chine en 
aurait le monopole… En France, l’État par le biais de 
la Caisse d’allocations familiales (CAF) utilise une IA 
pour traquer les demandes indues et les fraudes des 
bénéficiaires. Des experts de La Quadrature du Net2 
ont obtenu – par la Commission d’accès aux documents 
administratifs – le code source de cette IA, et ont révélé 
qu’elle ciblait les personnes les plus précaires et celles 
qui traversent une période difficile. Son algorithme 
applique un score de suspicion de fraude élevé si la 
personne est au RSA, gagne mal sa vie, élève seule un 
enfant, est étrangère, handicapée, ou habite un quar-
tier pauvre… Et quand la CAF soupçonne une fraude, 
elle coupe les vivres à son allocataire, le temps de véri-
fier si celui-ci a vraiment fraudé, ou s’il a juste fait une 
erreur dans ses déclarations. Alors, oui, la France se 
défend de vouloir instaurer un système de crédit social 
à la chinoise, reposant sur la notation des citoyens. 
Mais à quoi avons-nous affaire, ici, si ce n’est un tel sys-
tème de notation ? Car la note que vous recevez par la 
CAF déclenche ou non une alerte, et cette alerte a des 
conséquences sur votre situation sociale. C’est peut-
être moins spectaculaire qu’en Chine, mais c’est une 
définition assez parfaite de ce qu’est le crédit social.

Vous évoquiez également le danger des IA  
de surveillance. Là aussi, en France plus qu’ailleurs ?
Surtout en France, où « la sécurité » est devenue 
l’alpha et l’oméga de la vie politique. Cette évolution 
pousse les industriels à proposer mille produits 
–  caméras de reconnaissance faciale, détecteurs 
sonores d’agressions verbales – qui se vendent bien 
à l’international. Il en résulte une sorte de ferveur 
religieuse qui juge tous ces outils nécessaires et 
efficaces, même si personne n’a jamais démontré leur 
impact ou leur utilité. Le gouvernement français a 
décidé de les utiliser massivement pour surveiller les 
JO de cet été. Officiellement, c’est à titre « expérimen-
tal ». Mais quand on voit comment la France a bataillé, 
ces derniers mois, pour empêcher l’Europe de les 
interdire, et même de trop réglementer leur usage, 
on imagine mal que l’État en débarrasse les rues, une 
fois les JO terminés.

— Propos recueillis par Michel Despratx

1— Système de surveillance et de notation des citoyens fondé  
sur leur comportement social, financier et juridique. Il utilise  
des données provenant de leurs transactions, interactions  
en ligne, antécédents judiciaires…
2— Association qui combat la surveillance numérique des États.

Intelligence artificielle : 
une (r)évolution ? 
Éd. Gallimard, 120 illustrations, 22 euros. 
Collection « Cartooning for Peace »,  
en partenariat avec Amnesty International 
et France Médias Monde, préfacé  
par Olivier Tesquet. 
En librairie le 25 avril et sur la boutique 
d’Amnesty International.
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L’« IA Act » est le premier texte au monde 
réglementant les intelligences artificielles. 
Les négociateurs du Conseil de l’Union euro-

péenne1 et du Parlement européen l’ont achevé en 
décembre dernier. Un accord au forceps qui aurait 
pu permettre de réguler cette technologie en plein 
essor. Ceux qui voulaient protéger les citoyens 
des dangers des IA se sont en effet retrouvés face 
à des lobbyistes et à des représentants du gouver-
nement français, en ordre de bataille pour limiter 
les interdictions. Les partisans d’une IA la moins 
réglementée possible ont fini par obtenir que les 
militaires et les policiers conservent le droit d’uti-
liser des outils répressifs prohibés, comme les IA 
de reconnaissance faciale. 

Lors des négociations de l’Union 
européenne pour réguler l’IA,  
Paris a manœuvré afin de faire  
capoter les restrictions aux usages  
de cette technologie. 

Les manigances 
de la France 

INTELLIGENCE ARTIFICIELLE
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Le 9 novembre, un clash a eu lieu lors d’une réu-
nion du Conseil européen. Ce jour-là, les négocia-
teurs du gouvernement français ne lâchent rien. Ils 
s’opposent à toute règle contraignante visant les 
robots conversationnels, comme celui que déve-
loppe la start-up française Mistral IA, en féroce 
concurrence avec l’américain ChatGPT. Pour les 
eurodéputés – plutôt favorables à une réglemen-
tation – qui négocient depuis des mois, l’intransi-
geance française est inacceptable, elle menace de 
faire capoter le texte. Ils quittent la négociation 
pour exprimer leur désaccord. 
Ce n’est pas la première fois que Paris tourne le dos 
à l’Europe, au sujet de la réglementation de l’IA. 
Huit mois plus tôt, députés et sénateurs français 
votaient une loi autorisant la vidéosurveillance des 
Jeux olympiques de Paris à l’aide de systèmes d’IA. 
Pourtant, un courrier signé par 41  eurodéputés, 
le 17 mars 2023, leur rappelait que « le seul pays à 
avoir adopté la surveillance biométrique de masse de 
l’ensemble de sa population est jusqu’à présent l’auto-
ritaire Chine ». Les Français n’ont rien écouté. Ils 
ont voté la vidéosurveillance algorithmique des JO, 
pour, affirmaient-ils, « assurer la sécurité des sportifs 
comme du public ».

LA BANALISATION DE LA SURVEILLANCE
Le ministre de l’Intérieur, Gérald Darmanin, pro-
met maintenant un été parisien sécurisé grâce à 
l’IA : « Les caméras permettront aux forces de l’ordre 
de réagir rapidement en repérant des individus sus-
pects. » Le décret d’application de la loi a précisé, 

en août dernier, les situations considérées comme 
« anormales » ou « présumant la commission d’infrac-
tions » : mouvement de foule, densité trop impor-
tante de personnes, voitures, ou badauds, à contre-
sens… Noémie Levain, juriste à La Quadrature du 
Net, connaît le danger de cette sélection. Certaines 
populations la subiront plus que d’autres : « Le suivi 
des comportements focalise toujours sur des personnes 
qui passent le plus de temps en extérieur [SDF, musi-
ciens, danseurs, jongleurs, marginaux…]. Il désigne 
comme suspects des individus qui ne commettent 
aucune infraction et certaines conduites, mais leur 
applique quand même un traitement policier. » Katia 
Roux, d’Amnesty International France, ajoute 
que ce regard policier permanent peut dissuader 
le citoyen d’exercer ses droits. « Quand on se sait 
surveillé, quand bien même on n’aurait rien à se repro-
cher, on n’agit pas de la même façon. On modifie son 
comportement. On peut renoncer à s’exprimer ou à 
rejoindre une manifestation ou un rassemblement. Un 
effet dissuasif qui peut donc conduire à l’autocensure. » 
Sans compter que l’on ignore si le gouvernement, 
une fois les JO finis, continuera de surveiller les 
citoyens en distinguant les comportements « nor-
maux » et « anormaux ».
Cette banalisation des IA de surveillance, 
Emmanuel Macron y prépare le pays depuis sept 
ans. Dès qu’il arrive à l’Élysée, en 2017, il annonce 
vouloir « faire de la France un leader en IA ». Son ode 
à la « start-up nation » crée un appel d’air pour les 
géants de la tech qui développent des IA. Thales, 
Engie, IBM, Two-I, Idemia, Sensivic ou l’israélien 
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BriefCam proposent aux villes françaises d’adop-
ter leur technologie pour sécuriser les rues et les 
transports. Le maire de Nice, Christian Estrosi, les 
accueille à bras ouverts, il équipe une partie des 
4 000 caméras de sa ville d’une IA qui reconnaît les 
visages. La Cnil juge l’outil illégal en 2019, et Nice 
achète à une société canadienne Avigilon, un logi-
ciel qui traque les personnes selon leur apparence 
(âge, taille, port de barbe, abaya2 ou bonnet). Selon 
Henri Busquet, de la Ligue des droits de l’Homme, 
Avigilon pourrait « permettre de suivre les trajets 
d’un opposant dans la ville ». La mairie de Nice refuse 
de confirmer à La Chronique si elle utilise ce logi-
ciel aujourd’hui. Il n’y a pas qu’à Nice, la ville aux 
4 000 caméras, que des IA surveillent les citoyens 
au détriment des libertés publiques. 

NORMALISER LES COMPORTEMENTS
À Rouen, la mairie a installé dans un bus de nuit 
la dernière invention en la matière. Un petit boîtier 
blanc, vissé au plafond du bus, capte « les agressions 
verbales. Les sons des passagers qui traduisent un éner-
vement, une colère ou un comportement agressif », dixit 
la start-up Sensivic qui le fabrique. Une fréquence 
hertzienne monte dans les aigus, une tonalité s’en-
vole, un rythme syllabique accélère ? Une caméra 
s’allume, un policier municipal examine les images 
et décide d’envoyer ou non une patrouille. Myriam 
Mulot, vice-présidente de la métropole Rouen-
Normandie, nous vante au téléphone un « cap-
teur d’incivilités [qui] incite davantage de femmes 
à prendre le bus la nuit ». Selon elle, il déclenche à 
peu près cinq alertes par semaine. Toutes liées à de 
réelles agressions ? Non. « On a connu cinq fausses 
alertes, avec des cris d’enfants ou deux personnes qui 
s’appellent dans le bus. » Sensivic en avoue une 
autre : « une équipe chargée du ménage avait chahuté 
sous le détecteur ». Aux yeux de La Quadrature du 
Net, ces IA de surveillance « nourrissent le rêve de 
plus en plus d’élus à la tête de nos villes, d’adminis-
trer des quartiers sans bruits anormaux ou trop forts, 
débarrassés de toutes les extravagances humaines ». 
Et d’où seraient exclus, en somme, les compor-
tements qui dévient de la norme et les personnes 
jugées indésirables. Les ONG des droits humains 
ne sont pas les seules à se méfier de cette IA qui 
surveille les phrasés. La Cnil a signalé, en 2019, que 
des capteurs sonores pourraient servir à écouter 

des conversations révélant « des opinions politiques, 
des convictions religieuses, l’orientation sexuelle ou la 
santé ». Le ministère de l’Intérieur, de son côté, les 
encourage : il a sélectionné les capteurs de sons de 
Sensivic pour sécuriser les JO de cet été. 
Le 14 juin 2023, le président Macron entre au salon 
VivaTech, porte de Versailles. À ce rendez-vous 
européen des start-up de la tech, il annonce au 
micro que l’IA va conquérir, sous peu, un nouveau 
territoire. « Sur l’immigration, nous avons un pro-
blème de traitement des données. Utilisons les IA pour 
être plus efficaces ! » « Plus efficaces », mais dans quel 
sens ? Pour décider plus vite, mieux qu’un humain, 
du sort d’une personnes migrante ? Si elle mérite un 
asile ou une expulsion du territoire ? Le ministère 
de l’Intérieur ne répond pas à cette question, posée 
par La  Chronique. Mais, en septembre, Le  Canard 
enchaîné révèle qu’un de ses fonctionnaires s’est 
aidé d’une IA pour refuser un visa à une femme 
afghane. Le journaliste a eu la bonne idée de tes-
ter cette IA en ligne. Verdict ? Dangereusement 
défaillante : elle est capable « d’adapter ses réponses 
à l’historique des recherches de l’ordinateur qui 
l’interroge ». Aurel, un dessinateur du journal, a 
imaginé la scène. Dans un bureau du ministère, 
un fonctionnaire visiblement déçu tend un papier 
à sa collègue : « L’IA autorise le visa… » La femme : 
« Ça devait être un ordinateur de gauche… Essayez sur 
le mien. » 

1— Représentants des gouvernements des États membres. 
2— Vêtement couvrant le corps, venu du golfe Persique. 

LES NÉGOCIATEURS 
FRANÇAIS S’OPPOSENT  
À TOUTE RÈGLE  
CONTRAIGNANTE 
VISANT LES ROBOTS 
CONVERSATIONNELS, 
COMME CELUI QUE 
DÉVELOPPE LA START-UP 
FRANÇAISE MISTRAL IA
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Crépuscules
« La nuit est un lieu où je peux échapper à tout le monde sauf à moi-même, par mes pensées 
et mes rêves qui me permettent d’apercevoir les vies de mon univers intérieur. » La parole de 
Sibusiso Bheka est aussi limpide, précise et poétique que ses photographies. Né en 1997, 
à Katlehong, un township au sud-est de Johannesburg, ce jeune artiste sud-africain capte 
le crépuscule, ce moment où, explique-t-il « l’environnement et l’atmosphère changent 
soudainement ». L’obscurité le ramène alors à des souvenirs lointains. « Les parents nous 
disaient souvent qu’en jouant dehors la nuit, nous jouions avec des fantômes. Les adultes 
disaient cela pour nous effrayer ou pour essayer de nous faire comprendre les dangers qu’il 
y a à être dehors la nuit quand on est enfant. » 
Sibusiso Bheka saisit les ambiances nocturnes de Thokoza, le quartier où il habite. Il ne 
s’agit en rien d’un reportage. Dans ses images, rares sont les personnages et lorsqu’ils 
sont présents, ils semblent cloués par la lumière qui les fige. Ils portent un masque ou 
se réduisent à des ombres, acteurs silencieux d’une mystérieuse scène théâtrale. Ici, la 
splendeur de la palette n’occulte pas une tension presque inquiétante. Pour aboutir à ces 
photos mystérieuses et chatoyantes, l’artiste cadre avec une précision extrême, prenant 
soin de conserver la source lumineuse à l’extérieur de l’image.

Christian Caujolle
Cofondateur de l'agence VU'

—
SIBUSISO BHEKA
At night, they walk with me, livret de l’exposition à Gand (Belgique),  
en 2015, téléchargeable sur rubismecenat.fr

© SIBUSISO BHEKA / COURTESY AFRONOVA GALLERY, JOHANNESBURG
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« On tape à la porte, j’ouvre et je me 
retrouve avec une arme pointée sous 
mon nez. » Madrid, 24 août  1975, 
23  heures. Julio Pacheco Yepes, 
19  ans, étudiant en biologie, est 
arrêté par des policiers de la Brigade 
politico-sociale, la police politique 
du régime franquiste. Menotté, il 
est poussé à l’arrière d’une voi-
ture garée devant son domicile, qui 
démarre en trombe, direction le 
quartier général de la sécurité, à la 
Puerta del Sol. Menaces, coups, le 
calvaire commence.
En cette année 1975, le général 
Francisco Franco a beau agoni-
ser après trente-six ans de règne 
(il décédera trois mois plus tard),  

la répression à l’encontre des oppo-
sants au régime ne faiblit pas. Or, 
justement, Julio est un militant 
communiste antifranquiste. Et donc  
un ennemi du régime. « Je suis fils 
d’un volontaire qui a combattu 
dans l’armée républicaine pendant 
la guerre d’Espagne, confie-t-il à 
La Chronique. Condamné à mort 
puis gracié après onze ans pas-
sés dans les geôles franquistes, 
mon père était fier d’avoir défendu 
la République. Cette fierté anti
fasciste et de classe, il l’a transmise  
à ses fils et à ses filles. » C’est donc 
tout naturellement qu’en 1970, à 
l’âge de 14 ans, Julio entre en contact  
avec le mouvement étudiant et 

ESPAGNE

Quarante-huit ans de solitude 
Un demi-siècle… C’est le temps qu’il a fallu à la justice espagnole  

pour examiner le témoignage d’une victime du franquisme.  
Celui de Julio, torturé à 19 ans.  

— Par Éric Dourel. Illustrations : Damien Roudeau.
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les organisations qui combattent 
le régime du Caudillo (« chef » 
en espagnol). Il se remémore la 
vie d’un militant de gauche sous 
Franco : « Pour avoir distribué des 
tracts ou dessiné des graffitis, vous 
pouviez être arrêté, jeté en prison, 
ou même abattu. » Entré à l’univer-
sité, il adhère à la Fédération uni-
versitaire démocratique d’Espagne 
(Fude), puis au Parti communiste 
d’obédience marxiste-léniniste. Et, 
en 1975, il est nommé responsable 
politique du comité régional du 
Fude, avant de se faire interpeller.

Des tortionnaires décorés 
La Brigade politico-sociale inter-
roge Julio, le frappe sur tout le 
corps, le prive de nourriture et 
de sommeil. « J’ai été retenu en 
otage plusieurs jours, sans qu’on 
ne trouve la moindre trace de ma 
détention. Pendant les interroga-
toires, mes bourreaux voulaient 
que je déclare que j’étais le chef 
du commando qui avait participé à 
l’attaque contre un lieutenant de la 
Guardia Civil. »
Face à lui, trois policiers et un com-
missaire. Pour l’obliger à avouer, 
ils n’hésitent pas à lui montrer 

les sévices infligés à Rosa Maria 
Garcia, 18 ans, sa petite amie de 
l’époque, devenue sa femme et 
raflée le même jour que lui. Elle 
s’en souvient encore : « À peine arri-
vée dans la salle d’interrogatoire, 
j’ai reçu des coups de poing, surtout 
sur la plante des pieds. Je tombais, 
on me relevait en m’attrapant par 
les cheveux. Les insultes sexistes, 
telles que “salope” et autres, pleu-
vaient. Ils disaient qu’ils allaient me 
violer et me tuer. »
Julio le sait, « ils cherchaient des 
aveux, pas des preuves ». L’étudiant 
tient bon contrairement à ses trois 
camarades du Front révolution-
naire antifasciste et patriote (Frap) 
interpellés quelques jours après 
lui. Frappés du même chef d’in-
culpation, ils craquent et signent 
des aveux imaginaires. Ils seront 
condamnés à mort et fusillés dans 
les semaines qui suivent.
L’ensemble de la brigade de la police 
politique est récompensé pour les 
arrestations de 36 militants du Frap. 
Certains sont décorés de la croix du 
Mérite. Quant au commissaire qui 
a torturé Julio, il touche une prime 
de 25 000 pesetas (l’équivalent de 
1,5 smic français de l’époque).

Julio est envoyé à la prison de 
Carabanchel le 1er septembre 1975, 
Rosa à celle de Yeserias (réservée 
aux femmes). Les deux établisse-
ments se trouvent à Madrid. « Un 
colonel est venu nous dire que nous 
étions accusés de “terrorisme” et 
poursuivis par les tribunaux mili-
taires. » Ils risquent trente ans de 
prison. L’étudiant se retrouve à 
l’isolement. Mais, début novembre, 
la justice militaire lâche l’affaire : 
les dossiers de Julio et de Rosa 
sont alors transférés à un tribunal 
chargé de juger les crimes poli-
tiques. Et le 3 décembre 1975, ils 
sont libérés, sous caution. Chacune 
de leur famille doit verser la somme 
de 30 000 pesetas. « On a dû quitter 
la maison de nos parents par peur 
qu’ils reviennent nous chercher », 
se rappelle Rosa. Entré en clan-
destinité, le couple part vivre sur la 
côte méditerranéenne, à Valence, à 
360 kilomètres de Madrid.

La loi d’amnistie 
Un an après la libération de Julio et 
de Rosa, le Congrès franquiste se 
fait hara-kiri laissant place à une 
transition démocratique. Pilier de 
cette transition, une loi d’amnistie 
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est promulguée le 14 octobre 1977. 
Avec sa règle « ni vainqueur ni 
vaincu », ce texte interdit de pour-
suivre tous les délits qui ont eu lieu 
sous la dictature par les opposants 
politiques, mais aussi tous les assas-
sinats et actes de torture commis par 
les partisans de Franco. Rosa en est 
sûre, « cette loi a surtout été conçue 
pour protéger les franquistes ». 
Effectivement, cette amnistie va 
devenir le principal obstacle pour 
juger les exactions perpétrées sous 
le franquisme. La démocratisation 
signe aussi la fin de cavale pour Julio 
et Rosa : « En 1978, nous avons régu-
larisé notre situation, j’ai commencé 
à travailler dans les arts graphiques 
et continué jusqu’à ma retraite. »
Une première brèche semble s’ou-
vrir en 2010, lorsque, en Argentine, 
la juge Maria Servini de Cubria ins-
truit une plainte contre les crimes du 
franquisme. Cette plainte est dépo-
sée par des familles de victimes, sur 
la base de la compétence univer-
selle1. L’année suivante, d’anciens 
prisonniers politiques espagnols 
créent l’association La Comuna et 
déposent 500 plaintes devant le 
tribunal de Buenos Aires. La juge 
demande alors à l’Espagne l’ex-
tradition de plusieurs policiers 
et anciens ministres franquistes. 
Sans succès. Sept ans plus tard, La 
Comuna attaque à nouveau, mais 
cette fois-ci devant les tribunaux 
espagnols. « Plus d’une centaine 
de plaintes ont été déposées en 
Espagne, toutes rejetées par les 
juges, au nom de la loi d’amnistie 
de 1977 et de la prescription des 
crimes commis », se désole Julio.

Malgré ce contexte défavorable, 
en février 2023, il porte plainte 
pénale pour le délit de « torture 
dans le cadre de crime contre l’hu-
manité » à l’encontre des quatre 
fonctionnaires de police de la 
Brigade politico-sociale. Et coup de 
théâtre, en mai, la juge Ana Maria 
Iguacel du tribunal d’instruction de 
Madrid prend le contre-pied des 
autres magistrats. Elle admet « la 
possible existence de crimes contre 
l’humanité et de torture » et accepte 
d’instruire la plainte. « La juge a 
considéré que les crimes dénoncés 
ne sont pas prescriptibles et qu’ils 
peuvent et doivent en conséquence 
être jugés », analyse Jacinto Lara, 
l’avocat de Julio. Le vent de l’impu-
nité est-il en train de tourner ? En 
tout cas, pour cette affaire, la juge 
Ana Maria Iguacel s’est entourée 
d’un procureur, membre du nou-
veau parquet spécial des droits 
humains et de la mémoire démo-
cratique, mis en place fin 2022 à la 
suite d’une loi destinée à réhabiliter 
les victimes du franquisme.

Inverser la politique d’impunité
Le 15 septembre dernier, c’est un 
homme de 67 ans qui s’avance à la 
barre. Julio est convoqué en tant 
que partie civile et Rosa comme 
témoin. « La déposition s’est dérou-
lée dans une atmosphère de res-
pect et d’intérêt. Mon témoignage a 
duré une heure, celui de Rosa, une 
demi-heure. » À leur sortie, poings 
levés, ils scandent « vérité, jus-
tice, réparation » et sont acclamés 
par une trentaine de personnes 
venues les soutenir à grand renfort 

de slogans, banderoles et photos 
en noir et blanc de victimes. Les 
sourires éclairent tous les visages. 
Presque un demi-siècle après la 
mort du Caudillo, Julio et Rosa 
sont les premiers à être entendus 
par la justice dans le cadre d’une 
procédure pénale ouverte contre 
des crimes de la dictature. C’est la 
première fois qu’un juge accepte de 
recueillir la déposition d’un plai-
gnant et d’un témoin. Pour Amnesty 
International Espagne, « il faut 
que cet événement exceptionnel 
devienne régulier et, en définitive, 
qu’il serve à inverser, une fois pour 
toutes, les politiques d’impunité ».
Julio est apaisé. « Je ne cherche pas 
la vengeance, je cherche la vérité, 
la justice et la réparation. La vérité 
pour que les jeunes générations 
qui ne connaissent pas cette partie 
de notre histoire sachent ce qu’est 
une dictature. La justice pour que 
les personnes qui ont contribué 
à maintenir cette dictature soient 
connues par leurs noms et pré-
noms. La réparation pour que les 
combattants qui ont rendu pos-
sible la démocratie – imparfaite et 
avec de nombreuses lacunes, mais 
démocratie tout de même – soient 
reconnus. » Le ministère de l’In-
térieur espagnol n’a pas souhaité 
répondre à nos questions. Mais la 
justice enquête. Enfin. 

2023
Julio Yepes Pacheco 
est entendu par  
la justice espagnole.

1977
Promulgation de la loi d’amnistie.1975

Arrestation 
de Julio Yepes 
Pacheco et Rosa 
Maria Garcia. 2010

Première plainte contre le franquisme 
instruite en Argentine.

1975 2023

LIGNE DE VIE  La longue attente des victimes

1— Principe selon lequel un État poursuit  
une personne soupçonnée de crimes de droit 
international (crime contre l’humanité, crime 
de guerre, génocide ou torture), quel que soit 
le lieu où ces crimes ont été commis.

RÉ CI T



REPORTAGE

LES 
DERNIERS 
GARDIENS  
DE LA 
FORÊT

MEXIQUE

Les défenseurs de l’environnement 
dérangent dans un pays gangrené 
par la corruption. Tous les moyens 
sont employés pour essayer  
de les réduire au silence,  
de la calomnie au meurtre. 
— Correspondance de Diego Calmard, à Chihuahua et Tlalmanalco.

Photos de Raúl Fernando Pérez Lira.
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R ebeca López a les yeux pleins de rage.  
La soirée de juin 2023 continue de la han-
ter : bras et jambes ligotés derrière son 
dos, coups au visage. Une demi-heure ? 
Une heure ? Rebeca López a perdu la 

notion du temps. « Moi et mon mari, nous étions déte-
nus à l’étage. Ils avaient attrapé Alvaro en bas, dans 
le jardin. Je n’entendais que les cris. » Battu par des 
hommes cagoulés, Alvaro Arvizu décède une semaine 
après son agression. Il est l’un des derniers militants 
à avoir payé de sa vie son combat pour la protection 
de l’environnement au Mexique. À Tlalmanalco, on dit 
que les volcans Iztaccíhuatl et Popocatepetl veillent 
sur les habitants. Alvaro, lui, veillait sur la forêt : il diri-
geait le Centre pour la durabilité de la Sierra Nevada 
Incalli Ixcahuicopa, un labora-
toire scientifique pour l’étude 
des espèces et la conservation 
de la biodiversité. Il y organisait 
des ateliers pour sensibiliser les 
villageois à la crise environne-
mentale et à la coupe illégale 
de bois. Il négociait sans relâche 
avec les autorités, afin que 
l’abattage d’arbres épargne la 
forêt.
Depuis l’assaut meurtrier, 
Rebeca López se rend chaque 
jour au centre pour nourrir 
les animaux de la ferme agro
écologique. « On était sous 
protection, mais je ne croyais 
pas qu’on nous attaquerait. Le 
soir de l’agression, les poli-
ciers sont arrivés trop tard. 
Quand je leur en ai fait le reproche, ils ont menacé 
de s’en aller et de ne pas mener d’enquête. » Encore 
aujourd’hui, la militante n’a pas confiance en ces 
policiers qui patrouillent quotidiennement près du 
centre délaissé. Les vitres brisées et le désordre 
témoignent de la violence de l’agression. Si l’un des 
auteurs a été arrêté, les commanditaires courent 
toujours. « Je vais le dire, car je n’ai plus rien à 
perdre : ceux qui l’ont tué sont des gens au pouvoir. 
Ils voulaient qu’Alvaro cesse de sensibiliser la popu-
lation à la déforestation dans le coin. » 

Elle ne désespère pas d’obtenir un jour justice, même 
si les chiffres sont décourageants : au Mexique, 90 % 
des crimes contre les activistes et journalistes restent 
impunis. Laura Furones, responsable de Global 
Witness en Amérique latine, estime qu’à cause de l’im-
punité, « il est peu probable qu’une enquête sérieuse 
ait lieu lorsqu’un activiste est agressé ou tué. Réduire 
au silence un militant est une méthode efficace et peu 
risquée ».

UN PROGRAMME DE PROTECTION INEFFICACE
Pourtant, Alvaro Arvizu bénéficiait du mécanisme de 
protection des défenseurs de droits humains et des 
journalistes, un nom bien trop long pour une mesure si 
vaine. « Ces mécanismes ne sont pas suffisants », estime 

Erika Guevara-Rosas, directrice 
pour les Amériques d’Amnesty 
International. Ce programme 
consiste en une protection rap-
prochée et un certain nombre 
d’aides, comme un téléphone 
satellite. Son directeur, Enrique 
Irazoque, reconnaît quant à 
lui les limites du dispositif : « Il 
faut créer une politique de pré-
vention, car, pour le moment, 
ce n’est qu’un outil permettant 
de réagir aux attaques. » Autre 
problème, la corruption. « Il 
existe deux sources de violence 
contre les activistes environne-
mentaux, explique-t-il. Le crime 
organisé, bien sûr, mais aussi les 
autorités locales, notamment 
les municipalités. L’État est une 

partie du problème et nous devons y remédier. » 
À plus de 1 000 km de là, une femme du peuple rarámuri 
coud assise sur un banc. Elle transperce de son aiguille 
la toile d’un drap pour y faire passer un fil vert. Elle 
reproduit une carte de la communauté de Coloradas de 
la Virgen, dans le Chihuahua, État du nord du Mexique : 
« Ce sont les arbres qu’il y a dans les montagnes de la 
Sierra tarahumara. Des pins, des chênes, des genévriers. 
Je veux que la nouvelle génération sache d’où nous 
venons, et pourquoi nous avons dû fuir. » Sur le drap, 
elle a brodé l’église du village, les maisons, l’école, mais 

Depuis l’assassinat d’Isidro 
Baldenegro en janvier 2017, 
sa veuve et ses deux enfants 
ont tout quitté. 

« Réduire  
au silence  

un militant est 
une méthode 
efficace et peu 

risquée  »
– Laura Furones,  

responsable de Global Witness  
en Amérique latine



aussi un amas de croix représentant le cimetière : « Ici, 
il y a la tombe de Julián. » Comme elle, Julián Carrillo 
était un activiste de la Sierra tarahumara, assassiné le 
24 octobre 2018. Après sa mort, sa maison a été brûlée, 
son corps abandonné sur un linceul d’aiguilles de pin. 
Avant lui, Victor, le fils de Julián, avait déjà été exécuté, 
ainsi que son neveu et son beau-fils. Julián Carrillo 
était commissaire territorial de biens communaux à 
Coloradas de la Virgen, un titre que l’on donne au pré-
sident d’une assemblée rurale sur des terres indigènes 
ou de bien commun. Il bénéficiait lui aussi du mécanisme 
de protection.

DES COMPLICITÉS POLITIQUES
Les Coloradas ont été décimés. Depuis la fin des 
années 1970, 37 citoyens de cette communauté comp-
tant un millier de personnes ont été assassinés pour 
s’être opposés à des propriétaires terriens en lien 
avec des groupes criminels pour la revente illégale de 
bois. Menaces, violence, corruption, décisions de jus-
tice iniques : tous les moyens sont bons pour mettre 
la main sur les terres des montagnes tarahumara, 
gigantesques canyons de plusieurs centaines de 
mètres, plus grands encore que ceux de l’Arizona. « Ils 
ont déforesté, et vendu le bois, puis ils ont planté de la 
marijuana pour le trafic », constate C., l’une des figures 
de la lutte pacifique, préférant rester anonyme.
À Las Coloradas, la famille Baldenegro luttait elle 
aussi contre l’exploitation forestière illégale. Elle a 
subi le même sort que les Carrillo. Toute une famille 
fauchée : Julio Baldenegro d’abord en 1986, puis ses 
deux fils, Isidro en 2017, et José Trinidad en avril 2022. 
Isidro était le plus actif des militants après la mort de 
son père : manifestations, réunions publiques, recours 
judiciaires devant la justice de l’État du Chihuahua. En 
2003, il avait été arrêté et incarcéré quinze mois sans 
mandat ni procès pour port d’arme après des manifes-
tations pacifiques contre la coupe d’arbres. À l’époque, 
Amnesty International l’avait adopté comme prison-
nier d’opinion, dénonçant la « fabrication de preuves » 
pour justifier son incarcération, et ainsi dissuader la 
population de la Sierra de se rebeller. En 2005, il avait 
reçu le prix Goldman pour l’environnement. Six balles 
ont réduit Isidro Baldenegro au silence le 15 janvier 
2017. À sa mort, la veuve et ses deux enfants ont 
tout quitté, du jour au lendemain. Sans ressources, 
ils vivent maintenant dans une bicoque à la sortie 
de Chihuahua. Sur un mur, le portrait de la Vierge de 
Guadalupe, sainte patronne du Mexique ; en face, celui 
d’un chef indien. 
« Aujourd’hui, il n’y a plus personne là-bas », regrette 
Carlos, le vieil ami et activiste du défunt. Les Coloradas 
n’existent que dans les souvenirs de ceux qui ont fui. 
Tous ces militants ont quitté les pins odoriférants et 
le vertige des vertes vallées, pour l’anonymat de la 
capitale de l’État, Chihuahua, et de son million d’habi-
tants. Se rendre aux Coloradas est devenu dangereux. 
La famille ne veut plus en parler. « La lutte est finie. »
« Au Mexique, les militants doivent faire face à ces 
intérêts politiques et économiques très puissants, 

Les femmes déplacées ont brodé  
l’histoire de la lutte de leur communauté.

« Ils ont déforesté, 
et vendu le bois,  

puis ils ont planté  
de la marijuana  

pour le trafic »
– C., figure de la lutte pacifique  

pour l’environnement
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regrette Erika Guevara-Rosas. Non seulement ils ne 
bénéficient pas de l’appui de l’État, mais ces attaques 
se font souvent avec la complicité même de l’auto-
rité, qui utilise une série d’agissements violents pour 
limiter le champ d’action des défenseurs. Nous avons 
documenté dans la région des disparitions forcées, 
des détentions arbitraires, la calomnie et des cam-
pagnes diffamatoires, ainsi que l’utilisation viciée de la 
justice pour criminaliser et réduire au silence les voix 
dissidentes. »
Pour mieux protéger ces activistes, 24 pays d’Amérique 
latine et des Caraïbes ont signé l’accord d’Escazú, 
entré en vigueur le 22 avril 2021. Il s’agit du premier 
traité international incluant des dispositions sur les 
droits des défenseurs de l’environnement. Son prin-
cipal objectif est de garantir un meilleur accès à la 
justice en matière environnementale dans la région. 
Une victoire en demi-teinte : lors de la COP28 de 
décembre dernier, la sécurité des défenseurs de l’en-
vironnement n’a même pas été abordée. 

Du passé, la famille d’Isidro Baldenegro  
ne conserve que des souvenirs douloureux  
et ce tableau qui leur a été offert.

Macabre décompte

Les agressions contre les militants écologistes 
mexicains sont passées de 78 en 2014 à 197 

en 2022, selon le Centre mexicain du droit 
environnemental. 93 écoactivistes ont été 

victimes de disparitions forcées depuis 
le 1er décembre 2006, dont 39 restent 

introuvables (enquête menée par les médias 
Mongabay Latam, Quinto Elemento Lab et A Dónde 

van los desaparecidos). Rien qu’en 2022, 
au Mexique, 31 défenseurs de l’environnement 
ont été tués, ce qui en fait l’un des pays les plus 

dangereux pour ceux qui veulent défendre la 
terre, l’eau et leur territoire. Le Mexique partage 

ce triste podium avec la Colombie et le Brésil. 

EN 2022, 
88 % DES 177 ÉCOACTIVISTES  
ASSASSINÉS DANS LE MONDE  

L’ONT ÉTÉ EN AMÉRIQUE LATINE.
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Juillet 2022. Bible en main, ce militant antiavortement crie que Jackson (Mississippi) 
est une ville de pécheurs qui mourront et pourriront en enfer, devant le tribunal  
de Hinds. La Jackson Women’s Health Organization avait demandé une ordonnance 
restrictive pour empêcher l’interdiction de l’avortement dans l’État.

En juin 2022, la Cour suprême américaine a annulé l’arrêt historique Roe vs Wade qui 
garantissait aux Américaines l’accès à l’avortement. Une dizaine d’États l’ont interdit, 
obligeant des cliniques à fermer ou à déménager. Notamment, le Texas, la Louisiane, 
le Mississippi, qui ne prévoient aucune exception, même en cas de viol ou inceste.

-  U S A -  © K ASIA STREK/PANOS PICTURES
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L’IVG
DANS TOUS
SES ÉTATS 
Par Éric Dourel (texte)

On a beau être en 2024, un peu partout dans le monde,  
les femmes doivent encore ferrailler pour arracher le droit de 
disposer de leur corps. Parfois, de bonnes surprises arrivent. 
Ainsi, en Pologne, en 2023, le nouveau Premier ministre 
centriste, Donald Tusk, a proposé une réforme du droit afin 
de libéraliser l’interruption volontaire de grossesse toujours 
interdite à ce jour. Ce pays pourrait alors rejoindre les pays 
d’Europe – dont 25 États membres de l’Union européenne – 
qui autorisent l’IVG (seuls Malte et Andorre la refusent). Une 
belle avancée ? À condition de ne pas entrer dans les détails. 
En Hongrie, l’avortement est autorisé, mais assorti d’une 
obligation, sadique pour les femmes, d’écouter auparavant le 
battement de cœur du fœtus. En Italie, l’IVG est légale, mais 
se heurte à la clause de conscience brandie par 70 %, voire 90 % 
(selon les régions) des médecins. Sans compter la montée en 
puissance des mouvements antiavortement, influencés par le 
catholicisme conservateur et les idées d’extrême droite.
Au niveau mondial, peut mieux faire. Si 77 pays autorisent 
l’IVG, 22 l’interdisent. Pour Amandine Clavaud, directrice 
de l’Observatoire Égalité femmes-hommes de la Fondation 
Jean-Jaurès, « plus d’une femme sur deux ne dispose pas de 
son corps librement dans le monde et près d’une IVG sur deux 
est pratiquée dans des conditions non sécurisées ». Outre les 
personnes enceintes, la pression s’accentue également sur 
les professionnels de santé qui les aident. Selon un rapport 
d’Amnesty International1 paru fin 2023, ils sont régulièrement 
« montrés du doigt, maltraités, discriminés, poursuivis en 
justice, emprisonnés, voire tués ». Et pourtant, comme le martèle 
Agnès Callamard, secrétaire générale d’Amnesty International, 
« le droit à l’avortement n’est pas affaire d’opinion, c’est une 
question de normes et de règles juridiques internationales ».

1— Un mouvement inarrêtable. Appel mondial en faveur de celles et ceux  
qui défendent le droit à l’avortement, à télécharger sur amnesty.fr/rapports



Une jeune mère surveille 
son enfant devant un panneau 
indiquant : « le contrôle  
des naissances est une 
politique d’État fondamentale 
de notre pays », à Pékin,  
le 23 juillet 2002.

Après avoir imposé la politique 
de l’enfant unique pendant 
plus de quarante ans, et, 
donc, largement promu  
l’avortement, la Chine a fait  
un virage à 180 degrés :  
pour relancer une natalité  
en berne (7,52 naissances  
pour 1 000 habitants, taux  
le plus faible depuis 1949),  
le gouvernement chinois  
s’attaque à l’avortement.  
L’IVG sera désormais interdit  
« sans raisons médicales ».

Hajar Raissouni est accueillie 
par ses proches, le jour 
de sa libération, à Rabat, 
le 16 octobre 2019.

Septembre 2019, Hajar 
Raissouni, journaliste de 
28 ans, est condamnée  
à un an de prison ferme pour 
« avortement illégal ». C’est  
un tollé. Elle est graciée  
par le roi un mois plus tard.
Septembre 2022, Mériem, 
15 ans, décède à la suite 
d’un avortement clandestin. 
Émotion, mais rien ne bouge. 
Encore aujourd’hui,  
une femme qui avorte  
sans raison médicale risque 
jusqu’à deux ans de prison. 

- C HINE -

-  M AR OC -

© FADEL SENNA/AFP

© GUANG NIU GN/CP/REUTERS
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Le candidat à la présidentielle Javier Milei soulève une tronçonneuse,  
lors d’un rassemblement, le 25 septembre 2023, à San Martin, Buenos Aires. 

Pour lui, l’avortement est un « assassinat aggravé par ascendant ».  
Javier Milei, le nouveau président argentin d’extrême droite, affiche sans 
complexe son masculinisme : il a juré durant sa campagne de s’attaquer  

à l’IVG en organisant un référendum. Un recul terrifiant pour celles et  
ceux qui ont participé à la Marée verte (de la couleur symbolisant la lutte 

pour le droit à l’avortement) aboutissant à la légalisation de l’IVG fin 2020. 

- AR GEN T INE -

© TOMAS CUESTA/GETTY IMAGES VIA AFP
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Sénat, le 1er février 2023. Des manifestantes expriment leur soutien  
à la proposition de loi constitutionnelle visant à garantir le droit à l’IVG.

Le 30 janvier 2024, à l’Assemblée nationale, une large majorité d’élus  
a décidé de graver dans le marbre la « liberté garantie » pour les femmes 

d’avoir recours à une interruption volontaire de grossesse.  
493 députés – contre 30 – ont voté en faveur de cette inscription dans  

la Constitution. Le texte doit être encore adopté par le Sénat le 28 février. 
Petit hic, Gérard Larcher, patron des sénateurs, s’y oppose, estimant  

que ce droit « n’est pas menacé dans notre pays ». Jusqu’à quand ?

- FR ANCE -

© LUDOVIC MARIN/AFP
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Le chef de l’opposition polonaise, Donald Tusk, galvanise le public  
lors du rassemblement « Marche d’un million de cœurs », deux semaines 

avant les élections législatives, à Varsovie, le 1er octobre 2023. 

 Donald Tusk a séduit les foules en promettant notamment la libéralisation  
de l’avortement dans une Pologne où le droit à l’IVG est l’un des plus 

restrictifs d’Europe. Nouveau Premier ministre, le centriste veut tourner  
la page : fin janvier, un projet de loi ouvrant l’accès à la pilule du lendemain 

dès l’âge de 15 ans a été adopté. Un début de bon augure ! 

- P OL OGNE -

© AGENCJA WYBORCZA.PL/MACIEK JAZWIECKI VIA REUTERS
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Le Syndicat national de la magistrature est opposé à la création d’une infrac-
tion autonome de féminicide. D’abord parce qu’une telle mesure risque d’être 
contreproductive. En France, contrairement à certains pays d’Amérique latine 
où le terme « féminicide » est entré dans le droit, la plupart des meurtres de ce 
type ont lieu au sein du couple. Il est alors beaucoup plus facile de prouver la 
circonstance aggravante liée à la conjugalité que le mobile de haine sexiste, 
souvent enfoui dans la tête du meurtrier. En cas d’échec à prouver ce mobile 
sexiste, il faudra requalifier l’infraction, ce qui risque d’affaiblir la procédure. 
Une telle mesure constitue par ailleurs une menace pour le principe d’univer-
salité du droit. C’est ce qu’a affirmé la Commission nationale consultative des 
droits de l’homme dans un avis rendu en 2016. L’argument avancé, auquel nous 
adhérons, est que l’identité d’une victime n’est pas en soi une circonstance 
aggravante. On risque d’aboutir à la situation où tuer une femme est plus grave 
que tuer un homme, ce qui contrevient au principe d’égalité devant la loi. Si l’on 
veut toucher au droit existant, nous recommandons de permettre de cumu-
ler deux circonstances aggravantes : le mobile sexiste, créé en 2017, avec le 
crime commis par un conjoint. Un tel cumul n’est pas possible aujourd’hui. 
Nous soutenons en revanche l’usage du terme « féminicide » dans les pré-
toires, qui correspond à une nécessité politique. Cela permettrait en effet de 
mettre en avant la domination masculine. La création d’une infraction auto-
nome de féminicide aurait certes une valeur symbolique non négligeable, 
mais comporterait des risques juridiques trop importants. De manière géné-
rale, nous redoutons ce genre de lois, motivées avant tout par une volonté 
d’affichage, qui n’améliorent pas concrètement les moyens de combattre le 
problème.
Les véritables dispositifs de lutte contre les féminicides sont ailleurs. La 
création de pôles spécialisés dans les violences intrafamiliales dans toutes 
les juridictions de France, annoncée par le garde des Sceaux au printemps 
2023, en est un. Mais il faut s’assurer que les magistrats qui siégeront dans ces 
pôles seront suffisamment formés, afin de faire disparaître leurs stéréotypes 
de genre, et de les sensibiliser aux différents enjeux des violences intrafami-
liales. Il est aussi impératif de mieux former les services d’enquête. L’étape du 
dépôt de plainte est encore trop lente, voire découragée ; or c’est un moment 
charnière pour une femme victime de violence, en ce qu’il peut prévenir la réi-
tération et, in fine, le féminicide.

NELLY BERTRAND
Secrétaire générale du Syndicat 

national de la magistrature

Le terme « féminicide » est entré dans Le Petit Robert en 2015,  
défini comme le « meurtre d’une femme ou d’une jeune fille, en raison  

de son appartenance au sexe féminin ». Plusieurs pays lui ont donné  
une existence juridique. La France doit-elle en faire autant ?

— Propos recueillis par Théophile Simon

FAUT-IL 
INSCRIRE 
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SANDRINE BOUCHAIT 
Présidente de l’Union nationale  
des familles de féminicides

 LE FÉMINICIDE 
DANS LE CODE 
PÉNAL ?

Je reconnais que l’inscription du mot « féminicide » dans le Code pénal 
aurait avant tout une portée symbolique. Ce ne serait pas pour autant une 
mesure accessoire. Cela permettrait d’abord de mettre au diapason le 
langage courant avec le langage juridique. Avec le terme de « féminicide », 
on sait tout de suite de quoi on parle. Cette inscription dans le Code pénal 
conférerait à ce crime un poids supplémentaire aux yeux de la société. 
La mesure permettrait surtout d’uniformiser les crimes commis à 
l’encontre des femmes. Je vous donne un exemple : l’Union nationale des 
familles de féminicides accompagne la famille d’une femme tuée par son 
ex-compagnon. La victime a reçu une cinquantaine de coups sur le corps, 
dont de nombreux à la tête. L’intention de tuer était claire, mais visiblement 
pas pour le juge. L’homme a été condamné pour coups et blessures ayant 
entraîné la mort sans intention de la donner. Il a écopé de vingt ans de 
prison, alors que le meurtre sur conjoint est passible de la perpétuité. 
La famille a ressenti une grande injustice. 
Le crime de féminicide permettrait de se débarrasser de ces interprétations 
à géométrie variable. Il ne serait plus question de conjugalité, d’ex-
conjugalité, d’assassinat ou d’homicide sur conjoint. Mais simplement d’un 
féminicide, d’un meurtre sur une femme en raison de son genre. Je réfute 
au passage l’argument de mise en péril du principe d’universalité du droit. 
Il existe bien un crime d’homicide ! Et l’infraction de féminicide ne créerait 
pas de peine particulière. 
Le Code pénal comporte certes de nombreux outils pour lutter contre les 
violences faites aux femmes, mais les magistrats ne s’en saisissent pas 
toujours. On compte près de 850 féminicides depuis 2017. Les choses ne 
bougent pas assez vite. Il n’y a pas assez de « téléphones grave danger », 
pas assez de bracelets antirapprochement, et j’en passe. Les magistrats 
méconnaissent la plupart des lois existantes, et ce n’est guère étonnant : 
au lieu de faire une grande loi-cadre, comme en Belgique, on saupoudre le 
Code pénal de lois individuelles sans cohérence d’ensemble.
Cela étant dit, il y a plus urgent que l’inscription du féminicide dans le Code 
pénal. La vraie urgence, c’est la formation de tous les agents de l’État qui sont 
au contact des femmes victimes de violence. On constate des progrès chez 
les policiers, il faut continuer. Chez les magistrats, c’est plus compliqué. 
Il faut enfin accompagner les criminels pour éviter la récidive. 
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Dans l’obscurité, une voix 
atone relate l’histoire 
d’une traversée sur un 
Zodiac, parti de Libye 

vers l’Italie, dont 64 personnes 
ne sont pas revenues. À l’aide de 
petites gommettes lumineuses, 
un homme balise sur le sol 
leur trajectoire, ainsi que la 
présence des nombreux bateaux 
qui auraient pu intervenir 
pour les sauver. En 2018, 
l’autrice et metteuse en scène 
bretonne Patricia Allio assiste, 
bouleversée, à une audience 
du Tribunal permanent des 
peuples1 dénonçant les politiques 
migratoires européennes. 
Ce « procès » détaille les violations 
des droits fondamentaux 

parmi lesquels « l’obligation 
inconditionnelle de porter secours 
en mer, indépendamment de 
la nationalité ou du statut des 
personnes en détresse ». Saisie 
par la force des prises de parole 
et un sentiment d’urgence, elle 
décide de prolonger l’expérience. 
Trois ans plus tard, elle crée la 
pièce Dispak Dispac’h qui signifie 
« ouverture » et « révolte » en 
breton. Réduite à l’épure, la 
scénographie revisite la carte 
du monde. Une terre vert et 
bleu, sans pays ni frontières, 
sur laquelle les protagonistes 
marchent, dansent, luttent, 
chutent. Et puisqu’il s’agit d’abolir 
les frontières, la metteuse 
en scène imagine une agora 

où artistes et public se mêlent, 
un lieu ouvert où exilés et militants 
viennent tour à tour raconter leur 
histoire. David Yambio, activiste 
soudanais, relate sur scène que  
le mot « réfugié » demeure « le plus 
beau du monde, car il symbolise 
le début d’une nouvelle vie […] 
Le Soudan est en guerre depuis 
trente ans, je n’ai pas choisi mon 
lieu de naissance ». La zone 
européenne est la plus riche 
du monde et pourtant, « nous 
préférons financer l’industrie 
sécuritaire et militaire plutôt  
que l’accueil des populations  
en danger », s’insurge Marie-
Christine Vergiat, vice-présidente 
de la Ligue des droits de l’Homme. 
Autre témoin, Falmarès2.  

Une agora 
contemporaine
La pièce Dispak Dispac’h met en scène  
des acteurs, danseurs, exilés et militants.  
Entre performance et théâtre documentaire.
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Le coup de cœur
d'aurélie

Parti de Guinée à 14 ans, il a 
commencé à écrire dans le camp 
de Bolzano en Italie, parce qu’il 
ne trouvait pas le sommeil : 
« Je ne suis pas migrant, je suis 
un petit corbeau des mers en 
ébullition, un champ hybride en 
labour. » Membre d’Utopia 56 qui 
défend l’accueil des personnes 
exilées, Gaël Manzi s’est rendu 
spontanément à Calais pour 
aider. Il raconte face au public 
l’impossible retour en arrière : 
« J’ai vu plus d’humanité  
en six mois dans ce bidonville  
que dans toute ma vie ! » 
Mises bout à bout, ces voix 
forment un chœur antique 
exprimant souffrances, colère, 
espoir. Patricia Allio souhaite 

ainsi nous faire vaciller afin 
« d’ouvrir nos cœurs et nos 
esprits ». Entre performance 
et théâtre documentaire, cette 
pièce nous déplace et nous 
donne envie d’agir. — Fanny Leroy

1– Assemblée dans laquelle des 
personnalités dénoncent des actes, en se 
fondant sur le droit international. Des jurés 
remettent des avis consultatifs au jury  
qui dirige et médiatise le « procès ». 

2– Catalogue d’un exilé, du poète Falmarès, 
a été publié en 2023 chez Flammarion.

C’est un titre à double fond. Camera 
obscura, roman de Gwenaëlle Lenoir, 
évoque à la fois la chambre noire 
des photographes, mais aussi les 
forces les plus sombres de la nature 
humaine. Pour ce livre qui témoigne 
du cran extraordinaire d’un homme 
ordinaire, l’autrice s’est inspirée de 
« César ». Derrière ce nom de code se 
cache un photographe militaire syrien. 
Aujourd’hui en exil, César a risqué 
sa vie pour exfiltrer, sur une clé USB, 
entre 2011 et 2013, des dizaines 
de milliers de photos de détenus 
torturés à mort. Photos qui ont dévoilé 
au monde l’étendue des atrocités 
commises par le régime syrien.
Grand reporter, spécialiste du 
Moyen-Orient, Gwenaëlle Lenoir 
n’a pourtant jamais rencontré César. 
Si elle a préféré la fiction au récit 
documentaire, c’est pour mieux 
imaginer l’intimité et le cheminement 
d’un homme vers la résistance. 
Le livre est donc écrit à la première 
personne comme si l’on était dans la 
tête d’un petit fonctionnaire d’un État 
totalitaire, marié, deux enfants. Un 
citoyen prudent (le mot revient comme 
un mantra), un peu gris, qui un jour 
décide de quitter le système. Qu’est-
ce qui fait que l’on refuse, en toute 
connaissance du danger, de participer 
à l’inhumanité ? Comment parvient-on 
à surmonter sa peur pendant deux ans 
dans une société où sévit la délation ? 
Même si l’on reconnaît très vite la 
Syrie de Bachar al-Assad, ni les lieux 
ni les noms des protagonistes ne sont 
mentionnés. Une façon d’inscrire 
cette histoire dans une dimension 
universelle et de rendre hommage 
à tous les « César » vivants ou morts, 
qui se sont dressés contre la barbarie. 
— Aurélie Carton

Camera obscura 
Gwenaëlle Lenoir 
Éd. Julliard, 224 p., 20 euros.

Dispak Dispac’h 
Patricia Alliot 
Du 21 au 31 mars 2024 au théâtre  
Silvia-Monfort, à Paris, puis en tournée  
à Rennes, Caen, Valence et Saint-Brieuc. 
Texte édité aux Solitaires intempestifs.
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BIOGRAPHIE

Prima donna de la paix
—Aristocrate sans le sou, femme indépendante, militante 
déterminée, la baronne Bertha von Suttner, née à 
Prague en 1843 et morte à Vienne en 1914, appartient 
au panthéon des pacifistes que l’histoire a un peu 
oubliés. Du moins en France. Car son nom orne un lycée 

viennois, ainsi qu’un bâtiment de l’Union 
européenne à Bruxelles, et son effigie 
figure sur certaines pièces de 2 euros. 
Autrice d’un best-seller, Bas les armes, 
et aussi connue que la reine Victoria, 
elle fut invitée par le président 
Roosevelt aux États-Unis. Mais surtout, 
Bertha von Suttner sera la première 
femme à recevoir le prix Nobel de la 
paix, en 1905. C’est d’ailleurs en 
écrivant la biographie d’Alfred Nobel 
que le journaliste Antoine Jacob, 

spécialiste des pays scandinaves, a croisé le chemin  
de la militante pacifiste. Alfred et Bertha ont entretenu 
une longue correspondance, et le chimiste suédois, 
inventeur de la dynamite, a financé le voyage de Bertha 
à Rome pour participer au premier Congrès universel 
de la paix, en 1891. Un événement déterminant 
puisqu’elle y fut élue vice-présidente du Bureau 
international de la paix, fonction qu’elle conserva  
toute sa vie. Mieux qu’une biographie classique,  
ce récit-enquête nous fait voyager de Paris à Genève, 
de Géorgie en Autriche et en Allemagne, de fonds 
d’archives en château. Bertha était convaincue qu’il 
était possible d’éradiquer la guerre en développant  
les instances internationales, les mécanismes 
d’arbitrage et la médiation. Les économies réalisées 
devaient ensuite permettre de changer les structures 
sociales et d’améliorer le bien-être social. Ce parti pris 
la distinguait des anarchistes et des socialistes 
révolutionnaires, qu’elle côtoyait dans les rangs 
pacifistes. « Son héritage intellectuel mérite d’être 
redécouvert, souligne Antoine Jacob. La paix n’est pas 
un idéal naïf, et tout le monde y aspire. » —  Adélaïde Robault

—
Sur les traces de Bertha la paix
Antoine Jacob
Éd. Balland, 206 p., 18 euros.
Podcast à écouter :  
radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-avoir-raison-avec-bertha-von-suttner

ESSAI

Vers une justice 
féministe
— 
Classées sans suite est un livre hybride, 
à la fois état des lieux du traitement 
judiciaire des agressions sexuelles  
et manuel d’aide aux victimes. Son autrice, 
porte-parole de l’association Osez  
le féminisme !, est bien placée pour 
débattre de ces sujets, étant avocate  
et elle-même victime d’un viol. Violaine  
De Filippis-Abate nous rappelle à quel 
point les violences sexuelles constituent 
une double peine. Au traumatisme  
de l’agression s’ajoute l’inefficacité  
du système judiciaire qui voit 80 % des 
plaintes pour viol classées sans suite. 
On connaît les obstacles à surmonter 
pour porter plainte, l’accueil dissuasif de 
certains commissariats, la minimisation 
des faits. Violaine De Filippis-Abate met 
au jour ce qu’elle appelle le « tunnel  
de l’enquête » lié aux ratés des expertises 
médicales, au manque d’investigation 
généralisé et à l’interminable attente de  
la décision judiciaire qui engendre souvent 
des troubles dépressifs. Si la partie 
consacrée aux origines sociohistoriques 
de ces manquements laisse sur sa faim, 
en revanche la présentation de solutions 
concrètes est stimulante. L’autrice 

propose ainsi la 
création de juridictions 
spécialisées comme en 
Espagne ou en Afrique 
du Sud. Un essai 
salutaire. — Grégoire Osoha

—
Classées sans suite
Violaine De Filippis-Abate 
Éd. Payot, 208 p., 18 euros.
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—
Classées sans suite
Violaine De Filippis-Abate 
Éd. Payot, 208 p., 18 euros.

L e cinéaste Édouard Bergeon creuse 
son sillon. Après un hommage 
poignant au monde paysan dans 
son premier film Au nom de la terre 

(2018), il nous propose un thriller écolo : 
La Promesse verte. Pourfendeur d’une 
« pensée en silo » qui séparerait d’un côté 
la nourriture, de l’autre l’environnement, 
le réalisateur place cette fois-ci l’huile 
de palme au centre de son long-métrage.  
Martin (Félix Moati), 28 ans, se rend  
à Bornéo, en Indonésie, pour achever une 
thèse en anthropologie. Il veut étudier la 
déforestation massive liée à l’exploitation 
d’huile de palme. Mais sa découverte de 
la forêt primaire (« notre supermarché », 
ironise sa jolie guide activiste écologiste) 
vire au cauchemar le jour où il assiste  
au massacre d’un village dayak par  
une milice. Témoin gênant, l’étudiant 
se retrouve inculpé de trafic de drogue, 
un crime passible de la peine de mort. 
En réalité, Martin est la victime expiatoire 
d’enjeux qui le dépassent. Tout comme 
sa mère Carole (Alexandra Lamy), 
professeure d’anglais aux Sables-
d’Olonne, soudain projetée dans  
un univers totalement étranger.  

Pour espérer sauver son fils, elle  
devra en adopter les codes, naviguant  
entre l’ambassade de Jakarta, le Quai 
d’Orsay et un ex de la DGSE.
Un peu poussif au début, alourdi 
notamment par une musique 
omniprésente, le film gagne ensuite en 
densité. Ancien journaliste, le réalisateur 
dévoile peu à peu les rouages de cette 
mécanique bien huilée qui engraisse 
industriels, lobbyistes, État producteur, 
entreprises importatrices, actionnaires 
internationaux. Bref, tous ceux qui 
en croquent, fermant les yeux sur les 
ravages de cette culture écocide. Car 
l’huile de palme est partout comme le 
constate la mère de Martin qui, dans 
un geste rageur, se débarrasse de ses 
cookies et de sa lessive ! 
La Promesse verte est aussi un récit 
d’initiation. Celle d’un idéaliste, un 
brin naïf, qui veut changer le monde 
et découvre que celui-ci ne se laissera 
pas faire. — Aurélie Carton

FILM

Il reste encore 
demain
Paola Cortellesi

Réalisée en noir et blanc 
par l’actrice italienne 
Paola Cortellesi, cette 
fiction raconte l’histoire de 
Delia, victime de violences 
conjugales à Rome dans 
les années 1940. Chez nos 
voisins transalpins, le sujet 
a suscité d’intenses débats, 
faisant écho au féminicide 
d’une étudiante de 22 ans 
tuée par son ex-compagnon 
en novembre dernier. 
Avec 5 millions d’entrées, 
le film figure parmi les plus 
grands succès du cinéma 
italien.  — H.P.
—
1 h 58. Sortie le 13 mars.

PODCAST

Féminisme, 
l’avant-garde 
espagnole 
Ilana Navaro 

Une vague féministe s’est 
levée en Espagne, bien 
avant la déferlante #MeToo. 
En 2016, le viol d’une 
Madrilène par un groupe 
d’hommes provoque un 
électrochoc dans la société. 
La lutte contre le viol change 
de braquet. En quatre 
épisodes, ce podcast 
explore les spécificités 
du féminisme espagnol et, 
en particulier, sa capacité 
à assurer la transmission 
intergénérationnelle de ses 
messages. Captivant. — A.C. 
—
Un documentaire  
d’Ilana Navaro,  
réalisé par Cécile Laffon. 
4×58 minutes, sur France Culture.

FILM

Un thriller écolo

—
La Promesse verte
Édouard Bergeon
2 h 04. Sortie le 27 mars. Un film soutenu par Amnesty International.

©
 2

02
3 

N
O

R
D

-O
U

E
S

T 
FI

LM
S 

- 
FR

AN
C

E 
2 

C
IN

ÉM
A 

- 
AR

TÉ
M

IS
 P

R
O

D
U

C
TI

O
N

S 
- 

P
LE

IN
 C

H
AM

P
 -

 C
AM

IS
AR

D
S

CULT U R E



T
ous les discours ont été balayés 
par quelques mesures d’une valse 
douloureuse. Lors de la cérémonie  
de clôture du dernier festival de cinéma 
El Gouna, au bord de la mer Rouge, 
Cairokee, le groupe étendard de  

la jeunesse égyptienne, a entonné son nouveau  
tube « Telk Quadeya » dans une ambiance  
recueillie. Le festival devait s’ouvrir le 11 octobre  
sur le thème « Cinéma et humanité ». Mais les 
attaques du Hamas et les bombardements à Gaza  
ont poussé les organisateurs à le décaler. 
Quand Cairokee (raccourci de Cairo1 et de karaoké) 
monte sur scène, à la fin du mois de décembre,  
plus personne n’ignore les paroles de la chanson 
qu’ils ont composée avec Mostafa Ibrahim, celui  
que l’on surnomme « le poète de la révolution ».  
En quelques semaines, « Telk Qadeya » est devenue 
virale dans tous les pays arabes. Plusieurs millions 
de vues en quelques jours. La colère s’exprime sous 

un voile de tristesse, magnifiée par quelques notes 
de piano grêles et des cordes doucement frottées. 
Elle est comprise et reprise en chœur. Pourtant,  
ni Gaza ni la Palestine ne sont directement nommées, 
mais, dans un élan imparable, la chanson  
rassemble tous ceux qui s’élèvent contre les  
atrocités commises sur les populations civiles  
et contre l’immobilisme des Occidentaux.
Plus encore que dans les années soixante où  
Sam Cooke et Bob Dylan devenaient les voix d’une 
génération militant aux États-Unis contre les 
horreurs du racisme et de la guerre, les chansons 
peuvent cristalliser à vitesse grand V les émotions 
d’une époque, leur donner un écho fantastique.  
Avec Internet, les filtres n’existent plus. Un groupe 
comme Cairokee peut composer et publier ses 
couplets en quelques heures, écrire et réagir dans 
le feu de l’instant. Avant de laisser la musique parler 
pour lui. Depuis que les réseaux sociaux se sont 
enflammés à l’écoute de « Telk Qadeya »,  

Cairokee
Cinq garçons
dans le vent
Avec leur tube très politique, « Telk Quadeya », 
le groupe cairote galvanise toute une génération  
dans les pays arabes. En concert et sur le Net.
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Amir Eid au chant, Tamer Hashem  
à la batterie, Sherif Hawary  
guitariste principal, Adam El-Alfy 
bassiste et Sherif Mostafa aux claviers.
© DR

le poète Mostafa Ibrahim et Amir Eid 
le charismatique chanteur n’ont  
pas commenté leur composition  
et les réactions qu’elle provoque.  
Ils laissent les auditeurs faire  
de l’exégèse ! 

Plus de 2 millions de vues  
sur YouTube
On ne compte plus les vidéos  
où des internautes proposent  
leurs interprétations de paroles  
qui racontent une rupture entre  
la vision de l’Occident et celle de la 
jeunesse arabe. Pour insister sur 
le « deux poids, deux mesures », ils 
lisent des couplets entiers. Comme 
celui-ci qui attaque frontalement 
la bonne conscience américaine ou 
européenne : « Être un ange de blanc 
vêtu/Avec une moitié de conscience/
Faire cas du mouvement des libertés/
Faire fi des mouvements de libération/
Aux morts prodiguer son affection /

Selon leur nationalité/Ça c’est une chose/Et ça c’en 
est une autre. »2 Les pages Web de Cairokee sont 
devenues de véritables forums où cette chanson est 
traduite en de nombreuses langues. Les messages se 
bousculent, venus de la bande de Gaza et d’ailleurs. 
« Nous aimons ta voix qui atteint le monde, nous 
aimons l’humanité, nous aimons toute l’Égypte », écrit 
un internaute coincé dans l’enfer de Rafah (au sud de 
l’enclave). Une Franco-Algérienne, « Palestinienne 
de cœur », raconte, elle, qu’elle a fondu en larmes 
avant même de saisir le sens des couplets :  
« Je les comprends à présent et elles ébranlent mon 
âme. Vous exprimez ce que je ressens depuis trois 
mois. “Telk Qadeya” devrait devenir un hymne, la 
chanson de la liberté, la chanson de la résistance… » 
Selon les messages, selon les auditeurs, certains 
passages prennent du relief, toutes les nuances 
de l’exaspération : « Secourir des tortues de mer/
Tuer des “animaux humains”. » Ou expriment la plus 
grande détresse : « Comment pourrais-je dormir en 

paix/Comment me boucher les oreilles/Lorsqu’une 
famille entière/Est enterrée dans sa maison. » 
On a demandé un jour au chanteur de Cairokee  
si en tant qu’Égyptien, il se sentait tenu d’écrire des 
chansons à message. Il n’a pas hésité à répondre  
par l’affirmative : « Nous ne faisons de la musique  
que pour ça ! » Si « Telk Qadeya » est un tel 
phénomène, c’est que Cairokee en est un depuis 
la révolution de 2011. Fondé en 2003 par cinq 
garçons qui avaient grandi ensemble au Caire et 
vivotaient dans l’ambiance confinée et souterraine 
des clubs sous Moubarak, Cairokee a vu sa verve 
électriser d’un coup le peuple de la place Tahrir. 
« Sout el-Horreya », le « chant de liberté » qu’Amir 
Eid avait composé vite fait sur sa guitare, à l’aube du 
soulèvement, s’est mis à circuler sur les téléphones 
portables pour être repris dans les manifestations et 
devenir l’hymne de la génération qui a fait place nette 
et chassé son tyran. Depuis, malgré la reprise en 
main du pays par l’armée et le durcissement du pays,  
la liberté de Cairokee est devenue un acquis.  
Même s’ils ont été parfois censurés, leur succès  
ne s’est jamais démenti. Chanteur et musiciens, 
restés indépendants, ont contribué à ouvrir grand  
les portes à une scène musicale qui s’est émancipée 
de la chanson sentimentale et nationaliste.  
« Nos paroles touchent les Égyptiens. Ils peuvent 
associer leur propre expérience à nos couplets  
et sentir qu’ils ont voix au chapitre. » 
Par sa beauté lumineuse et la clarté de son message, 
« Telk Qadeya » marque son temps et restera liée 
aux souffrances des Palestiniens de Gaza, comme la 
sublime « Baraye » de Shervin Hajipour3 est devenue 
à jamais le trait d’union pour celles et ceux qui  
luttent contre la répression en Iran. Rien n’entrave  
la circulation des chansons, elles sont sur toutes  
les lèvres, à elles seules, elles sont un mouvement.
 — Laurent Rigoulet

1– Nom anglais de la ville du Caire. 
2– Traduction de Nada Yafi. 
3– Pour ce titre « Baraye », hymne officieux de la contestation en Iran, 
le chanteur Shervin Hajipour a reçu le prix de la meilleure chanson 
pour un changement de société aux Grammy Awards 2023.

CULT U R E



Des posters d’Alien et de films de Vadim, un très 
vieux projecteur : nous voici dans le hall de l’Univers, 
le cinéma associatif du quartier Moulins à Lille.  
Ce soir-là, Françoise s’empresse de mettre cet 
Univers aux couleurs d’Amnesty International. 
Nappes jaune et noir, affiches, brochures et auto
collants sortent de son sac. Elle est rejointe par Yves, 
un militant du groupe local formé à l’utilisation de 
la salle de projection. Il s’y installe, opère quelques 

tests concluants pendant que Françoise pose sur les tables les dernières 
pétitions d’Amnesty International. Hélène, une autre militante, met en 
place une petite restauration derrière le comptoir du bar. Tout est prêt. Il est 
temps d’allumer l’enseigne du cinéma et d’attendre les spectateurs. « C’est 
un peu la loterie, concède Françoise. On ne sait jamais à l’avance combien 
de personnes vont venir. C’est stressant parce qu’on a toujours peur de se 
retrouver avec une salle vide. » Sauf exception, les fictions attirent plus que 
les documentaires. Et ce soir, c’est un documentaire qui est programmé.
Les militants du groupe local d’Amnesty International à Lille organisent ce 
type de projection cinq fois par an. Pour eux, le cinéma est un puissant outil 
de sensibilisation du public à la défense des droits humains. En général, 
le choix des films est facile. Chaque membre du groupe peut suggérer un 
titre en lien avec les droits humains. Et quand Yves parvient à obtenir les 
droits de diffusion pour un montant raisonnable, la proposition est retenue.  
La principale difficulté consiste à trouver un intervenant disponible pour 
animer le débat qui suit la projection. Pas question de laisser les spectateurs 
repartir avec des interrogations. Pour le film de la soirée, Cobalt, l’envers 
du rêve électrique de Quentin Noirfalise et Arnaud Zajtman, seul un tiers 
de la salle est occupé. Ce n’est pas beaucoup, mais bonne nouvelle pour 

au centre
Hélène jette un 
dernier coup d’œil 
à la table de pétitions, 
préparée  
par Françoise. 
© GRÉGOIRE OSOHA 

à droite
Image tirée du film  
Cobalt, l’envers  
du rêve électrique.
© LES FILMS DU TAMBOUR DE SOIE

Miroir de la société,  
le cinéma reflète l’humanité 
dans tous ses états.  
Les militants lillois  
d’Amnesty International  
l’ont bien compris. 

LA PROCHAINE
SÉANCE

VIE DU
MOUVEMENT

— Pages réalisées  
    par Grégoire Osoha
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EN SAVOIR PLUS  
—
Pour aider les groupes locaux dans leurs 
choix, le siège d’Amnesty International 
noue chaque année des partenariats 
avec des films, dont plusieurs ont été 
internationalement récompensés. 
Comme Pour Sama, Œil d’or du meilleur 
documentaire au Festival de Cannes  
en 2019, Sept hivers à Téhéran,  
prix du film pour la Paix 73e Berlinale  
en 2023 ou Moi, Capitaine,  
Lion d’argent, prix de la mise en scène,  
à la Mostra de Venise, en 2023  
(lire La Chronique, 445-446, p. 40).

Françoise, « il y a des jeunes et de nouvelles têtes ! » Ça change de l’entre-soi 
militant qui imprègne d’autres séances. Et deuxième bonne nouvelle, à la fin 
du film, les questions fusent. « À partir de quel âge, les enfants sont-ils envoyés 
dans des déchetteries pour y chercher des bouts de métaux ? » « Est-ce qu’on 
peut faire confiance à des alternatives éthiques comme le Fairphone ? » Deux 
intervenants tentent de leur répondre le plus précisément possible, l’univer-
sitaire Michèle Leclerc-Olive et Tony Germain Nkina, avocat burundais exilé 
en Belgique, ex-prisonnier d’opinion soutenu par Amnesty International.  
Un militant écologiste rappelle que dans le département du Nord, au moins 
deux sites industriels polluent l’environnement et nuisent potentiellement 
à la santé des travailleurs, avec l’aval de l’État. Les débats se poursuivent 
dans le bar du cinéma. Yolande, une habituée de l’Univers, n’en revient pas.  
« Il faut que tout le monde voie ce film. C’est effrayant ce qui arrive à ces 
jeunes Congolais dans les mines artisanales. » Avant de rentrer chez elle, elle 
signera une pétition. Pari gagné pour les militants d’Amnesty International. 
Reste à ranger et nettoyer la salle.
Le groupe de Lille n’est bien sûr pas le seul à utiliser la séance de cinéma 
comme événement militant. Il s’agit même du mode d’action le plus partagé 
par les groupes locaux après le stand d’information. Certains vont jusqu’à 
créer leur propre festival. Le plus important d’entre eux « Au cinéma pour les 
droits humains » existe depuis plus de dix ans. Il se déploie dans une série de 
communes du Sud, depuis la Drôme jusqu’à la Corse. Après avoir battu son 
record de fréquentation en 2023 avec plus de 6 000 spectateurs, ce festival 
prévoit en mars 2024 plus de 180 projections – dont un tiers à destination 
des scolaires – dans une trentaine de villes différentes. 

LA PROCHAINE
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Retrouvez cette action 
et d’autres propositions sur : 
amnesty.fr/personnes

GRENOBLE (38)
Exposition 
« Justice pour l’Ukraine »
à la Maison de l’international 
anne.thirion38@orange.fr
Jusqu’au 29 mars

VOIRON (38)
Foire aux livres 
à la salle des fêtes
voiron@amnestyfrance.fr
9 mars

ROANNE (42)
Ciné-débat Si tu es un homme  
de Simon Panay, à l’Espace Renoir
roanne@amnestyfrance.fr
13 mars

WISSEMBOURG (67)
Foire aux livres
au gymnase municipal
schuliar.marieclaude@bbox.fr
23 et 24 mars

SAINT-RAPHAËL (83)
Théâtre 
Cyanure et curare,  
de Jean-Marc Magnoni
salle Blondelet
amnesty.saintraphael@gmail.com
23 mars

LA CIOTAT (13)
Foire aux livres
clemaitre7@gmail.com
30 et 31 mars

Monsieur le Président  
de la République,
Je vous fais part de mon inquiétude pour 
la sécurité du défenseur des droits humains 
Madi Jobarteh. Lors de votre discours télévisé 
devant le Conseil des sages musulmans 
de Banjul, en 2022, vous l’avez accusé d’être 
un « fauteur de troubles ». Le 6 octobre 2023, 
après avoir reçu des menaces, Madi Jobarteh 
a été arrêté et placé en détention judiciaire. 
Il a été libéré sous caution mais inculpé, 
le 9 novembre, d’intention séditieuse, 
d’incitation à la violence, de fausse diffusion 
et d’information. Son dossier a été transmis 
au bureau du procureur général. 
En tant que membre/sympathisant(e) 
d’Amnesty International, je vous demande 
d’abandonner les accusations sans fondement 
portées contre Madi Jobarteh ; de mettre fin  
au harcèlement à son encontre et à l’encontre 
de sa famille ; de ne pas stigmatiser 
les défenseurs des droits de l’homme.  
Veuillez agréer, cher Monsieur le Président, 
l’expression de ma haute considération. 
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Adressez vos appels à 
Président de la République gambienne 
His Excellency Adama Barrow 
No. 1 Marina Parade, Banjul, Gambie 
Courriel : info@op.gov.gm  

Copie à envoyer à
Ambassade de Gambie 
7 ter, rue Léonard-de-Vinci, 75116 Paris 
Courriel :  gamembassyfrance@gmail.com 

GAMBIE

Madi  
Jobarteh Tous au Châtelet le 6 mars ! 

Amnesty International organise au Théâtre 
du Châtelet, à Paris, une soirée de solidarité 
avec les populations victimes du conflit au 
Proche-Orient. Performances artistiques, 
témoignages, ensemble unissons nos voix 
pour faire entendre les droits humains. 
Au Théâtre du Châtelet, le 6 mars , à 20 h. 
Tarifs : 15 € et 10 € (tarif réduit).  
Réservation sur chatelet.com/
programmation/23-24/we-are-civilians/

22-23 juin – Assemblée générale 2024
Les 22 et 23 juin 2024, l’AG d’Amnesty International France se tiendra 
au Centre Prouvé à Nancy, et en ligne ! Si vous souhaitez présenter  
votre candidature au CA, au Comité des finances et des risques financiers 
(CFRF) ou au Comité des candidatures (CdesC), vous avez  
jusqu’au 21 avril à minuit pour les transmettre à Anaïs Anselme,  
chargée de vie associative : aanselme@amnesty.fr
Si vous êtes délégué·e d’une structure locale, pensez à envoyer votre PV 
d’élection. Pour toute question : aginscriptions@amnesty.fr
Inscription obligatoire, jusqu’au 21 avril à minuit pour participer, 
 y compris en ligne. Plus d’infos sur amnesty.fr/assemblee-generale

8 mars – « Journée mondiale : 
Défendez les droits des femmes ! »
Amnesty International France vous invite à rejoindre les appels  
à la grève féministe du 8 mars, ainsi que les manifestations qui auront 
lieu tout le week-end. Nous alerterons sur la campagne de persécution  
fondée sur le genre qui vise les femmes et les filles en Afghanistan  
et demanderons à la France d’accueillir les Afghanes en exil.
Plus d’infos sur amnesty.fr

AGENDA Pour en savoir plus : www.amnesty.fr/agenda ACTION DU MOIS
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I V G

Vanessa Mendoza Cortés acquittée   
Aussi étonnant que cela puisse paraître, il existe un délit contre « le prestige des 
institutions ». En tout cas en Andorre. Vanessa Mendoza Cortés y était accusée, depuis 
2019, parce qu’elle avait critiqué « l’interdiction totale de l’avortement » dans la principauté. 
Le 17 janvier, cette militante de 43 ans a été acquittée, confirmant son droit à la liberté 
d’expression et son droit de coopérer avec les Nations unies. Mais la bataille n’est pas 
gagnée pour autant. En Andorre, l’avortement est toujours totalement interdit,  
même en cas de viol, d’inceste ou de danger pour la personne enceinte. 

G AMBIE

Rattrapé par la justice
Le procès d’Ousman Sonko, 55 ans, a débuté 
en janvier dernier au tribunal pénal fédéral 
de Bellinzone, en Suisse. Ministre de 
l’Intérieur de la Gambie de 2006 à 2016,  
il est accusé de meurtres, d’agressions 
sexuelles et actes de torture s’apparentant  
à des crimes contre l’humanité. Son 
inculpation en Europe est fondée sur 
le principe de compétence universelle 
permettant de juger les auteurs de crimes les 
plus graves, même s’ils ont été perpétrés par 
des ressortissants étrangers dans un autre 
pays (lire p. 27). « C’est un outil essentiel  
pour lutter contre l’impunité », a salué Michèle 
Eken, spécialiste de l’Afrique centrale  
et de l’Ouest pour Amnesty International.

CHILI 

Les sbires de Pinochet 
La persévérance de Carmen Gloria  
Quintana a fini par payer. Âgée de 18 ans  
en juillet 1986, elle est interpellée avec 
son ami Rodrigo Rojas de Negri par des 
militaires au cours d’une manifestation.  
Ils sont aspergés d’essence, brûlés vifs  
et laissés pour morts dans un ravin.  
Carmen a survécu et réussi à fuir la dictature 
Pinochet pour mieux la dénoncer en exil.  
En 2015, l’un des officiers a fini par avouer  
le crime collectif et, en janvier dernier, 
quatre des bourreaux ont été condamnés  
à vingt ans d’emprisonnement.
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Lhassa, capitale du Tibet sous 
occupation chinoise, un soir de 1993 : 
des voix s’élèvent du quartier des 
femmes de la prison de Drapchi. 
La nuit tombe et la garde desserre 
son étreinte. Strictement interdites 
de parole le jour, les 14 nonnes 
bouddhistes qui occupent le secteur 
des prisonnières politiques peuvent 
entonner ces chants si indispensables 
à leur survie.
Ce soir-là, l’odeur est âcre dans  
la cellule qu’elles partagent.  
Comme souvent, elles sont assignées 
depuis le matin au ramassage des 
excréments dans les écoles et les 
camps militaires. Et comme souvent 
aussi, elles sont éclaboussées lors  
du vidage des tinettes, contraintes  
à réduire à mains nues les matières 
les plus dures, destinées à l’épandage 
des champs. Parce qu’elles auraient 
terminé trop tard, elles n’ont pas été 
autorisées à laver leurs vêtements  
et leurs cheveux. On les condamne  
à la puanteur. Ce traitement inhumain,  
les coups et tortures, les humiliations, 
la nourriture immonde, le lavage  
de cerveau, il en est question  
dans certains de leurs chants. Dans 
d’autres, elles affirment leur foi et 
leur conviction de résistantes, celles 
qui leur a valu, un jour de 1990, d’être 
arrêtées et condamnées de trois 

à cinq ans de prison pour avoir crié 
« Vive le Tibet libre » et « Longue vie au 
dalaï-lama » dans une manifestation 
pacifique. Les textes entonnés 
racontent également les beautés et 
merveilles de leur Tibet, privé de sa 
liberté depuis l’occupation chinoise.  
Ces chants, qui d’ordinaire n’avaient 
pour fonction que de soutenir leur 
moral, vont un jour prendre un tout 
autre sens. L’une des nonnes ayant pu 
se procurer une radiocassette auprès 
de prisonnières de droit commun, 
elles projettent d’enregistrer et  
de faire sortir, à destination de leur 
famille, le détail de leurs souffrances, 
mais également leur détermination. 
Elles ajoutent alors leur nom  
et leur peine, ainsi que l’identité  
des gardiennes les plus cruelles. 
Cinq cassettes sont déjà sorties  
de Drapchi lorsqu’une sixième est 
saisie par les gardiennes. Dès lors,  
ce sera l’enfer. Car leurs chants, 
au-delà de leurs proches, sont 
parvenus à l’étranger. Les « nonnes 
chantantes de Drapchi » sont 
désormais des symboles de la 
résistance à l’oppression chinoise.  

Elles vont le payer de huit années 
supplémentaires d’incarcération.  
Une sanction terrible qui coûtera  
la vie à l’une d’elles. D’autant que  
la surveillance s’est aggravée avec  
la présence permanente de caméras. 
De grèves de la faim en refus de  
se lever ou de travailler, jamais elles 
ne plieront. Malgré l’interdit, elles  
ne cesseront de chanter et de prier. 
Les 13 survivantes ont été  
relâchées entre 1999 et 2004,  
en général pour raisons médicales. 
Six d’entre elles ont réussi à fuir  
le Tibet, parcourant à pied, souvent 
de nuit pour déjouer les patrouilles, 
les routes enneigées de l’Himalaya. 
Celles que le dalaï-lama avait 
empruntées quelques décennies 
auparavant, en mars 1959.

« Il était clair que j’allais 
mourir ou passer  
de longues années  
en prison. J’ai choisi en 
connaissance de cause » 
— Gyaltsen Drölkar, nonne 

CHINE  – XXe SIÈCLE

Les nonnes  
chantantes 
du Tibet  

1951
Invasion du 
Tibet par l’armée 
chinoise.

1993
Diffusion  
à l’étranger 
des chants 
des nonnes. 
Prolongation 
de leur peine.

2001
Décès en prison  
de Ngawang 
Lochoe à l’âge  
de 26 ans.

10 mars 1989
Soulèvement 
à Lhassa 
durement 
réprimé.

10 mars 1990
Manifestation 
pacifique, 
arrestation 
des 14 nonnes.

10 mars 1958
Fuite en Inde  
du dalaï-lama.

1999-2004
Libération des nonnes.

DATES CLÉS  Les 14 de Drapchi 
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www.solikend.com

Bénéficiez également d’une réduction de 50% sur votre commande de cartes cadeaux SOLIKEND
avec le code client amnesty2023.
Par exemple, choisissez une carte cadeau d’un montant de 200 € et ne dépensez que 100 € !

Solikend (contraction de « solidaire » et « week-end ») est une entreprise de l’économie sociale et solidaire, 
portée par une petite équipe basée à Biarritz. En lien avec des hôteliers solidaires indépendants, cette 
plateforme créée en 2018 propose des chambres d’hôtel à la location pour lesquelles 100 % du paiement est 
reversé à des associations. 
Convaincue de la pertinence de ce projet qui vise à favoriser le tourisme local, tout en proposant une alternative 
solidaire aux grandes plateformes du tourisme, Amnesty International France est partenaire* de Solikend 
depuis 2019. Ainsi, Amnesty International peut être choisie comme bénéficiaire par toute personne achetant 
une carte cadeau ou réservant directement un séjour sur le site www.solikend.com
*Partenariat validé par le Bureau du Conseil d’administration sur avis positif du CFRF comme prévu dans le cadre de la procédure SF 14 CFRF 03

SOUTENEZ-NOUS  
EN RÉSERVANT VOTRE SÉJOUR 

DANS UN HÔTEL
AU PROFIT D’AMNESTY INTERNATIONAL

Chaque année, Amnesty International France
reçoit des dons de la part des hôteliers 

solidaires partenaires de Solikend.



afghanistan

Mursal Sayas 
Jeune journaliste, elle avait réalisé son rêve en intégrant la Commission 
indépendante des droits de l’homme d’Afghanistan. Un poste cher payé, 
puisque Mursal Sayas a dû divorcer d’un mari opposé à ce travail. Elle l’avait 
épousé à 19 ans à l’issue d’un mariage arrangé. Devenue une cible des talibans 

en 2021, cette militante s’est réfugiée seule en France, séparée de ses 
enfants dont elle avait perdu la garde. Aujourd’hui, elle milite aux côtés 

d’autres Afghanes exilées.

Illustration d’Elsa Dupont
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