
Le royaume d’Eswatini, ses réserves de rhinocéros 
et ses champs de canne à sucre à perte de vue.  

C’est aussi la dernière monarchie absolue d’Afrique, 
où les opposants politiques risquent leur vie  

et où des petits agriculteurs sont expulsés  
de leurs terres par la force.
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Qui connaît l’Eswatini, ex-Swaziland ? Dans cette dernière monarchie absolue 
d’Afrique dirigée par le roi Mswati III, nos journalistes ont rencontré des 
manifestants blessés par balle et des proches d’opposants politiques assassinés. 
Hors de la capitale, ils ont retrouvé des petits cultivateurs de canne à sucre, 
expulsés de leurs terres au profit de sociétés contrôlées par le royaume. 
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À toutes les périodes de l’histoire, 
des génocides ont endeuillé 
l’humanité. Dès 1948, la communauté 
internationale adoptait la Convention 

sur le génocide, dans le but explicite de prévenir 
et punir ce crime impardonnable. Israël, en 
signant cette Convention en 1949, a donc 
reconnu cette définition : « un crime commis dans 
l’intention de détruire en tout ou en partie une 
nation, une ethnie, une race ou une religion ». 
Notamment en soumettant un groupe « à des 
conditions d’existence entraînant sa destruction 
totale ou partielle ». 
Au-delà de toutes sortes de partis pris ou 
d’opinions, Amnesty International documente et 
établit des faits au regard du droit international. 
Ce faisant, nous nous plaçons du côté des 
victimes et défendons leur droit à obtenir 
vérité, justice et réparation. Après un intense et 
rigoureux travail d’enquête et d’analyses, notre 
rapport de près de 300 pages conclut, sur la base 
de critères définis par cette convention, que le 
gouvernement israélien se rend coupable d’un 
génocide contre les Palestinien·nes de Gaza.  
À Gaza, les chiffres sont glaçants : parmi les 
morts, 60 % sont des enfants, des femmes 
et des personnes âgées. L’armée israélienne 

a réduit en poussière 73,8 % du bâti de Gaza, 
détruit méthodiquement tout ce qui est 
nécessaire à la vie : hôpitaux, écoles, abris civils, 
terres agricoles, lieux de culte et monuments 
historiques. Déplacements forcés, privation 
de nourriture, d’eau potable, d’électricité, 
de carburant et d’aide humanitaire exposent 
les Gazaouis à une mort lente et programmée. 
Même justifiées par des objectifs militaires, 
ces actions relèvent du crime de génocide.  
Pour caractériser un génocide, l’intention 
est cruciale. Amnesty International confirme 
cette intention en raison de nombreuses 
déclarations racistes et génocidaires de 
responsables politiques et militaires israéliens, 
de l’intensité et de la continuité des attaques 
malgré les alertes et injonctions lancées par 
les organisations internationales. 
Nous lançons un appel solennel. Les États 
doivent assurer leurs obligations pour faire 
cesser immédiatement le génocide en cours, 
imposer un cessez-le-feu et un embargo 
complet sur les livraisons d’armes.  
Il y a urgence ! 
 

— Le 5 décembre 2024

ANNE SAVINEL-BARRAS 
Présidente d’Amnesty International France

LE GÉNOCIDE
EN COURS À GAZA 

DOIT CESSER 
MAINTENANT

ÉD I T O
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L'InVITÉE
Nancy Huston

Écrivaine

Propos recueillis par Laurène Daycard
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J’ai découvert Fleury-Mérogis,  

l’une des plus grandes prisons 

d’Europe, en 1998. Mon roman 

L’Empreinte de l’ange venait de paraître. 

Un jour, Nelly Tieb, la bibliothécaire,  

m’a contactée pour participer à son club 

de lecture. Nelly est une fondatrice  

de « Lire c’est vivre », une association  

qui promeut la lecture en milieu 

carcéral. J’ai accepté sans hésiter,  

pour me lancer dans un engagement 

qui dure toujours. L’univers carcéral 

m’a toujours intéressée. Je l’ai découvert à l’âge de 16 ans. Un professeur de mon lycée du New 

Hampshire, aux États-Unis, nous avait demandé de nous immerger dans des lieux publics  

pour réfléchir à l’impact de l’architecture sur la psychologie humaine. Mes camarades ont  

visité la mairie, l’église, ou encore la bibliothèque. J’ai préféré m’enfermer une journée en prison.  

Un tel accès serait impossible aujourd’hui ! Je me souviens du bruit métallique des portes  

claquant derrière moi, et des murs de ma cellule, sur lesquels les hommes avaient gravé,  

avec leurs ongles, des noms de femmes.

J’ai retrouvé la même sensation de vertige en pénétrant pour la première fois à Fleury-Mérogis, 

dans l’Essonne. On laisse sa carte d’identité et son téléphone portable à l’entrée. Il faut ensuite 

franchir toute une série de portes et de sas jusqu’à arriver à la médiathèque, un îlot de chaleur, 

peut-être le seul. Il y a un tel ennui en prison que tout échange devient vital. Ce jour-là, en me 

retrouvant à discuter avec un groupe de détenus, j’ai senti l’importance pour eux de la littérature.  

J’ai le souvenir fort de ce prisonnier qui avait lu à voix haute un passage de mon roman Prodige, 

paru chez Actes Sud, en 1999. Ce roman raconte l’histoire d’une grande prématurée qui devient 

une prodige du piano. Le détenu avait choisi une scène où la petite interprète un morceau de 

Bach pour accompagner sa grand-mère qui se meurt. Furieuse d’entendre de la musique, la mère 

s’indigne, l’interprétant comme un manque de respect. L’enfant proteste : « Pour moi, c’était ça  

le respect », car sa grand-mère l’avait beaucoup soutenue dans son désir de jouer. Le détenu 

pleurait en lisant ce passage. J’étais très frappée par la qualité de l’écoute dans le groupe,  

et c’est ce qui me pousse à y retourner, très souvent à l’invitation de Nelly Tieb.

J’ai noué de grandes amitiés à Fleury-Mérogis. Hier soir encore, j’étais avec mon amie Hélène 

Castel, dont j’ai fait la connaissance en 2004 lors d’un atelier d’écriture à la maison d’arrêt des 

femmes. Hélène était en détention provisoire. Son éloquence m’a frappée. Elle avait lu certains  

de mes livres. J’ai compris par la suite qu’il s’agissait de la fille du sociologue Robert Castel.  

TE
R

E
S

A 
M

AL
H

EI
R

O
 D

’A
P

R
ÈS

 ©
 J

AV
IE

R
 B

EL
LO

SO
 E

T 
PA

B
LO

 IS
TE

VE
Z

Chaque mois, une personnalité  
s’empare d’un sujet qui lui tient à cœur.  
La romancière franco-canadienne  
Nancy Huston a toujours pris fait  
et cause pour celles et ceux qui n’ont  
pas voix au chapitre. Pour La Chronique,  
elle a choisi de raconter son  
engagement auprès des détenus.



À la fin de son adolescence, avec plusieurs amis, Hélène avait participé au braquage d’une banque 

à Paris, dans l’espoir de réunir des fonds pour partir vivre en communauté en Amérique latine. 

L’opération a mal tourné, un des braqueurs a été tué et le directeur de l’agence grièvement  

blessé. Hélène s’est enfuie au Mexique, où elle a résidé sous une fausse identité pendant  

une vingtaine d’années, et où elle a exercé en tant que psychothérapeute. Quelques jours avant 

la prescription de sa condamnation à perpétuité par contumace, elle a été arrêtée à la demande 

du ministre de l’Intérieur Nicolas Sarkozy puis extradée vers la France. Elle 

raconte cette trajectoire mouvementée dans Retour d’exil d’une femme 

recherchée, livre dont j’ai signé la préface (Seuil, 2009). La même année, elle 

fonde sa propre association LAPAC « La parole est à l’accusé » qui accompagne 

les prévenus dans la préparation de leur prise de parole lors du procès.

Mamar Douani est une autre rencontre marquante. Lui aussi avait participé 

à un groupe de lecture à Fleury. Des années plus tard, à sa libération 

conditionnelle, en 2002, il m’avait adressé un courrier. Il vivait dans le Sud  

et voulait me raconter son histoire. J’ai voyagé en train de nuit pour le 

rejoindre à Saint-Raphaël. Mamar Douani est né dans le Var de parents 

algériens. Trois mois après sa naissance, la loi de janvier 1963 conférait 

automatiquement la nationalité à tous les enfants de parents algériens 

nés sur le sol français. Trop tard pour lui : il était déjà assimilé à un citoyen 

algérien par l’administration française. Après une enfance difficile, Mamar 

a sombré dans la petite délinquance avant de commettre un meurtre pour 

lequel il a purgé 18 ans de prison. C’est l’un des rares exemples  

de condamnés pour qui la détention a été bénéfique. En prison, Mamar  

a dévoré des livres d’histoire et de philosophie, il est devenu à sa façon  

un vrai savant ; par ailleurs, il a suivi une formation pour devenir pâtissier.  

Son histoire m’a bouleversée. Elle a inspiré celle de certains personnages 

de mes romans. Quand il m’a contactée, il venait de recevoir une OQTF 

(obligation de quitter le territoire français) pour partir en Algérie, pays 

dans lequel il n’avait jamais vécu. Il vivait en couple, et sa compagne était 

enceinte. J’ai monté un comité de soutien et rédigé une lettre ouverte  

au ministre de l’Intérieur, pour lui prouver le non-sens de cette mesure.  

« Si Mamar Douani est expulsé, sa vie sera détruite », écrivais-je  

dans une tribune parue dans Libération. Nous avons eu gain de cause.  

Un peu plus tard, j’ai eu l’honneur d’être parmi les témoins au mariage  

de Mamar. Nous nous sommes depuis perdus de vue.

Je retourne parfois à Fleury, mais aussi à Fresnes, à Rennes, à Réau, etc.  

Et je soutiens de toutes les manières possibles l’Observatoire international 

des prisons car, où que j’aille, les conditions de détention sont horribles.  

Le problème de la surpopulation carcérale ne cesse de s’aggraver.  

La France compte aujourd’hui 79 000 détenus pour 62 000 places. Et c’est 

ne rien dire des rats, de la saleté, des humiliations... C’est un des pires pays 

d’Europe en la matière. Enfermer un individu est déjà une immense peine, 

nul besoin d’y ajouter ces vexations. 
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La sélection de La Chronique

Francia (2024)

Bad Girl, classes de littérature (2016)

Lignes de faille (2011)

Prodige (1999)

L’Empreinte de l’ange (1998)

Tous sont édités par Actes Sud.

L' IN V I TÉE

“ 
Il y a un tel ennui 

en prison que tout 
échange devient vital. 
Ce jour-là, en me 
retrouvant à discuter 
avec un groupe  
de détenus, j’ai senti 
l’importance pour  
eux de la littérature  
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FRANCE
« PARCE QUE VOUS ÊTES PRÉCAIRE, 
VOUS SEREZ SUSPECT »
—

« Cet algorithme est la traduction d’une politique d’acharnement contre les plus pauvres. Parce que vous êtes 
précaire, vous serez suspect. » Juriste à La Quadrature du Net, Bastien Le Querrec dénonce une maltraitance 
institutionnelle. L’association de défense des libertés numériques fait partie, avec Amnesty International 
France, des 15 associations ayant saisi le 16 octobre le Conseil d’État pour mettre fin à l’utilisation par les 
Caisses d’allocations familiales (CAF) d’un algorithme de notation des risques.
Depuis 2010, ce système attribue une note à chaque allocataire, un score de risque compris entre zéro et un. 
Plus le score est proche de 1, plus la probabilité est élevée qu’un contrôle soit déclenché. Une vérification qui 
a pour but d’identifier les trop-perçus, voire les fraudes des allocataires. Parmi les critères qui augmentent 
le score de risque : avoir récemment divorcé, être chômeur, bénéficier du revenu de solidarité active (RSA) 
ou de l’allocation aux adultes handicapés (AAH). Autrement dit, une personne sans emploi ou en fauteuil 
roulant voit son « score de suspicion » augmenté, la soumettant à une possibilité de contrôle plus élevée que 
le reste de la population. Pire encore : pendant la période d’enquête, en soi anxiogène, cette personne peut 
voir son allocation suspendue et se retrouver sans ressources.
Les associations saisissent aussi le Conseil d’État sur une question de libertés publiques : ce type 
d’algorithme pourrait servir d’outil de surveillance de masse. « En France, plus de 13 millions de foyers sont 
allocataires de la Caisse nationale d’allocations familiales (CNAF). L’algorithme exploite donc les données de 
ces personnes, mais aussi de leurs conjoints et enfants. La moitié de la population est concernée », dénonce 
Bastien Le Querrec. À suivre. —  Clément Le Foll

FRANCE  

U N E  A C T U A L I T É  S O R T I E  D E  L ’ O M B R E

É C L A I R A G E



Le mot de la rédac
La ligne  
rouge
Lors d’une campagne électorale, 
Amnesty International ne soutient 
ni ne condamne aucun·e candidat·e. 
Quel qu’en soit le bord, aussi 
extrême soit-il. Un principe 
d’impartialité difficile à faire 
entendre, quand, partout dans  
le monde, des programmes 
liberticides gagnent du terrain, 
voire mènent au pouvoir. Mais 
Amnesty International a sa ligne 
rouge : le respect inconditionnel  
des droits humains. Cette boussole 
lui permet aujourd’hui d’affirmer 
que « déployer l’armée et la garde 
nationale américaines contre  
des personnes exerçant leur droit  
de manifester », comme l’a suggéré 
Donald Trump pendant sa 
campagne, est gravissime car 
contraire à la liberté d’expression. 
Que menacer d’ordonner au 
ministère de la Justice d’engager des 
poursuites contre ceux qui se sont 
« opposés à son programme », en les 
qualifiant « d’ennemis de l’intérieur », 
met, ni plus ni moins, en danger  
la liberté d’opinion dans son pays. 
Ainsi, dans les mois à venir,  
ce n’est pas un homme qu’il s’agira 
de combattre, mais probablement 
certaines mesures liberticides.  
Une phrase de Nietzsche 
m’accompagne ces derniers temps.  
Elle dit quelque chose comme :  
ce n’est qu’au moment où nos 
libertés sont menacées que  
l’on réalise qu’elles ont existé. 
VIRGINIE ROELS
Rédactrice en chef

ACTUALITÉS

IR A N 

La nouvelle icône féministe 

Une femme en sous-vêtements au milieu de passants  
dans une rue de Téhéran : l’image a fait le tour du monde. 
Par ce geste spontané, l’étudiante Ahou Daryaei a voulu 
marquer son opposition farouche à l’oppression du régime 
des mollahs envers les femmes. Son courage n’est pas  
sans rappeler celui de l’étudiant chinois bloquant la route 
aux chars de la place Tian’anmen. À tel point que des 
dizaines de dessinateurs, à l’instar de Man, se sont saisis  
de la puissance symbolique de cette nouvelle image  
pour la réinterpréter à leur façon et réclamer la libération 
de la jeune Iranienne.

© MAN
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« Avec Carrefour, je positive. » 
Ce slogan publicitaire,  
les travailleurs originaires 
du Népal, d’Inde et du 

Pakistan qui ont travaillé en Arabie 
saoudite dans les magasins  
et entrepôts du géant français  
ne sont pas près de l’adopter. 
La preuve avec ce rapport  
de 56 pages publié le 21 octobre  
par Amnesty International1.  
Il s’appuie sur les témoignages  
de 17 hommes qui ont travaillé 
entre 2021 et 2024 à Riyad,  
à Dammam et à Djeddah pour Majid 
Al Futtaim (le partenaire local 
franchisé de Carrefour). Seize 
d’entre eux ont été placés par des 
sociétés tierces fournisseuses  
de main-d’œuvre, toutes basées 
en Arabie saoudite. Pour décrocher 
leur job, les migrants ont dû verser  
des frais exorbitants à ces  
sociétés de placement. Ils se 
sont tous lourdement endettés. 
« Au total, j’ai dépensé environ 
150 000 roupies népalaises 
(1 035 euros) pour venir ici. Cet 
argent était un prêt de la banque. 
Nous l’avons obtenu en mettant 
notre certificat de propriété 
en garantie », détaille Parwan, 
ressortissant népalais.  
D’autres ont vendu des bijoux  
de famille, des terres. 
Une fois qu’ils sont déployés  
dans les installations de Carrefour, 
le cauchemar commence : 
60 heures de travail par semaine, 
parfois jusqu’à 16 par jour, repos 
hebdomadaires annulés, heures 

supplémentaires non payées. 
Quant aux logements fournis  
par ces entreprises prestataires, 
ils sont « sales », « surpeuplés » 
avec « de six à huit personnes  
qui dorment dans une même pièce 
qui ressemble à une étable ». 
Pour Anand, ancien préparateur 
de commandes, ils « sont traités 
comme des animaux ». Son ancien 
collègue Tej confirme : « Je n’avais 
jamais le temps de me faire à 
manger. Je mangeais des aliments 
périmés. Je suis tombé malade, 
peut-être à cause du travail  
et de la nourriture. Parfois, j’avais  

mal au dos. J’ai eu de la fièvre. »  
Gare à ceux qui s’offusquent 
auprès de la direction : « Une 
fois, 14 ou 15 travailleurs se sont 
plaints, ils ont été renvoyés  
de leur poste », explique Gopal.
Outre la peur de ne pas être 
réembauchés, ces hommes 
risquent de devoir payer des « frais 
de sortie » de plus de 1 000 dollars 
pour être autorisés à rentrer chez 
eux. « Ces travailleurs pensaient 
avoir trouvé la voie vers une vie 
meilleure mais, au lieu de cela, 
beaucoup ont subi une exploitation 
et des atteintes aux droits humains 
épouvantables. Du fait de son 
inaction, Carrefour n’a pas  
su empêcher ces souffrances  
qui, dans certains cas, 
s’apparentaient à du travail 
forcé », tonne Marta Schaaf, 
directrice du programme Justice 
climatique, économique et sociale 
et Responsabilité des entreprises 
d’Amnesty International. 
Interpellé sur le sujet, le groupe 
Carrefour assure avoir illico  
lancé une enquête interne,  
et commandé un audit sur  
la situation des travailleurs 
migrants employés par  
son partenaire franchisé.  
Et de jurer qu’il mettra en œuvre 
des mesures pertinentes en 
fonction des conclusions de l’audit. 

1— « “J’allais travailler la boule au ventre.” 
Exploitation par le travail sur les sites 
Carrefour en Arabie saoudite », en ligne 
sur amnesty.org

A R A BIE SAOUDITE

CARREFOUR, 
LE GÉANT 
FRANÇAIS 
ÉPINGLÉ

Un rapport d’Amnesty 
International accuse  

la franchise de Carrefour 
en Arabie saoudite 

d’exploitation de 
travailleurs migrants. 

PAR  
ÉRIC DOUREL

A L E R T E
A C T U AL I TÉS



🍆
INSTAGRAM 

Haro sur la 
sextorsion 

 
Sur Instagram, la sextorsion 
consiste à rançonner des 
internautes en les menaçant de 
divulguer leurs images intimes. 
En France, l’Office mineurs du 
ministère de l’Intérieur (Ofmin) 
a reçu 12 000 signalements de tels 
faits en 2023, dont 60 % des 
victimes sont de jeunes hommes. 
Pour y remédier, le groupe Meta 
bloque la publication de captures 
d’écran de photos ou de vidéos sur 
son réseau social. Autre mesure 
de protection : un « contrôleur  
de nudité » sur les comptes des 
mineurs. Ce système floute 
automatiquement toute image de 
nudité que son algorithme détecte 
dans les messageries. « Pourquoi  
ne l’ont-ils pas fait avant ? », 
s’interroge Olivier Ertzscheid, 
chercheur à l’université de Nantes 
en sciences de l’information. 

NOS DROITS 
À L’ÉPREUVE 

DES NOUVELLES 
TECHNOLOGIES

JOURNALISTE 
ÉRIC DOUREL

❎
PHILIPPINES

MARQUE ROUGE, 
MERCI FACEBOOK

Gare à ceux qui critiquent 
le gouvernement philippin,  
c’est un « marquage rouge » assuré. 
Cette pratique de fichage, en 
vogue sous le régime du président 
Duterte (2016-2022), a permis  
aux forces de sécurité de mieux 
cibler, menacer et violenter les 
individus proches de la gauche 
progressiste en les qualifiant  
de « communistes » ou de « rebelles 
terroristes ». La police et l’armée 
le réactivent aujourd’hui en 
utilisant Facebook (principal 
réseau social du pays) pour 
lancer des campagnes virtuelles  
de harcèlement contre des 
opposants. Notamment en publiant 
leur identité. Ce qui engendre 
menaces et attaques physiques. 
 

�‍❤️‍💋‍👩OUGANDAe-LGBTI+PHOBIE 

En Ouganda, depuis la loi « anti-
homosexualité » de 2023, l’espace 
numérique est devenu un enfer 
pour la communauté LGBTI+. 
Selon un rapport d’Amnesty 
International, ses membres sont 
obligés de désactiver leurs 
comptes sur les réseaux sociaux 
et d’effacer leurs commentaires 
qui risqueraient de dévoiler 
leur orientation sexuelle. 
Les conséquences d’une telle 
révélation peuvent en effet  
être désastreuses : licenciements, 
arrestations arbitraires  
et maltraitance policière,  
voire expulsions forcées. 

🚙  

FRANCE

 Thalamus, 
robot sécuritaire 
 
Il peut repérer un trou dans  
un grillage, faire la différence 
entre un oiseau qui s’envole  
et un intrus qui part en courant. 
Il peut poursuivre cet intrus sur 
n’importe quel terrain et par 
tout type de temps, l’aveugler 
avec de puissants projecteurs, 
l’interpeller grâce à un micro 
intégré, l’effrayer à grand coup 
d’alarme assourdissante,  
sans oublier de le filmer,  
même à très grande distance.  
Lui, c’est Thalamus, un robot de 
sécurité totalement autonome. 
Monté sur quatre roues motrices, 
il a tout du gros karting, mais 
en version 4×4. « Il intègre 
une intelligence artificielle 
avec des capacités avancées 
d’apprentissage pour reconnaître 
les objets, lire les plaques 
minéralogiques, faire  
de l’identification faciale lorsque 
cela est autorisé », se félicite  
son distributeur, la société 
française Scopex. 
Construit sur mesure,  
Thalamus, actuellement 
expérimenté dans des aéroports, 
est conçu pour la surveillance  
de sites industriels ou agricoles.  
À terme, il pourrait remplacer  
les agents de sécurité. À condition 
de débourser 215 000 euros.
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L E   R E G A R D  D E  P I E R R E  H A S K I

G É O P O L I S

C’était à Albertville, au festival du film 
documentaire et du livre Le Grand Bivouac, 
en octobre. On projetait dans une salle 
de 500  places le documentaire No Other 
Land, réalisé par un collectif israélo-pa-
lestinien (La  Chronique no 456, p. 42) ; un 
film consacré à la lente mise à mort d’un 
ensemble de villages de Cisjordanie par 
l’armée israélienne. Lorsque le bulldozer 
militaire a détruit l’école que venaient 
d’évacuer les enfants, on entendit un mur-
mure dans la salle pleine. Quand un camion 
a déversé du béton asséchant un puits sous 
les cris des agriculteurs ainsi condamnés, 
les murmures se firent plus intenses. La 
lumière revenue, l’enseignant qui devait 
m’interroger sur scène avait une première 
question pressante : « Pourquoi ? »
Oui, pourquoi des hommes se comportent- 
ils avec autant de cruauté envers d’autres 
hommes ? Cela vaut pour les scènes de ce 
film, mais peut s’appliquer à des milliers 
d’autres situations, là-bas comme ailleurs – 
et aussi chez nous. J’ai tenté une réponse 
argumentée, rationnelle, trop rationnelle, 
sur la logique de l’occupation depuis  1967, 
le messianisme des colons, l’idéologie du 

« Grand Israël »... Mais au fond, le mystère 
de tels comportements inhumains dépasse 
les raisonnements politiques, économiques, 
historiques, religieux… 
Il me revient une citation de Virginia Woolf, 
reprise par Irène Jacob dans Why War, de 
l’Israélien Amos Gitaï. Un film récent qui 
porte sur l’indicible, l’incompréhensible des 
comportements humains. Virginia Woolf 
s’interroge : « Mais n’existe-t-il  pas un point 
de vue absolu ? Ne pouvons-nous pas trouver 
quelque part, écrit en lettres d’or ou de feu : 
“ceci est bien, ceci est mal” ? N’y a-t-il pas un 
jugement moral qu’il nous faudra tous accepter, 
quelles que soient nos différences ? » Sa réponse 
est évidemment négative : même l’Église, 
relève l’écrivaine britannique, est divisée. 
« C’est effarant, déconcertant, navrant […] il 
n’y a pas plus de certitudes sur Terre que dans 
les cieux. »
On le voit, les humains se sont toujours posé 
la question du « pourquoi » face à ce qu’ils 
percevaient comme le « mal ». Et, faute 
de réponse, ils ont tenté de construire des 
garde-fous, des lois, des tabous, des règles 
nationales et internationales pour parvenir 
à vivre en société, alors qu’on ne dispose 
d’aucune réponse absolue sur la définition 
du bien et du mal. C’est hélas ce monde bâti 
pas à pas qui se délite aujourd’hui, sous les 
coups de butoir de ceux qui ne se posent pas 
de telles questions, mais ne croient qu’aux 
rapports de force. Ne les laissons pas faire.

POURQUOI ?



ESWATINI

LE TRÔNE
DE FER

— Texte : Dominique Mesmin et Gaspard Thierry Karoglan. Photos : Gaspard Thierry Karoglan.

En 2018, le Swaziland devient Eswatini. Mais le régime, lui, 
reste le même. Le roi Mswati III, dernier monarque absolu 
d’Afrique, gouverne sans partage depuis près de quarante ans 
ce petit pays d’un million d’habitants, coincé entre l’Afrique du 
Sud et le Mozambique. Les journalistes Dominique Mesmin et 
Gaspard Thierry Karoglan sont partis rencontrer des opposants 
persécutés, victimes d’attentat, qui vivent sous la menace. 
Ils ont aussi découvert des petits cultivateurs de canne à 
sucre – l’or eswatinien – expropriés par la justice au profit d’un 
fonds d’investissement dont la famille royale tire les ficelles. 
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9 mars 2024. Le roi Mswati III préside la cérémonie 
populaire du Marula qui met en scène plus  

de 1 000 femmes en tenue traditionnelle.



ESWATINI

MEURTRES 
EN SÉRIE

Après une vague de manifestants tués par balle en 2021,  
de mystérieux attentats visent des opposants au roi Mswati III. 

Poussés à l’exil, ils alertent sur une escalade  
répressive du régime. 

D O S SIERD O S SIER

T anele Maseko longe la façade de sa 
maison, puis s’arrête brusquement. Ses 
yeux se fixent sur la fenêtre du salon. 
Elle prend une longue inspiration. Les 

deux impacts de balles qui ont traversé la mous-
tiquaire sont toujours là. Cela fait un an qu’elle 
n’a pas franchi le seuil de cette maison familiale, 
construite sur une verte colline près de Manzini, la 
capitale économique de l’Eswatini. C’est entre ces 
murs beiges, dit-elle en retenant un sanglot, qu’un 
samedi soir la vie s’est arrêtée. 
C’était le 21 janvier 2023. Tanele regardait un match 
de foot à la télévision, entourée de son mari, Thulani, 
et de leurs deux enfants. « Malgré la pénombre, j’ai 
aperçu une ombre par la fenêtre. J’ai compris immé-
diatement, mais je n’ai même pas eu le temps de crier : 
“attention chéri !”. Le tireur a d’abord visé sa tête. Le 
crâne a explosé, du sang a giclé, la balle a fini sa trajec-
toire dans l’écran de la télévision. Thulani s’est écroulé. 
Il y avait des éclats de cervelle partout. Les enfants 
hurlaient. » Ce soir-là, Thulani Maseko, avocat des 
droits humains et opposant numéro  un au roi, est 
mort sous leurs yeux. Il avait 52 ans. En 2014, il avait 
fait 17 mois de prison pour avoir dénoncé le manque 
d’indépendance du système judiciaire. Après sa libé-
ration, il continuait de critiquer l’autoritarisme du 
roi. Il se voyait comme un ambassadeur pacifique de 
réformes appelées par le peuple. Pour le roi, il incar-
nait la menace d’un changement démocratique. 

DANS LE VISEUR DU MONARQUE
Aujourd’hui, sa veuve Tanele vit sous protection 
armée privée à Pretoria, en Afrique du Sud. Pour 
l’anniversaire de son mari, elle a pris le risque de 
revenir sur sa tombe. Une coiffe rouge sur la tête, 
elle gravit la colline où Thulani repose, sous une 
pierre de marbre gris à l’ombre d’un bosquet. Autour 
d’elle, ses deux fils, âgés de 10 et 11 ans, offrent aux 
amis présents des gâteaux qu’ils ont préparés. 
Quelques heures après son arrivée, la veille au soir, 
au poste-frontière d’Oshoek, son téléphone a sonné. 
C’était un policier en charge de l’enquête sur l’assas-
sinat de son mari. Une enquête au point mort depuis 
un an. Cet homme, qui ne s’était jamais manifesté 
auparavant, insistait pour assister à la cérémonie 
qu’elle réservait pourtant à une poignée d’intimes. 
« Il prétextait vouloir faire un point avec moi sur l’en-
quête. Je pense qu’il espérait surtout collecter des infor-
mations sur ma présence ici. Me surveiller. M’inviter à 
moins de virulence dans les médias. Parce que je parle 
beaucoup pour exiger la vérité sur l’assassinat de mon 
mari. Je suis comme un caillou dans leur chaussure. » Le 
policier n’est finalement pas venu. Et Tanele n’a rien 

ci-contre
Tanele Maseko sur la tombe de son mari, l’avocat  

Thulani Maseko, assassiné chez lui. En exil 
en Afrique du Sud, elle est considérée comme 

l’une des principales opposantes au régime.
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obtenu des autorités. Pas un nom, pas un visage. 
Amnesty International, l’ONU, l’Union européenne, 
les États-Unis, l’Union africaine et la Communauté 
de développement d’Afrique australe (SADC) ont 
toutes réclamé une investigation « rapide, indé-
pendante, impartiale et efficace » sur l’assassinat de 
son mari, mais le silence persiste. Tanele vit minée 
par la douleur, mais aussi par une conviction : « Je 
suis persuadée que le royaume est derrière le meurtre, 
affirme-t-elle sans trembler. Le tireur utilisait du 
matériel militaire haut de gamme. Notre roi, Mswati 
III, était ulcéré que Thulani se batte pour la démocratie. 
Ici, les partis politiques sont interdits. Les activistes sont 
tabassés, ostracisés, emprisonnés, et forcés à l’exil. Si 
vous défendez vos droits, vous êtes considérés comme un 
rebelle ou comme un terroriste. Mon mari était dans sa 
ligne de mire, mais il ne faisait rien de mal. Il militait 
pour le droit. Jusqu’à mon dernier jour, je me battrai 
pour lui, je défendrai sa mémoire. »

MENACE ROYALE
Vêtu d’une toge de couleur ou d’un costume cravate, 
le visage avenant, Mswati III, 67e fils du roi Sobhuza, 
est à 56  ans le dernier monarque absolu d’Afrique. 
Il règne depuis 1986 sur les 1,2 million de sujets du 
petit royaume d’Eswatini. C’est le nouveau nom de 
l’ancien Swaziland, cette colonie anglaise devenue 
indépendante en 1968, bordée par l’Afrique du Sud 
et le Mozambique. Un pays profondément inégali-
taire, où, selon l’Organisation pour l’alimentation et 
l’agriculture (FAO), un quart des habitants a du mal 
à se nourrir et ne dispose pas d’un bon accès à l’eau.  

Le roi nomme le Premier ministre. Le roi nomme les 
juges. Le roi nomme une partie des députés et peut 
dissoudre le Parlement à sa guise. Tanele se souvient 
du discours qu’il avait prononcé lors d’une fête 
nationale, le 21 janvier 2023. Quelques heures avant 
qu’un inconnu n’exécute son mari d’une balle dans 
la tête. Le roi faisait face à une foule d’Eswatiniens 
torse nu, brandissant des lances et des boucliers 
en peau de chèvre.  Sous leurs applaudissements, 
il avait mis en garde ses opposants politiques : « Ils 
ne doivent pas se plaindre ou verser des larmes si des 
mercenaires viennent les tuer. » Car ce sont ceux qui 
réclament des réformes démocratiques, qui « sont à 
l’origine du cycle de violences ». 
Le « cycle de violences » auquel il se réfère a démarré 
en 2021. Le samedi 8  mai, à Manzini, le corps de 
Thabani Nkomonye, un jeune homme de 25  ans, 
est retrouvé sans vie dans un buisson. Cet étudiant 
en droit, qui militait dans un syndicat étudiant, 
dénonçait l’absence de perspectives profession-
nelles et d’avenir, dans un pays où 58 % des jeunes 
sont au chômage. Selon la police, il aurait d’abord 
été grièvement blessé lors d’un accident de voiture. 
Il aurait ensuite rampé hors du véhicule, pour 

D O S SIER

«  SI VOUS DÉFENDEZ 
VOS DROITS, VOUS ÊTES 
CONSIDÉRÉS COMME 
UN REBELLE OU COMME 
UN TERRORISTE »
— Tanele Maseko,  
veuve de l’avocat assassiné ©
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aller mourir sur le bas-côté, avant d’être découvert 
quelques jours plus tard. Méfiante, la mère de la 
victime a engagé un avocat et un enquêteur privé. 
Eux soutiennent la version d’un tabassage, suivi 
d’un meurtre maquillé en accident. Leur conviction 
repose sur l’examen d’un rapport d’autopsie qui 
liste 94 impacts sur le corps, et sur les déclarations 
incohérentes et contradictoires des policiers qui ont 
trouvé le corps. Des étudiants ont exigé la vérité. Le 
17 mai, munis de pancartes « Justice pour Thabani », 
3 000 d’entre eux sont descendus dans les rues de 
Manzini. Puis de Mbabane, la capitale politique. 
Nous y rencontrons Gabisile Ndukuya, une jeune 
femme de 24 ans marquée par le souvenir du mili-
tant retrouvé mort. Présidente de l’Union nationale 
des étudiants, elle nous accueille dans un local de 
son université. Elle connaît la pression policière. Elle 
a subi de nombreuses heures de garde à vue en rai-
son des manifestations et des événements militants 
qu’elle organise sur le campus.  Ce matin, elle vient 
de clore une réunion de coordination avec une ving-
taine d’étudiants très politisés. Pour des raisons de 
sécurité, elle nous invite à la suivre en un lieu sûr, 
à une demi-heure de route. Nous nous retrouvons 

dans un restaurant isolé en montagne, un des rares 
endroits où, selon elle, « les oreilles ne traînent pas ». 
Autour d’une bière, elle nous explique comment la 
révolte étudiante de 2021 a entraîné celle du pays. 
« Nous avons démarré ces manifestations pour dénoncer 
la brutalité du régime. Nous réclamions aussi des moyens 
pour étudier, la réduction des frais de scolarité, des 
opportunités d’embauche. Mais notre plus grand désir 
était de renverser ce régime qui nous a éduqués dans un 
culte de la soumission. » Ces contestations étudiantes 
en ont inspiré d’autres. « Très vite, des fonctionnaires 
de l’éducation, de la santé et des transports, des partis 
interdits et des syndicats se sont joints à nous. Puis, le 
25 juin, tout a basculé dans l’horreur. »

BALLES, BOMBES ET GRENADES
Le royaume est pris de court par l’ampleur du soulè-
vement, le plus important de son histoire. Pour neu-
traliser les velléités de protestation pacifique, le roi 
réquisitionne toutes les forces de police et l’armée. 
Alors que que le hashtag #justiceforthabani envahit 
les réseaux sociaux, il coupe Internet, ferme les 
frontières, et durcit la censure des médias d’État. La 
répression s’intensifie. La police et l’armée tirent sur 
les manifestants. Amnesty International recense 
80  civils tués et 245  blessés entre mai et octobre. 
L’Afrique du Sud tente une médiation, mais le dia-
logue échoue. 
À Manzini, nous frappons à la porte d’un petit local 
prêté par l’Église catholique à Swaziland Victims and 
Survivor’s Association. Cette organisation vient en 
aide aux blessés et à ceux qui ont perdu un proche 
dans les manifestations. À l’intérieur, des bénévoles 
offrent un soutien psychologique, des moyens de sub-
sistance et des soins de santé ou hospitaliers. Nous 
rencontrons la responsable, une juriste de 36 ans au 
regard déterminé. Philmil Mavuso, c’est son nom, 
fait la tournée des villages afin d’y retrouver des vic-
times, malgré les pressions continuelles des policiers. 
« Oui, parce que dans ce pays, si vous défendez ou aidez 
des victimes des manifestations, les autorités en concluent 
que vous soutenez les émeutiers et que vous êtes hostile au 
royaume. » Dans le local, une dizaine de personnes 
patientent, leurs corps marqués par les violences. 
Un homme âgé baisse son pantalon et nous montre 
trois cicatrices rondes sur sa jambe et son aine : 

DO S SIER

Peu de photos témoignent des manifestations 
en faveur de la démocratie et contre les violences 
policières entre mai et octobre 2021. L’armée  
et la police ont violemment dispersé des milliers  
de manifestants pacifiques. 84 morts. 
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« J’allais juste acheter à manger, et j’ai reçu trois balles 
de la police. » Une jeune femme dénude son épaule 
gauche, cicatrisée elle aussi : « J’allais chercher mon 
enfant à l’école. J’ai entendu un coup de feu, et j’ai ressenti 
une douleur à l’épaule. Depuis, je ne peux plus bouger ce 
bras. » Nous parlons avec Senani, 38  ans. Lorsqu’il 
évoque les journées sanglantes du 25 au 29 juin 2021, 
son visage se contracte. Ses doigts se crispent sur 
une béquille posée contre sa chaise. « Je manifestais 
pacifiquement à Manzini. Alors que je quittais la foule, je 
ne comprends pas pourquoi, ils m’ont visé. Après, ils ont 
tiré des rafales sur la foule. Les gens tombaient au sol… » 
Senani est vivant, mais amputé de la jambe gauche. 
Ancien vendeur ambulant, il ne peut plus travailler. 
Au fond de la salle, une femme coiffée d’un bob blanc 
jette des regards inquiets. Nous allons la saluer. Elle 
se penche et murmure : « Les policiers ont tué mon fils 
d’une balle dans la tête, puis l’ont abandonné, comme ça, 
sur le bord de la route. Depuis, on vit dans la peur. Rien 
que maintenant, si les autorités nous voyaient nous parler, 
elles nous demanderaient pourquoi, et qui vous êtes. On 
pourrait nous tuer, comme on a tué notre Thulani Maseko 
qui avait osé prendre la parole contre le roi. »
Comme le rappelle cette mère, la violence politique 
ne s’est pas limitée à la répression des manifes-
tants. Le 25 juillet 2021, la police arrêtait Mduduzi 

« LES RÉPUBLICAINS  
ONT DÉCLARÉ LA GUERRE 
AUX FEMMES. 
HORS DE QUESTION 
DE RESTER LES BRAS 
BALLANTS »
— Amirah et Lexie,  
deux militantes pro-IVG

D O S SIER

À Manzini, dans un local prêté par l’Église  
catholique, la Swaziland Victims and  
Survivor’s Association accueille les victimes  
des manifestations de 2021, comme cet homme  
âgé blessé à la jambe et ces deux femmes  
qui ont perdu leurs fils. 
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Bacede Mabuza et Mthandeni Dube, deux députés 
accusés d’avoir incité la population à l’émeute, au 
meurtre et à la sédition. Ces deux élus, soutenus 
par Amnesty International, plaident non coupables 
et dénoncent des charges fantaisistes, forgées de 
toutes pièces. Leur véritable tort est une déclara-
tion politique. Neuf  jours avant leur arrestation, 
alors que Mswati III venait de nommer un nouveau 
Premier ministre, ils avaient osé réclamer qu’à 
l’avenir le Premier ministre soit élu par le peuple au 
lieu d’être désigné par le roi. Pendant leur détention 
arbitraire, les gardiens les rouent de coups. Ils ne 
peuvent pas faire appel à un avocat ni accéder à des 
soins médicaux. 
L’intimidation des opposants prend un tour plus 
violent en  2022. En septembre, une bombe et 
plusieurs grenades explosent dans la résidence 
de Mlungisi Makhanya, le président de Pudemo, 
un parti politique interdit. Les coupables courent 
encore, et Makhanya s’est exilé à Pretoria, en 
Afrique du Sud, où il est victime en septembre 
dernier d’une seconde tentative d’assassinat, cette 
fois par empoisonnement. La même année, Penuel 
Malinga, le secrétaire général de Pudemo, échappe à 
une tentative d’assassinat par balle. Le 7 décembre, 
l’avocat militant Maxwell Nkambule sort d’une réu-
nion avec des manifestants persécutés par la justice. 
Des hommes en voiture s’arrêtent à sa hauteur, l’un 
d’eux braque un pistolet sur sa tête, tire, et le rate. 
L’avocat dépose une plainte, et en attend encore les 
suites aujourd’hui. Puis le 21 janvier 2023, un tireur 
abat Thulani Maseko dans son salon. L’opposition 
eswatinienne prend peur. Des militants politiques, 
des étudiants, des avocats craignent pour leur vie 
et s’exilent en Afrique du Sud ou ailleurs. En juil-
let 2024, la Haute Cour de Mbabane rend son juge-
ment sur les deux députés arrêtés trois ans plus tôt. 
Elle les condamne à respectivement 25 et 18 ans de 
prison pour avoir « violé la loi contre le terrorisme ». 
Avec ce nouveau tour de vis, la monarchie absolue 
de Mswati  III confirme son virage autoritaire. Et 
envoie un message à ses sujets qui oseraient encore 
réclamer une ouverture démocratique. 
À  Johannesburg, où les opposants eswastiniens 
sont de plus en plus nombreux à vivre en exil, nous 
rencontrons l’avocat et homme d’affaires Sicelo 

Mngomezulu. Il  est le militant qui a remplacé 
Thulani Maseko à la présidence du Multi-
Stakeholder Forum, une coalition de partis d’op-
position, d’associations et d’Églises appelant à 
des réformes démocratiques. Il  nous décrit un 
monarque indifférent aux pressions internatio-
nales. « En 2021, après les massacres, le monde entier 
l’a appelé à la retenue, cela n’a eu aucun effet. En 2023, 
après le meurtre de Thulani, le monde entier a réclamé 
une enquête impartiale. On l’attend encore. Mswati III 
se moque des pressions internationales qui demandent 
plus de justice ou de démocratie. » 
En octobre  2024, Mswati  III s’envole dans son 
Airbus A340, le plus grand jet privé au monde, pour 
atterrir au Vatican. Le but de sa visite est de présen-
ter sa seizième épouse au pape François. Il se rend 
ensuite aux îles Samoa, pour participer à la réunion 
des chefs de gouvernement du Commonwealth, 
présidée par Charles III. La même semaine, le voici 
en Serbie, où le régime lui déroule le tapis rouge 
pour une visite d’État de cinq jours. Un article du 
Courrier des Balkans du 28 octobre relate qu’il s’est 
beaucoup intéressé aux technologies militaires et 
de surveillance… 

« LES POLICIERS 
ONT TUÉ MON FILS 
D’UNE BALLE DANS 
LA TÊTE, PUIS L’ONT 
ABANDONNÉ, COMME 
ÇA, SUR LE BORD DE 
LA ROUTE. DEPUIS, ON 
VIT DANS LA PEUR »
— Une femme  
rencontrée à Manzini
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Depuis Mbabane, la capitale, deux heures suf-
fisent pour atteindre en voiture le district de 
Lubombo, à l’extrême nord-est du pays, à seule-

ment 15 kilomètres des frontières avec l’Afrique du Sud 
et le Mozambique. Sur la route, des vallées tropicales 
profondes succèdent à des savanes d’herbes blondes. 
Nous approchons du village de Vuvulane. Un océan de 
canne à sucre couvre la plaine et les collines. Vue ainsi, 
l’agriculture, qui occupe 75 % des Eswatiniens, semble 
prospère. Mais le paysage est trompeur. À cause d’une 
inégale répartition des ressources et des terres, 69 % 
des habitants de ce district, selon les Nations unies, 
survivent sous le seuil de pauvreté. 
Nous avons rendez-vous dans un hameau où se 
dressent une dizaine de maisons de terre. Sous un 
auvent de bois et de tôle ondulée, six  hommes au 
visage marqué nous tendent une chaise. Chacun 
d’entre eux est propriétaire d’un petit champ de canne 
à sucre, entre un et trois hectares, cultivé en famille. 
Leur revenu ne dépasse pas 200 euros par mois et par 
foyer, à condition de faire parfois appel aux bras d’un 
enfant déscolarisé. 
En chemise bleue, le surnommé Mamba. C’est un géant 
de 1,95  m qui a dépassé la quarantaine. D’épaisses 
chaussures protègent ses pieds de la morsure du 
mambo noir, ce serpent au venin mortel qui rôde entre 
les tiges de canne à sucre. Un de ces reptiles l’a mordu 
à la jambe dans sa jeunesse, lui donnant son surnom. 
Il nous tend un paquet de feuilles agrafées, qu’il consi-
dère avec dégoût. « Nous avons tous reçu ce courrier », 
confie-t-il d’une voix où la colère le dispute au déses-
poir. Sur la première page, nous lisons un jugement 

de la Haute Cour du royaume, daté du 28  septembre 
2023 : « Il affirme que nous occupons illégalement ces 
terres et que nous devons les quitter, sous peine d’en 
être expulsés par la force. » 
Les six  agriculteurs ont longuement délibéré avant 
d’accepter de nous parler. Ils sont partagés entre 
la volonté de révéler l’injustice qui les frappe et la 
crainte de représailles. Vuzi, un homme de 45 ans à la 
silhouette tassée, vêtu d’un tee-shirt rouge, a reçu le 
même avis d’expulsion. Il se demande ce qu’il lui reste 
à perdre. « Regardez autour de vous, dit-il d’un air 
abattu. Ici, nous n’avons ni électricité, ni eau courante, 
ni école, ni dispensaire. Nos maisons sont rudimen-
taires. À la fin du mois, après avoir vendu notre récolte, 
il nous reste à peine 180  euros pour vivre et nourrir 
nos familles, et pas un centime de côté. Si l’on nous 
expulse, nous n’avons nulle part où aller. »

UNE MONARCHIE SUCRIÈRE 
Cinq mois plus tôt, le juge de la Haute Cour avait 
demandé à Vuzi de fournir son titre de propriété. 
Ce document, qu’il conservait comme un trésor, était 
issu des lois foncières de l’époque coloniale anglaise, 
mais il est aujourd’hui rejeté par le royaume. Après 
l’avoir examiné, le juge l’a déclaré caduc. Ni Vuzi ni 
Mamba ne disposent d’un soutien politique pour 
défendre leurs droits. Aucune institution du pays ne 
les aide : « Quand nous sollicitons une audience aux 
chefs de village [les 360 chefferies réparties sur l’en-
semble du royaume], personne ne répond. Ils sont là 
pour nous surveiller, et ils refusent de transmettre nos 
demandes pour que nous puissions parler au Sibaya 

D O S SIER

ESWATINI

LE ROI DE
L’EXPULSION

Des centaines de petits propriétaires sont contraints 
d’abandonner leurs terres. Expulsés au profit de sociétés 

contrôlées par le pouvoir royal.
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[le forum traditionnel où Mswati III écoute les reven-
dications de ses sujets]. » Et Vuzi de conclure, d’un air 
las : « Nous avons juste été bons à défricher une terre 
avant qu’on nous la prenne. » 
Pour ces petits propriétaires terriens, l’expulsion 
a un nom : Mswati  III. « Le roi possède beaucoup de 
richesses, mais ce n’est pas assez, dit Mamba. Il veut 
encore accaparer le peu que nous avons et qui nous 
fait survivre. » Pourtant, le jugement de la Haute 
Cour mentionne que la demande d’expulsion vient 
non pas directement du roi, mais d’une société déte-
nue à 100 % par la Royal Eswatini Sugar Corporation 
(RESC)1, l’entreprise de canne à sucre la plus riche 
du pays. Un homme connaît bien les liens entre cette 
entreprise et la famille royale : Mandla Hlatjwako. 
Ce fils de paysans a débuté comme ouvrier dans une 
usine de canne à sucre, avant de devenir contremaître, 
responsable financier, directeur, puis président 
en  2000 de l’Association nationale des producteurs 
de canne, et conseiller économique du roi. Révolté par 

« NOUS AVONS JUSTE  
ÉTÉ BONS À DÉFRICHER  
UNE TERRE AVANT  
QU’ON NOUS LA PRENNE »
— Vuzi, agriculteur de Vuvulane

Mamba et Vuzi sont agriculteurs, mais pour combien  
de temps encore ? Ils sont menacés d’expropriation  
au profit d’une société contrôlée par un fonds 
d’investissement géré par le roi et ses proches.
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ce qu’il désigne comme « l’expansionnisme agraire de 
Mswati III, sa prévarication et sa dérive autoritaire », il 
a rejoint en 2019 Pudemo, le principal parti d’opposi-
tion socialiste et démocratique, aujourd’hui interdit et 
qualifié d’« organisation terroriste » par le roi. Fuyant 
les persécutions, Mandla vit depuis 2020 en Afrique du 
Sud. Nous le retrouvons dans un quartier résidentiel 
ultrasécurisé de Johannesburg, protégé de clôtures 
barbelées électrifiées. Il nous explique comment 
Mswati III a mis la main sur les terres du pays. 
« Le roi gère de façon discrétionnaire le Tibiyo, un 
fonds souverain national d’une valeur de 2,5 milliards 
d’euros, qui possède des parts dans des sociétés 
étrangères comme Coca-Cola ou le français Lactalis, 
ainsi que dans les mines, l’immobilier, les transports, 

et, surtout, dans l’industrie sucrière. » Ces dernières 
années, Mswati  III a ordonné à ce fonds d’acquérir 
53,1 % de la Royal Eswatini Sugar Corporation. Cet 
investissement aurait rapporté au Tibiyo près de 
10  millions de dollars de bénéfices en  2018, selon 
un calcul du Swaziland Justice Forum (SJF), une 
organisation de la société civile qui défend les agri-
culteurs. Elle accuse la Royal Eswatini d’agrandir ses 
terres en expulsant « illégalement et violemment de 
petits producteurs de canne à sucre de la région de 
Vuvulane ». La Royal Eswatini réplique à cette accu-
sation par un communiqué du 25 octobre 2018, où elle 
jure « n’avoir aucune implication dans les expulsions 
présumées », ne posséder « aucune terre à Vuvulane », 
et ne disposer « d’aucune base pour expulser qui que 
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ce soit ». Pas de chance ! Dix  jours 
plus tard, le SJF récupère une 
ordonnance d’expulsion de deux 
familles d’agriculteurs de Vuvulane, 
et la publie sur Facebook. Le nom 
du demandeur de l’expulsion y 
apparaît noir sur blanc, comme 
dans le jugement de la Haute Cour 
expropriant Vuzi et Mamba. C’est la 
Royal Eswatini Sugar Corporation. 
Mandla poursuit : « Le roi utilise la 
Royal Eswatini pour récupérer des 
terres et les incorporer au Tibiyo », 
l’institution qu’il gère « à son profit et 
celui de sa famille », comme l’affirme 
le rapport du département d’État 
américain de juin 2014 sur l’Eswatini. 
L’opposant ajoute : « La mainmise du 
roi sur l’économie et les richesses 
d’Eswatini ne s’arrête pas là… 
D’après nos calculs, la famille royale 
dépense 10 % du budget du pays, 
l’équivalent de 130  millions d’euros, 
rien que pour assurer son train de vie 
et son rayonnement international. 
Cet argent, qui devrait profiter à la 
nation, entretient un palais recouvert 
d’or et une collection de voitures de 

luxe. » Le magazine Forbes évaluait, en 2017, la fortune 
du monarque à 200 millions de dollars. Les familles de 
Vuzi et de Mamba vivent certains mois avec moins de 
6 euros par jour.

UNE PRÉVARICATION SYSTÉMIQUE
Que va-t-il leur arriver, s’ils ne font pas leurs bagages 
aujourd’hui ? La question les rend silencieux. Ils ont 
une idée claire des risques. En avril 2018, des enquê-
teurs d’Amnesty International ont visité plusieurs vil-
lages de la zone agricole d’Emphetseni, dans la région 
de Manzini. Ils ont rencontré 61  fermiers de trois 
générations, avec 33  enfants à charge, qui avaient 
perdu leur terre, leur toit, les tombes de leurs aïeux, et 
ne savaient plus guère où aller. Toutes leurs maisons 

étaient en ruine. Vingt  policiers les avaient démolies 
une par une avec des bulldozers. Leurs terres appar-
tiennent désormais à la société d’électricité Umbane, 
qui possède des titres de propriété rédigés par la jus-
tice du royaume, désormais supérieurs aux droits cou-
tumiers des fermiers. Amnesty International a publié 
un rapport2, alertant que des centaines d’Eswatiniens 
risquent à tout instant d’être expulsés de leurs loge-
ments et des terres qu’ils cultivent. L’ONG a demandé 
au roi d’instaurer un moratoire sur ces expulsions 
collectives, jusqu’à ce que des procédures plus 
conformes aux droits humains soient mises en place. 
Le résultat ? Mamba l’a dans la main. Une ordonnance 
judiciaire, qui prouve que les expulsions des petits 
propriétaires continuent. « Et elles s’intensifient ! », 
assure Brian Sangweni, un haut cadre de Pudemo 
rencontré à Manzini. Selon un recensement effectué 
par son parti, 302  petits propriétaires ont reçu, ces 
derniers mois, des avis d’expropriation. Le choix est 
toujours le même. C’est celui qui s’impose à Vuzi et à 
Mamba. La valise ou les bulldozers. 

1– Ni le palais royal ni la Royal Eswatini Sugar Company  
n’ont répondu aux questions de La Chronique.  
2– « “Ils ne voient pas comme des êtres humains”, sécurité 
d’occupation et expulsions forcées en Eswatini » (2019),  
à lire sur amnesty.org

« LA FAMILLE  
ROYALE DÉPENSE 10 %  
DU BUDGET DU PAYS  
POUR ASSURER  
SON TRAIN DE VIE  
ET SON RAYONNEMENT 
INTERNATIONAL »
— Mandla Hlatjwako,  
opposant exilé en Afrique du Sud

Dans la seule région de Vuvulane, 
302 agriculteurs, comme Vuzi, 
attendent d’être expulsés  
de leurs terres.
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Un pas de côté
Connu pour sa couverture de la guerre du Viêtnam, le photojournaliste Akihiko Okamura 
a été comparé au célèbre photographe de guerre Robert Capa par le magazine américain 
Life. En 1969, à l’âge de 40 ans, le Japonais s’installe à Dublin, capitale de la République 
d’Irlande, tandis que débute la guerre civile dans le nord de l’île, entre nationalistes 
catholiques et unionistes protestants. Des photographes, à l’instar du Britannique 
Don  McCullin et du Français Gilles Perez, ont raconté en noir et blanc cette période 
désignée comme « The Troubles ». L’approche d’Akihiko Okamura (1929-1985) est tout 
autre. Il travaille en couleurs, avec des diapositives Kodachrome et, surtout, il ne consacre 
pas son travail directement au conflit. Lui, chronique la vie dans sa banalité : six bouteilles 
de lait sur le pas d’une porte, des jeux d’enfants, un homme lisant son journal à un coin de 
rue… D’autres images témoignent du quotidien des civils pendant le conflit. Ici, des jeunes 
femmes franchissent une barricade gardée par un groupe de soldats britanniques et se 
dégagent de l’accumulation de barbelés et de pavés, tandis que des badauds observent la 
scène. Tragique, presque irréel.

Christian Caujolle
Cofondateur de l'agence VU'

—
Les Souvenirs des autres  
publié par Atelier EXB, 75 photographies, 160 p., 49 euros.

© AKIHIKO OKAMURA. FEMMES TRAVERSANT UN BARRAGE DE L’ARMÉE BRITANNIQUE, IRLANDE DU NORD, VERS 1969.
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Le cliquetis assourdissant des 
machines-outils. L’entrechoquement 
des pièces de carrosserie. Le cri per-
çant des contremaîtres. En ce prin-
temps 2010, les chaînes de produc-
tion du constructeur automobile 
Honda à Foshan, ville du sud de la 
Chine, tournent à 200 à l’heure. Tan 
Guocheng, l’un des 1 900 employés 
de l’usine, s’extirpe un instant de 
son poste de travail et balaie du 
regard l’immense fourmilière. Une 
bouffée de colère l’envahit. Quatre 
ans plus tôt, âgé de 19  ans, ce fils 
d’agriculteurs a quitté sa province 
rurale du Hunan avec l’espoir de 

profiter du miracle économique 
chinois. Vue de son village, l’in-
dustrialisation du pays lui promet-
tait une vie meilleure. Des milliers 
d’usines sortaient de terre dans 
les régions côtières. Un exode 
rural massif leur fournissait des 
centaines de millions de bras. En 
quelques années, la Chine s’était 
hissée au sommet du classement 
des plus grandes nations manu-
facturières –  une position détenue 
par les États-Unis depuis plus 
d’un siècle. Les multinationales 
accourent de toute la planète, dont 
le japonais Honda. Lors des Jeux 

CHINE

La grande révolte ouvrière 
Au printemps 2010, la classe ouvrière de l’empire du Milieu réclame soudain 

 sa part du miracle économique chinois. Une revendication périlleuse  
dans un pays où l’État malmène la liberté d’expression et le droit du travail.

— Par Théophile Simon. Illustrations : Damien Roudeau.
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olympiques de Pékin, en 2008, le 
Parti communiste chinois (PCC) 
avait fait étalage de la puissance 
retrouvée du géant asiatique.
Mais le réveil chinois ne s’est jamais 
matérialisé sur la fiche de paie de 
Tan Guocheng. Depuis quatre ans, le 
jeune ouvrier enchaîne les journées 
dantesques : départ de son dortoir 
surpeuplé à 5 h 15 du matin, arrivée 
à l’usine à 6 h 30, travail exténuant 
jusqu’à 15 h 40, puis plus d’une heure 
de route pour revenir au dortoir. 
Des horaires de nuit fréquemment 
imposés au débotté et un seul jour 
de congé par semaine, pour l’équi-
valent de 130 euros par mois et sans 
aucune protection sociale. Face au 
début de grogne parmi ses ouvriers, 
Honda gratifie son personnel en jan-
vier 2010 d’une augmentation men-
suelle de… 5 euros. Construire une 
famille, le rêve de Tan Guocheng, 
paraît hors d’atteinte.

Fureur des contremaîtres
À l’aube d’un jour de mai, alors que 
son bus roule en direction de l’usine 
Honda, Tan Guocheng s’épanche 
auprès de son collègue Xiao Lang, 
originaire de la même province. 
Les deux amis rassemblent un petit 
groupe d’ouvriers et fomentent un 
coup d’éclat. Ils prévoient d’inter-
rompre la production et d’exiger un 
doublement des salaires. L’action 
est risquée. Ils le savent. Bien que 
se réclamant du marxisme, la Chine 
n’est pas un paradis du droit du 
travail. L’ACFTU, le seul syndicat 

autorisé pour tout le pays, est étroi-
tement contrôlé par le PCC et sert 
davantage à relayer la propagande 
dans les usines qu’à défendre les 
travailleurs. Les ouvriers chinois, 
qui ne sont que 40 % à détenir un 
contrat de travail, peuvent être 
licenciés d’un claquement de doigts. 
Les fauteurs de troubles finissent 
souvent en prison. 
Qu’importe les risques. À quoi rime 
une telle existence ? Le 17 mai, 
à 7 h 50 précises, Tan Guocheng 
quitte son poste de travail, active un 
bouton d’arrêt d’urgence et s’écrie : 
« Mettons-nous en grève ! Ne tra-
vaillons plus pour des salaires de 
misère. » Une rumeur d’approbation 
parcourt le bâtiment. Une chaîne de 
production parallèle s’interrompt 
à son tour : Xiao Lang vient d’en-
foncer un second bouton d’arrêt 
d’urgence. Bravant la fureur des 
contremaîtres, des centaines d’ou-
vriers cessent le travail et hurlent 
leur colère. Leur révolte, inédite 
dans l’histoire récente de la Chine, 
se diffuse à travers tout le pays. 
Les dizaines de millions de jeunes 
ouvriers chinois, de plus en plus 
nombreux à fréquenter les réseaux 
sociaux, s’émerveillent du courage 
des grévistes de Honda. Les médias 
nationaux, bien qu’étroitement 
contrôlés par l’État, s’emparent du 
sujet. 
Car les revendications des sala-
riés de Honda résonnent avec un 
malaise ouvrier plus large. Depuis 
des années, les suicides se multi-

plient dans les usines chinoises. 
Non loin des locaux de Honda, 
le principal fournisseur d’Apple, 
Foxconn, qui emploie près de 
800 000 ouvriers, a connu 13 sui-
cides et tentatives de suicide en cinq 
mois. Certaines victimes avaient 
travaillé 112 heures supplémen-
taires en un seul mois, soit trois fois 
plus que la limite légale. Sans le 
savoir, Tan Guocheng et Xiao Lang 
ont mis le feu à la poudrière sociale. 
La totalité des usines chinoises de 
Honda cesse le travail. La grève 
s’étend au reste du pays. Le 3 juin, 
une usine japonaise produisant des 
machines textiles débraye à Xian. 
Le 7 juin, les 8 000 salariés d’un 
fabricant d’électronique arrêtent le 
travail dans le Jiangxi. Deux jours 
plus tard, une usine de téléviseurs 
de Shanghai est paralysée. Puis 
c’est aux salariés de Flextronic, une 
entreprise américaine sise dans le 
Guangdong, de rejoindre le mou-
vement social, suivis par ceux de 
Toyota.

Tabasser les grévistes
La presse internationale et les 
conseils d’administration s’in-
quiètent. Ces grèves ne vont-elles 
pas paralyser l’économie mon-
diale, si dépendante de l’empire du 
Milieu ? Est-ce la fin des produits 
chinois bon marché ? Les hausses 
de salaire réclamées par les 
ouvriers chinois feront-elles fuir les 
usines vers d’autres pays à la main-
d’œuvre encore moins chère ?  

1987
Naissance de Tan Guocheng 
dans le Hunan.

2010
Révolte 
ouvrière dans 
les usines.

2011
Réforme du droit  
du travail, accordant 
davantage de droits 
aux ouvriers.

1978
Deng Xiaoping  
accélère 
l’industrialisation.

2001
Entrée de la Chine dans 
l’Organisation mondiale 
du commerce.

1978 2011

LIGNE DE VIE  Le petit bond en avant
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Les autorités de Pékin sont embar-
rassées. Pour donner le change, le 
Premier ministre de l’époque, Wen 
Jiabao, appelle à mieux traiter les 
ouvriers. Dans les coulisses, pour-
tant, son administration emploie 
la manière forte pour réprimer le 
mouvement social. 
La grève est d’abord largement 
censurée dans les médias chinois. 
Lundi 31 mai au matin, alors que 
celle-ci bat son plein, le syndicat 
ACFTU dépêche une centaine de 
faux syndicalistes à l’usine Honda 
de Foshan pour tabasser les gré-
vistes. Deux ouvriers sont blessés 
dans les échauffourées. « Pourquoi 
payons-nous nos cotisations ? », 
hurlent les grévistes de Honda aux 
visages des hommes de main, avant 
de réclamer une augmentation 
de salaire et le droit d’élire leurs 
propres représentants syndicaux. 
Ailleurs, la police est envoyée pour 
mater les grèves. Le 7 juin, elle 
blesse une cinquantaine de gré-
vistes de l’usine taïwanaise KOK, 
dans le Jiangsu, dont cinq griève-
ment. À Shenzhen, les grévistes 
de Merry Electronics prennent eux 
aussi des coups de matraque.
Tan Guocheng et Xiao Lang ont 
été licenciés cinq jours après avoir 

déclenché la grève chez Honda, 
mais leur courage a payé. Après 
deux semaines de grève, la direc-
tion du constructeur automobile a 
cédé en haussant de 24 % le salaire 
de tous les ouvriers. Leur victoire se 
propage au reste du pays. Foxconn 
revalorise de 30 % le salaire de ses 
centaines de milliers de salariés. 
Toyota de 20 %. Flextronic aussi 
augmente ses ouvriers, non sans 
avoir menacé de délocaliser sa pro-
duction hors de Chine. Et, surtout, 
les prédictions apocalyptiques des 
observateurs économiques ne se 
réalisent pas. Malgré une hausse 
constante des salaires au cours 
de la décennie 2010, l’industrie 
chinoise a continué de croître à une 
vitesse vertigineuse.

Victoire en modestie
Le droit du travail chinois a même 
connu des améliorations. Cinq mois 
après la vague de grèves, le pou-
voir central a promulgué une loi qui 
oblige les entreprises étrangères 
à assurer une protection sociale 
à leurs employés. Le droit syndi-
cal reste cependant inexistant, et 
les conditions de travail dans les 
usines chinoises demeurent pro-
blématiques : en février 2023, le 

Comité des droits économiques, 
sociaux et culturels de l’ONU a une 
nouvelle fois alerté sur les condi-
tions de travail dangereuses, le 
harcèlement « généralisé » sur les 
lieux de travail et l’absence de cou-
verture sociale suffisante, notam-
ment pour les travailleurs migrants 
des zones rurales. Le travail forcé 
est toujours une pratique courante, 
en particulier dans la province 
du Xinjiang, où plus d’un demi-
million de Ouïghours, une mino-
rité ethnique musulmane, travaille 
sous la contrainte dans les secteurs 
agricole, minier, ou textile. 
Tan Guocheng et Xiao Lang, eux, 
sont retournés dans leur province 
natale. Le premier est devenu 
conducteur d’engins de chantier, 
le second conducteur de minibus. 
Tan Guocheng n’a jamais révélé à 
son entourage qu’il est à l’origine 
du réveil des usines chinoises. 
Interrogé peu après la grève par le 
quotidien américain The New York 
Times, le jeune homme aux cheveux 
en bataille s’est contenté de sourire 
en prononçant ces mots : « J’ai seu-
lement mené cette grève pour obte-
nir de meilleures conditions pour 
mes collègues. Je pense que l’on 
peut dire que ce fut un succès. » 
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FRANCE  
CHAMPAGNE 
AMER
Traite d’êtres humains, logements insalubres, campements 
illégaux et salaires indécents. Derrière le faste et les bulles, 
la face noire du vignoble champenois.
— De nos envoyés spéciaux en Champagne : Lou Guénard (texte) et Yann Castanier (photos).
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S eptembre 2024, secteur de la côte des 
Blancs. Sur les collines aux vignes bien ali-
gnées d’Épernay, dans la Marne, la récolte 
du précieux raisin a commencé. Des cen-
taines d’hommes et de femmes, européens 

ou d’ailleurs, s’affairent, corps courbés, à vendanger 
le champagne qui accompagnera les agapes de fin 
d’année sur la planète entière. L’intersyndicat CGT 
Champagne nous a donné rendez-vous à proximité 
d’un vignoble. À  bord d’un camion rouge vif, six 
camarades arpentent les vignes champenoises pour 
informer les vendangeurs de leurs droits, et s’assu-
rer qu’ils sont employés dans de bonnes conditions. 
Partout, José Blanco, le secrétaire général, interroge : 
« Combien êtes-vous payés ? », « Avez-vous signé un 
contrat ? », « Où êtes-vous logés ? », « Votre trajet est-il 
bien compté comme du temps de travail ? » Quelques 
vendangeurs lisent avec intérêt les tracts du syndicat. 
Ils y découvrent le tarif horaire légal, des informations 
sur les pauses obligatoires ou sur l’accès à l’eau, qui 
doit être fournie en quantité suffisante par l’employeur. 
Leurs chefs d’équipe, eux, s’impatientent : « C’est 
possible de se remettre au travail maintenant ? » Ils 
évitent en notre présence de l’exiger trop fort. Car s’il y 
a une chose qui inquiète le vignoble champenois, c’est 
la préservation de son image écornée l’an dernier par 
ce que l’on appelle, désormais, « les vendanges de la 
honte ».
Cet été-là, les journées sont caniculaires. Le 8 sep-
tembre 2023, Rèda Najib, un jeune Rémois de 19 ans, 
fait un malaise et chute d’un engin agricole à Rilly-la-
Montagne. Il meurt moins de trois heures plus tard 
à l’hôpital. Le parquet de Châlons-en-Champagne 
reconnaît un accident du travail dû à la chaleur. Un 
cas unique ? Pas vraiment. Trois autres saisonniers 
meurent. Mais les enquêtes sont classées sans suite, 
faute, selon le parquet, d’avoir pu mener des inves-
tigations suffisantes au moment des décès. Toujours 
en septembre 2023, la justice ouvre deux enquêtes 
pour traite d’êtres humains. Les faits concernent 
200  vendangeurs originaires d’Afrique subsaharienne 
et d’Ukraine employés à Mourmelon-le-Petit et à 
Nesle-le-Repons. Parmi eux, Mamadou, un Ivoirien 
de 42  ans. Pour lui, l’histoire commence en août 
2023. Il rencontre à Paris un homme qui cherche des 

19 septembre 2024. Ces femmes  
de nationalité bulgare participent  
aux vendanges en Champagne.



travailleurs pour les vendanges. Mamadou explique 
qu’il est sans papiers. « Le recruteur m’a répondu que 
ce n’était pas un problème » et « qu’il pouvait m’embau-
cher avec les papiers d’un ami à moi ». Deux jours plus 
tard, Mamadou et une dizaine de travailleurs prennent 
un bus vers la Champagne. Durant le trajet, le recruteur 
réclame 10 euros par personne, pour le transport. Pour 
Mamadou, c’est là que « la misère a commencé ». À 
leur arrivée, il les installe dans une maison délabrée. 
« On dormait sur des matelas puants ou sur des draps 
déposés à même le sol, les toilettes étaient dégueu-
lasses », raconte Mamadou. Dans les vignes, les jour-
nées sont interminables. « On commençait à 6 heures 
du matin, et on rentrait toujours après 19 heures, voire 
20  heures-20 h 30 […] On nous traitait comme des 
animaux. »
Pour Philippe Cothenet, de la CGT Champagne, l’his- 
toire de Mamadou reflète des décennies de dégradation 

des conditions de travail. Jusque dans les années 
1980, nous dit-il, « le vendangeur était recruté essen-
tiellement dans le coin ». Issus du nord ou de l’est de 
la France, les saisonniers venaient pour travailler et 
« faire la fête ». Dans les années 1990, afin de contour-
ner des normes d’hébergement devenues plus strictes, 
« certains vignerons recrutent des gens du voyage 
qui ont déjà leurs caravanes ». Dans les années 2000, 
un nouvel acteur s’impose : la société de prestation. 
Elle propose au viticulteur de prendre entièrement en 
charge l’organisation des vendanges, en échange d’une 
enveloppe globale très attractive. « Parfois de 20 % à 
30 % moins cher que le coût total habituel », commente 
Philippe Cothenet. Le prestataire recrute les équipes, 
les héberge, les transporte, les nourrit et les paie. En 
offrant au viticulteur des tarifs si faibles, comment 
peut-il se dégager des marges suffisantes ?

Terrain où dorment des vendangeurs près  
d’Avize. En Champagne, il est pourtant  
interdit de loger sous tente les travailleurs.
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Pour le comprendre, retour en 2018. Sur une propriété 
viticole près d’Oiry, dans la Marne, des gendarmes 
découvrent 200 Maliens et Afghans, entassés dans des 
bâtiments sans hygiène. Le procureur de Reims ouvre 
une enquête sur une possible traite d’êtres humains. 
Les enquêteurs se rendent compte que les ouvriers ont 
récolté le raisin pour la maison de champagne Veuve 
Clicquot, propriété du groupe LVMH (17  millions de 
bénéfice net en 2023). Pour ses parcelles, la marque a 
fait appel à une société de prestation, qui, elle-même, 
a sollicité deux autres sociétés de prestation. Dans le 
jargon, cela s’appelle une sous-traitance en cascade : 
un prestataire en manque de main-d’œuvre s’adresse à 
un autre, libre, lui aussi, de recourir à un autre, et ainsi 
de suite. Mais comme la somme globale payée par le 
viticulteur n’augmente pas, la société de prestation est 
obligée de réduire les coûts si elle veut conserver son 
bénéfice. Elle économisera donc sur l’hébergement, la 
nourriture et le salaire des vendangeurs, s’il reste des 
euros pour les payer.
Le tribunal de Reims a condamné un couple de gérants 
d’une société de prestation à trois ans de prison, dont 
deux ferme, pour « traite d’êtres humains ». Un cadre 
de Veuve Clicquot chargé du suivi de ces prestataires 
a été relaxé. La célèbre marque, en tant que personne 
morale, n’a jamais été mise en cause. Pourquoi ? 
« Parce qu’elle a déclaré avoir fait signer à son pres-
tataire un contrat stipulant qu’il n’avait pas le droit de 

faire appel à d’autres sociétés de prestation », explique 
Me Mehdi Bouzaïda, l’un des avocats des victimes1. Le 
général Montull est le commandant de l’Office central 
de lutte contre le travail illégal (OCLTI). Au téléphone, 
il estime que, dans cette affaire, la loi obligeant l’em-
ployeur à un devoir de vigilance2 a trouvé sa limite. 
Cette année, l’OCLTI a proposé au gouvernement une 
modification du Code du travail qui engagerait la res-
ponsabilité des employeurs en cas de sous-traitance 
en cascade. La  mesure pourrait pousser les maisons 
de champagne à s’impliquer davantage dans le suivi 
de leurs prestataires. Car, selon le général Montull, 
si celles-ci « peuvent se permettre de payer quelques 
millions d’amendes, elles craindront sans doute le 
dommage réputationnel ». Le gouvernement n’a pas 
encore répondu à cette proposition.
Mamadou, lui, a oublié le nom de la société de pres-
tation, et ne sait pas quelles maisons de champagne 
ont profité de son travail. Mais il se souvient du goût 
« des sandwichs pourris et avariés qu’on [lui] donnait 
dans les vignes » et d’avoir trop souvent eu soif. Il a 
vu des surveillants frapper et gazer au lacrymogène 
deux de ses camarades qui avaient osé se plaindre de 
leurs conditions de travail. « Même sur les parcelles, ils 
étaient toujours derrière nous. Nous n’avions le droit 
ni de parler ni de nous lever, du début jusqu’à la fin du 
rang. » Alerter ? Mais comment ? La maison était isolée. 
Mamadou et ses compagnons n’avaient aucun moyen 

« On dormait sur des 
matelas puants ou  
sur des draps déposés 
à même le sol,  
les toilettes étaient 
dégueulasses »

— Mamadou, vendangeur ivoirien
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de transport. Si leur cauchemar a pu prendre fin, c’est 
accidentellement. « Comme nous avions faim, nous 
avons volé du maïs dans le champ d’à côté. Je pense 
que c’est le voisin qui a appelé la police, mais je n’en 
suis pas sûr. » Le procureur de Châlons-en-Champagne 
a ouvert une enquête pour traite d’êtres humains. Le 
procès aura lieu le 26 mars 2025. Une société viticole, 
Cerseuillat de la Gravelle, sera sur le banc des accusés. 
Malgré nos tentatives répétées, nous ne sommes pas 
parvenus à joindre son gérant Olivier Orban. Anavim, 
la société de prestation à laquelle il a fait appel, sera 
jugée elle aussi. Contactée par téléphone, sa gérante, 
Svetlana Goumina, se borne à nous préciser qu’elle 
n’a « jamais embauché ou logé des personnes sans 
papiers ». 
Les difficiles vendanges de l’an dernier ont convaincu 
l’administration d’agir pour moraliser la production 
de champagne. La préfecture de la Marne nous 
apprend que, cet été, « 22 inspecteurs du travail et 

105  gendarmes » étaient quotidiennement sur le 
terrain. De   son côté, la procureure de la République 
de Châlons-en-Champagne, Annick Browne, stipule 
qu’elle a réorganisé ses services en vue de mieux cen-
traliser les constatations d’infraction. « Notre objectif 
est que les réponses pénales soient claires et qu’il y 
ait tout sauf un sentiment d’impunité qui se mette en 
place. » Ces décisions ont-elles eu un effet ?
En face de la gare d’Épernay, tout près d’un square, 
nous abordons un groupe de jeunes hommes en train 
de discuter. L’un d’eux nous dit qu’il traîne ici « depuis 
des jours ». Pour les travailleurs étrangers qui vivent 
en France, c’est un lieu de rendez-vous notoire. Ils 
arrivent par le train, attendent des jours entiers que 
des prestataires leur proposent des missions. Cette 
année, France Travail a envoyé des agents patrouiller 
dans cette gare. Leur mission : orienter les vendan-
geurs vers des employeurs a priori respectueux des 
lois. « Ils sont venus nous voir, confirme le petit groupe. 
Ils ont noté nos numéros de téléphone, mais on n’a pas 
de nouvelles. » Des recruteurs les ont abordés, eux 
aussi. « Ils nous ont proposé 30 ou 40 euros la journée », 
souffle l’un des jeunes. Le salaire minimum légal est 
de 73,84 euros net pour une journée de 8 heures. Les 
recruteurs savent profiter de la vulnérabilité admi-
nistrative de ces saisonniers, dont beaucoup sont 
en situation irrégulière. En attendant l’offre la moins 

Vendanges de 2023. Mamadou et des collègues  
partent travailler dans les vignes de Nesle-le-Repons.  
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miséreuse, le petit groupe explique dormir « par là-bas »,  
en esquissant un mouvement du bras. Où exactement ? 
Dehors, c’est ce qu’il faut comprendre.
Quittons la gare pour le cossu village d’Avize, 11 kilo-
mètres au sud-est d’Épernay. Un chemin forestier 
nous amène au portail d’un terrain privé grillagé. 
Devant nous, plusieurs dizaines de tentes sont plan-
tées à l’ombre d’un petit bois, invisibles de la route. 
Linge étendu sur des cordes, gamelles posées sur des 
réchauds : ici, un prestataire champenois, la Viti PVM, a 
installé 40 Tchèques. Ce prestataire se présente, dans 
l’annuaire des PagesJaunes, comme une « entreprise 
d’excellence » spécialisée en « prestations viticoles 
haut de gamme ». Surpris par notre visite, les campeurs 
nous assurent que « tout va bien », qu’ils sont « bien ». Le 
syndicaliste José Blanco nous avait prévenus : il ne faut 
pas chercher loin pour découvrir des campements, sur 
les bords des routes ou dans les bois. Pourtant, loger 
sous tente est strictement interdit dans les départe-
ments de l’AOC Champagne3. Ces ouvriers tchèques 
ont-ils vu dans leurs bois des agents de l’État, des 
gendarmes ou des inspecteurs ? Aucun, nous disent-
ils. Mais, quelques jours après notre passage, nous 
apprenons que des inspecteurs du travail ont repéré 
ce campement, et que la préfecture l’a fermé. Dans la 
presse locale, le gérant de Viti PVM se défend d’être un 
« esclavagiste », en affirmant « ne jamais avoir imposé 
[à quiconque] quoi que ce soit ».
Après des années de dérives et de scandales, « les 
vendanges de la honte » de 2023 ont favorisé une prise 
de conscience concède José Blanco. Pendant la récolte 
2024, la préfecture de la Marne a fermé quatre  lieux 

d’hébergement et démantelé six  campements. Le 
parquet de Châlons-en-Champagne a ouvert deux 
enquêtes sur des « hébergements indignes », une 
autre sur des faits de traite d’êtres humains. De 
grandes marques sont-elles impliquées ? Tant que 
les enquêtes sont en cours, impossible de le savoir. Le 
Comité Champagne, codirigé par l’Union des maisons 
de champagne et le Syndicat général des vignerons, 
n’a pas répondu à nos questions. En juin, il a publié trois 
guides, pour rappeler à ses adhérents leurs obligations 
en matière de conditions de travail et d’hébergement 
des vendangeurs. Il a aussi développé une plateforme 
en ligne qui permet aux sociétés de prestation d’auto
diagnostiquer leurs pratiques, et aux viticulteurs 
de vérifier les références de leurs prestataires. Des 
mesures jugées « insuffisantes » par José Blanco, qui 
poursuit le combat. Ce n’est encore pas cette année 
que les consommateurs pourront boire un champagne 
100 % éthique. 

1— Me Mehdi Bouzaïda est l’avocat des parties civiles représentant 
notamment le Comité contre l’esclavage moderne.

2— Le devoir de vigilance oblige les grandes entreprises  
à prévenir les manquements en matière de conditions  
de travail ou d’atteintes aux droits humains, y compris  
chez leurs sous-traitants. Loi no 2017-399 du 27 mars 2017.

3— Le vignoble de Champagne se déploie sur cinq départements, 
majoritairement la Marne, puis l’Aube, l’Aisne, la Haute-Marne, 
la Seine-et-Marne.

17 septembre 2024.Les syndicalistes de l’Union  
locale de la CGT Épernay distribuent des tracts  
pour informer les vendangeurs sur leurs droits.

| Mourmelon-le-Petit



NE VOUS Y 
TROMPEZ 

PAS

PORTFOLIO

Par Christian Caujolle

Le xxe siècle n’a pas été avare en tyrans.  
Certains sont encore en place. L’artiste 
Aalam, d’origine égyptienne, en a sélec-
tionné 21 dans son livre Privaatt, l’étrange 
et déroutant album d’une terrifiante famille 
qu’il a rassemblée par-delà les périodes 
et la géographie. Tous ces hommes, nous 
les avons déjà vus, photographiés pour les 
journaux ou figés dans les poses de leur pro-
pagande officielle. Aalam nous fait désor-
mais découvrir Pol  Pot ou Idi Amin Dada 
en train de s’adonner à des occupations 
ordinaires, banales ou ridicules qu’on ne 
leur connaît pas. Et voici Francisco Franco 
derrière le bar de sa belle-sœur ; Benito 
Mussolini une sucette à la bouche, lisant 
le catalogue d’une entreprise de confise-
ries ; Fidel Castro au guidon d’une Harley-
Davidson ou l’ayatollah Khomeyni se pré-
parant de la Ricoré à Neauphle-le-Château 
avant son retour en Iran.
Né au Caire en 1970, Aalam sait de quoi il 
parle lorsqu’il aborde l’univers totalitaire.  

Lui-même en fut victime. Au Caire, 
en 2006, il s’était engagé artistiquement et 
politiquement contre l’État policier du pré-
sident Moubarak en diffusant sur Internet 
des écrits, des chansons, des happenings. 
Plus tard, en 2014, les policiers du maré-
chal Sissi l’emprisonnent deux jours, et il 
finit par s’exiler en France pour continuer 
son travail artistique, largement exposé et 
reconnu au niveau international. Il y meurt 
prématurément en février 2023, à 53 ans.
À la fin de Privaatt, Aalam révèle le secret 
de sa troublante série. Toutes les photos 
sont retouchées. Celle de Kim Jong-un, 
par exemple, mangeant un bol de soupe 
alors que deux de ses chats dorment 
auprès de lui : dans l’image initiale, deux 
verres étaient à la place des chats. Aalam, 
par ces manipulations introduisant des 
instants d’humanité dans la vie des dic-
tateurs, nous bouscule. Ne vous y trom-
pez pas, ils ne sont pas si humains qu’ils 
donnent à le voir.
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Pol Pot  

Slobodan Milošević  

  Kim Jong-un
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  Benito Mussolini

  Idi Amin Dada

  Mouammar Kadhafi

  Fidel Castro
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Privaatt 
Aalam 
Texte de Maylis de Kerangal 
Éd. Imogene, avec le soutien de la Fondation 
Antoine-de-Galbert, 80 p., 30 euros. 

  Rouhollah Khomeyni

Recep Tayyip Erdoğan  

Bachar al-Assad  
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L’ONG Access Now, qui publie chaque année un rapport sur l’accès à Internet 
dans le monde, a enregistré qu’en 2023 les gouvernements de 39 pays ont 
coupé 283 fois Internet (un record) pour « lutter contre des mouvements 
démocratiques ou dissimuler des violences ». Suspendre les réseaux sociaux 
est une mesure de restriction de la liberté d’expression que le droit interna-
tional autorise, mais seulement dans quelques situations précises. Le Pacte 
international relatif aux droits civils et politiques, qui protège la liberté 
d’expression, accorde ce droit aux États en cas d’« incitation à la haine ». La 
Convention européenne des droits de l’homme, elle, tolère que les gouver-
nements censurent en cas d’atteinte à la « sécurité nationale, à l’intégrité ter-
ritoriale ou à la sûreté publique ». Pour être légales, toutes ces entraves à la 
liberté d’expression doivent être proportionnées et justifiées. Or plusieurs 
gouvernements, y compris démocratiques, ont violé ce principe de propor-
tionnalité au but poursuivi, en décidant de bloquer les accès à des réseaux 
sociaux, alors qu’ils faisaient face à une crise politique ou à une crise sociale.
C’est ce qui s’est passé en France après les manifestations de 2023 qui ont 
suivi la mort de Nahel Merzouk. Les émeutiers diffusaient en ligne un discours 
politique sur le racisme systémique, une expression pourtant très protégée 
en droit international. Dans l’intention de contrôler les flux d’informations et 
de casser la dynamique des émeutes, la Première ministre Élisabeth Borne 
et le président Emmanuel Macron ont menacé de couper les réseaux sociaux.  
Ils ont fini par rétropédaler et par se contenter de limiter les fonctions de 
géolocalisation. L’année suivante, pendant la crise sociale en Nouvelle-
Calédonie, les autorités françaises ont sauté le pas et carrément bloqué 
TikTok. Les justifications juridiques étaient floues et fluctuantes. Le gouver-
nement a d’abord invoqué de manière abusive une loi sur le terrorisme, pour 
avancer ensuite que les réseaux sociaux permettaient aux émeutiers de s’or-
ganiser. Il a bloqué TikTok, mais a laissé actives les autres plateformes, ce qui 
était contradictoire. 
La règle, ici, doit rester claire et intangible : la décision de bloquer les conte-
nus ou les comptes violents ne doit se prendre qu’au cas par cas. Et sans 
jamais oublier qu’en cas de crise, les réseaux sociaux ne sont pas qu’une 
menace, mais aussi un outil précieux pour se tenir informé en temps réel.

« LA DÉCISION DE BLOQUER 
LES RÉSEAUX SOCIAUX  

NE DOIT SE PRENDRE  
QU’AU CAS PAR CAS »

— Stefania Di Stefano  
Spécialiste en droit international 

à l’Institut de hautes études 
internationales de Genève

Les coupures d’accès aux réseaux sociaux se multiplient 
à travers le monde, jusqu’en France où l’exécutif a bloqué TikTok  

en Nouvelle-Calédonie en mai. De telles suspensions  
contreviennent-elles à la liberté d’expression ?  

— Propos recueillis par Théophile Simon

PEUT-ON  
COUPER LES 
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« L’HISTOIRE EST PLEINE 
D’EXEMPLES OÙ LES RÉSEAUX 
SOCIAUX ONT CONTRIBUÉ 
À DES MASSACRES OU À DES 
NETTOYAGES ETHNIQUES »
— Pauline Trouillard     
Chercheuse en droit des médias  
à l’université de Rennes  
et à la Yale Law School

  RÉSEAUX SOCIAUX
 EN CAS DE CRISE ?

La liberté d’expression ne peut pas être illimitée. L’histoire récente est 
pleine d’exemples où les réseaux sociaux ont contribué à des massacres ou 
à des nettoyages ethniques. En Éthiopie, Facebook a alimenté les violences 
interethniques. Au Myanmar, le même réseau social a contribué aux atroci-
tés commises contre des Rohingyas. Dans ces deux cas, suspendre Facebook 
aurait peut-être pu sauver des vies…
Avant de censurer un réseau social, l’État a pour obligation de prouver qu’il 
a demandé à la plateforme de modérer les propos illicites, et que celle-ci a 
échoué dans cette tâche. En Éthiopie et au Myanmar, la modération était clai-
rement insuffisante. Facebook a longtemps fait preuve de laxisme dans sa 
lutte contre les contenus haineux. Dans les pays du Sud, il a rechigné à inves-
tir dans la conception d’algorithmes modérateurs dans des langues dont le 
nombre de locuteurs n’était pas assez élevé.
S’il est démontré qu’un réseau social ne prend pas au sérieux son obligation 
de modération et/ou s’il contrevient de façon répétée à la loi, il peut être jus-
tifié de le bloquer. L’ancien commissaire européen Thierry Breton l’a rappelé 
à Elon Musk quand ce dernier a dit ne pas vouloir conformer X (ex-Twitter) au 
nouveau règlement européen sur les services numériques.
Cela dit, de nombreux gouvernements exagèrent les risques que les réseaux 
sociaux font peser sur l’ordre public. Lorsque le gouvernement français a coupé 
TikTok en Nouvelle-Calédonie, il a, selon moi, échoué à apporter la preuve que 
cette plateforme faisait courir un risque à la sécurité des personnes. Il n’a pas 
non plus démontré qu’il avait demandé à TikTok de prendre les mesures pour 
faire cesser ces risques. Le Conseil d’État, qui a maintenu le blocage, l’a justi-
fié par la dégradation de matériels lors des émeutes, mais c’est une pente très 
glissante : si l’on suspend un réseau social chaque fois que des dégradations 
sont commises, chaque manifestation d’ampleur pourra donner lieu à des 
mesures de blocage ! Je ne suis pas opposée par principe à la suspension des 
réseaux sociaux lors de crises, mais l’État doit prouver que ces réseaux font 
peser une menace grave et imminente dans la vie réelle, et qu’il ne dispose pas 
d’alternatives moins attentatoires à la liberté. Tous les États doivent respecter 
ce principe. Ce que n’ont pas fait les États-Unis quand ils ont interdit le réseau 
chinois TikTok. Ils invoquaient un risque d’« ingérence étrangère », mais TikTok 
menace en vérité davantage la part de marché des géants de la Silicon Valley 
que la sécurité des Américains…
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M arius pêche au filet sur 
une vieille barque à 
moteur, dans un pays sans 

nom des côtes d’Afrique de 
l’Ouest. Mais la mer devient avare. 
Les poissons disparaissent, 
happés par des chalutiers géants 
qui rôdent le long des côtes et 
vident les fonds marins. Pour 
échapper à la misère, Marius 
s’engage à bord de l’un de ces 
géants des mers. Un jour,  
un navire plus petit leur bloque  
le passage : l’Ocean Defender,  
qui ne chasse pas les poissons 
mais le chalutage industriel, 
destructeur de la vie marine  
et des pêcheries artisanales. 
À son bord, un attelage inattendu :  
les militants d’une ONG  
écologiste internationale  
et les soldats en uniforme  
d’un pays côtier, unis pour faire  
la police dans l’océan abîmé  

par la surpêche. Corsaires d’un 
nouveau genre. Dans ce roman 
graphique inspiré du réel, Maxime 
de Lisle rappelle les chiffres 
édifiants de la catastrophe 
écologique : seulement 7 %  
des poissons échappent encore 
à la surpêche des chalutiers 
géants ; 10 à 25 % des poissons 
pêchés sont considérés comme 
« accessoires », c’est-à-dire non 
ciblés et rejetés morts à la mer, 
comme de simples déchets.  
Sans négliger le drame humain 
des 130 000 pêcheurs dans le 
monde qui, selon l’Organisation 
internationale du travail (OIT), 
sont réduits, tel Marius, à l’état 
d’esclaves à bord de ces navires-
usines. L’auteur n’oublie pas  
le destin du capitaine qui exploite 
Marius, pris lui aussi dans  
les filets d’un extractivisme fou.
Maxime de Lisle sait de quoi 

il parle. Ce trentenaire a servi 
pendant un an comme second 
sur les bateaux de Sea Shepherd, 
l’ONG fondée par Paul Watson,  
qui traque les braconniers de 
l’océan. Il a connu l’affrontement 
armé avec les pirates du golfe  
de Guinée, la tension  
de l’équipage au moment 
d’arraisonner les chalutiers 
pilleurs qui dépassent leurs 
quotas ou déploient leurs filets 
dans des zones protégées  
au large de Cotonou (Bénin).  
Son récit, percutant, plaide  
pour un contrôle généralisé  
et systématique de la surpêche.  
« Si on agit, le pire n’arrivera pas », 
déclare l’un de ses personnages, 
engagé dans le combat de l’Ocean 
Defender. Pillages est habilement 
mis en images par Renan Coquin,  
qui peint de couleurs fortes  
des scènes brûlantes où le soleil 

Eaux 
troubles

BANDE DESSINÉE

Dans le mépris du droit international, des chalutiers 
industriels ravagent les fonds du golfe de Guinée. 
Une ONG les traque en haute mer. 

CULTURE

©
 É

D
IT

IO
N

S 
D

EL
C

O
U

R
T,

 2
02

4 
— 

D
E 

LI
SL

E,
 C

O
Q

U
IN

L
A

 C
H

R
O

N
IQ

U
E 

41

40



frappe le pont à midi, succédant  
à des nuits tropicales lourdes  
et sans étoiles. C’est sûr, vous  
ne mangerez plus de poisson  
de la même manière lorsque  
vous aurez lu cette histoire.  
Et peut-être même n’en 
mangerez-vous plus du tout.
— Grégoire Osoha

Le coup de cœur
de la rédaction 
Au Maroc, une poignée de femmes 
perpétue la tradition des 
cheikhate. Originaires de 
provinces rurales, elles 
interprètent des chants appelés 
aïta, qui abordent des thèmes 
comme la rébellion, la résistance 
aux oppressions, l’amour et  
le désir. Parmi elles, Touda se 
distingue. La journée, elle élève 
seule son jeune fils sourd-muet et 
répète sa musique dans un réduit. 
Le soir, elle se produit dans des 
fêtes et des cabarets peuplés 
d’hommes qui, sous l’influence  
de l’alcool, la réduisent à un objet 
sexuel. Touda endure aussi  
la violence de son amant, de son 
frère ou de son logeur qui lui 
reprochent son impudeur  
et son indépendance. C’est cette 
hypocrisie du système patriarcal 
que Nabil Ayouch dénonce dans 
son film. Les cheikhate sont  
à la fois célébrées pour leur talent  
et déconsidérées pour leur statut  
de femmes qui, en public, chantent 
des textes audacieux et dansent.  
« J’ai voulu redonner leurs lettres  
de noblesse à ces artistes », 
explique le réalisateur. 
La comédienne Nisrin Erradi  
offre une performance saisissante 
dans de longs plans silencieux  
où tout se joue dans les regards : 
la tendresse pour son fils,  
le plaisir de chanter, la colère 
contre la brutalité des hommes, 
le courage de tout recommencer. 
« C’est ça qui m’intéresse, 
comment résister à ce monde 
moderne qui veut domestiquer 
Touda », résume Nabil Ayouch. 

Everybody Loves Touda 
Nabil Ayouch  
1 h 42. Sortie le 18 décembre. 
Un film soutenu par Amnesty International.

Pillages 
Maxime de Lisle et Renan Coquin 
Éd. Delcourt, 120 p., 17,95 euros.©
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LIVRE

50 nuances  
de Blanc
— 
« L’histoire de la domination blanche sur 
le monde peut s’écrire en trois mots : 
civilisation, colonisation, extermination. » 
D’emblée, Solène Brun et Claire Cosquer, 
sociologues et autrices de La Domination 
blanche, plantent le décor. Celui d’une 
réflexion rigoureuse et documentée  
sur le racisme et sur les rapports  
de pouvoir au quotidien qu’il engendre,  
en se plaçant cette fois-ci du point de vue 
des dominants. 
Pour mettre en évidence et déconstruire 
la structure de cette domination blanche, 
l’ouvrage visite le Moyen Âge européen 
et chrétien – où la valorisation de la 
blancheur est « signe d’une qualité 
morale » –, l’histoire du colonialisme 
européen, l’intégration des Irlandais dans 
la majorité blanche de la jeune nation 
américaine, la notion de « privilège blanc » 
popularisée dans les années 1980, puis le 
suprémacisme blanc et la récente notion 
de « racisme anti-Blancs ».
Leur « petite encyclopédie critique », 
comme elles nomment leur recueil, 
souligne le fait que les inégalités raciales 
ne créent pas seulement des minorités 
discriminées. Elles nourrissent et 
façonnent une majorité blanche qui 
continue de jouir de nombreux avantages. 
Car « sans les privilèges qui lui sont 
attachés, la race blanche n’existerait pas 
et la peau blanche n’aurait pas plus de 
signification sociale que les grands pieds ».  
— Éric Dourel

—
La Domination blanche 
Solène Brun et Claire Cosquer 
Éd. Textuel, 158 p., 17,90 euros.

—
Circulez – la ville sous surveillance 
Thomas Jusquiame
Éd. Marchialy, 256 p., 20 euros.

ESSAI

Caméras  
surveillées

—
Il arpente les rues pour détailler
le mobilier urbain qui l’entoure.
Journaliste d’investigation, Thomas
Jusquiame veut comprendre comment
nos villes se sont transformées  
en « laboratoires de surveillance  
de masse », des endroits « non plus à
habiter, mais à aménager ». Pourquoi
stagner, flâner, errer ou se rassembler
est-il devenu suspect dans les grandes

villes françaises ? Comment les espaces publics ont-ils 
perdu les bancs, les zones d’ombre, et se sont-ils équipés 
de dispositifs anti-SDF ? Pour son enquête, le journaliste 
interroge urbanistes et architectes.
Il remonte le fil en partant des premiers projets
du baron Haussmann qui, dès 1850, casse, élargit,
aligne les rues de Paris pour permettre une circulation
rapide et fluide des forces de l’ordre aux prises avec
les révoltes populaires. La manifestation actuelle
de cette volonté prend la forme d’une vidéosurveillance
couplée à l’intelligence artificielle.
« La caméra se déploie constamment et massivement »,
constate l’auteur. Qui ajoute : « sans aucune efficacité ».
Et pourtant son commerce est juteux : un million de
caméras implantées dans tout le pays, 1,7 milliard
de chiffre d’affaires. Pour percer les secrets de cet
univers opaque, Thomas Jusquiame trouve un moyen :
« Je me suis fait embaucher par un de ces éditeurs
de logiciels qui équipent les caméras pour analyser
les comportements. » De salon high-tech en réunion,
il découvre comment, à coup d’arguments sécuritaires
et de promesses de retour sur investissement,
son entreprise convainc les grosses boîtes et
les municipalités de se doter de caméras à « cinq
yeux », ou « de la forme et de la taille d’une tétine »…
Infiltré, le journaliste nous prête ses yeux pour
observer cet univers qui nous surveille. — Éric Dourel
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Ne réduisez jamais, en aucune 
circonstance, une œuvre de 
fiction à une copie de la réalité. 
Ce que nous recherchons 

dans les livres n’est pas tant la réalité 
que l’apparition soudaine de la vérité. » 
Avant de s’exiler aux États-Unis en 1997, 
Azar Nafisi a enseigné la littérature 
anglo-saxonne à l’université de 
Téhéran. Forcée de démissionner en 
1981 pour son refus de porter le voile, 
elle réunit tous les jeudis dans son 
appartement coloré de Téhéran sept 
de ses meilleures étudiantes pour 
lire et commenter des œuvres loin de 
la censure. C’est sa propre histoire 
que raconte l’autrice dans Lire Lolita 
à Téhéran, réédité à l’occasion de la 
sortie de son dernier ouvrage Lire 
dangereusement. Il ouvre une fenêtre 
inédite sur le pouvoir émancipateur 
des grands textes littéraires. Dans le 
cercle clandestin d’Azar Nafisi, toutes 
les libertés sont possibles. Les ombres 
voilées qui sonnent à sa porte se 
métamorphosent en volubiles jeunes 

femmes voulant comprendre le monde 
qui les entoure. Lire Lolita à Téhéran est 
le récit de ces rencontres informelles 
chez l’autrice, mais aussi celui des cours 
qu’elle dispensait sous surveillance 
à l’université autour des livres de 
Nabokov, Fitzgerald, Conrad, James et 
d’Austen. L’écrivaine iranienne s’empare 
de ces auteurs pour questionner la 
montée de l’intégrisme et l’oppression 
des femmes de son pays. Lorsqu’elle 
décrit la relation entre Humbert  
et Lolita dans le roman de Nabokov – 
« toute tentative d’indépendance dont 
fait preuve Lolita déclenche chez lui  
un torrent de colère » –, Humbert devient 
sous son regard le symbole du régime 
oppressif des mollahs. Lire Lolita  
à Téhéran, c’est décentrer le regard  
et revisiter ses classiques, comme  
outils de résistance. 
— Flore de Borde

PODCAST

Le Liban  
en proie à une 
nouvelle guerre
Sophie Guignon

La journaliste Sophie Guignon 
nous transporte dans les 
décombres et l’angoisse  
de la vie à Beyrouth en temps 
de guerre. Elle tend son 
micro à Rania, qui raconte 
à ses trois petites filles que 
les bombardements sont des 
feux d’artifice ; à Ali, dont 
l’appartement a été totalement 
dévasté par une explosion ; 
ou encore à Jafar et à Samar, 
déplacés en minibus vers 
l’inconnu. Elle nous immerge 
aussi dans l’impossible 
quotidien d’un hôpital public 
de Saïda, où est opérée Hanine, 
5 ans, au corps criblé  
de fragments d’obus. — G.O.
—
Transversales, RTBF, 20 min. 

WEBDOC 

Sahara,  
la soif de l’or 
Amaury Hauchard, 
Michele Cattani

Ce sont des routes migratoires 
méconnues. Empruntées 
depuis une quinzaine d’années 
par des centaines de milliers  
de jeunes Africains, chercheurs 
d’or dans le désert saharien. 
Assis à l’arrière de pick-up,  
les prospecteurs parcourent 
des centaines de kilomètres 
dans des nuages de sable, avec  
pour destination des points GPS 
partagés sur les réseaux 
sociaux et censés indiquer des 
filons inexploités. Djihadisme, 
rafles, embuscades : leur quête 
est semée d’embûches. — G.O.
—
Les Jours, 1er épisode gratuit  
puis sur abonnement :  
lesjours.fr/obsessions/or-sahara/ 

Lire Lolita à Téhéran

—
Lire Lolita à Téhéran
Azar Nafisi
Éd. Zulma, 423 p., 21,50 euros.
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A
u deuxième étage d’un discret 
immeuble de la rive droite, une plaque 
annonce que Velvet Film est une 
société de production de Paris, mais 
aussi de New York et de Port-au-
Prince. Né en 1953 en Haïti, dont il fut 

brièvement le ministre de la Culture dans les années 
1990, Raoul Peck, le maître des lieux, auteur et 
réalisateur de Lumumba et de I Am Not Your Negro, 
ne s’est jamais posé. Les combats de tous ceux  
qui se sont élevés et s’élèvent encore contre les 
tyrannies de l’impérialisme et du colonialisme 
l’empêchent de tenir en place. L’été dernier, il s’est 
rendu dans son pays livré à la merci des gangs depuis 
l’assassinat du président Jovenel Moïse, en 2021. 
Raoul Peck a tourné dans des conditions périlleuses 
un film sur ce meurtre politique qui a ouvert  
la porte au plus désespérant de tous les chaos. 
Parallèlement, il s’est trouvé d’autres engagements. 
Les héritiers de George Orwell, figure de proue de 
l’antifascisme, lui ont confié les clés de leurs archives 
pour un documentaire. Il a écrit une fiction sur le 
psychiatre Frantz Fanon, héros de l’anticolonialisme. 

C ULT UR E

ci-dessus 

Afrique du Sud, années 1960. © ERNEST COLE

À 71 ans, Raoul Peck continue son 
œuvre de cinéaste engagé. Son nouveau 
film documentaire exhume la figure 
du Sud-Africain Ernest Cole, le premier 
photographe à avoir exposé au monde  
les horreurs de l’apartheid.
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Cet hiver, il porte à l’écran la figure tragique 
et oubliée du grand photographe noir sud-africain 
Ernest Cole, qui lutta comme un damné contre 
l’apartheid avant de s’enfuir à New York en 1966,  
à l’âge de 26 ans et d’être banni de son pays.
Pendant ses jeunes années, Raoul Peck a été marqué, 
comme beaucoup de militants de sa génération, par 
l’exceptionnel livre House of Bondage paru en 1966, 
dans lequel Cole documentait les humiliations et les 
atrocités subies par les siens. « Trois cents années de 
suprématie blanche nous ont réduits en esclavage, 
écrivait-il. Nous ont privés de dignité et nous ont fait 
vivre cernés par la haine. » Contacté par les ayants 
droit du photographe, électrisés par son travail sur 
l’écrivain James Baldwin, Raoul Peck s’est plongé 
dans une multitude de clichés, mais aussi dans  
les carnets où Cole détaillait l’enfer de sa condition  
à Johannesburg, puis à New York. « J’ai parlé à ceux 
qui l’avaient connu et j’ai commencé à sentir que  
son histoire recoupait la mienne et celle de toute  
une génération. Dans l’engagement et la douleur  
de l’exil. » Dans le livre paru aux éditions Denoël  
en même temps que le documentaire, Peck 
témoigne : « L’exil m’a obsédé ma vie durant :  
le sentiment de ne jamais vraiment appartenir  
à nulle part, tout en me sentant libre et encouragé  
à revendiquer une place dans cet espace étranger. »
Le mal du pays des deux hommes est le même,  
le déchirement de la fuite aussi, mais les conditions 
diffèrent. Cole s’est exilé dans un pays dont il ne 
savait rien. À 8 ans, Peck a fui Haïti avec sa famille 
dans le sillage de son père qui avait combattu 
la dictature de Duvalier et s’était réfugié  
dans la nouvelle République démocratique  

du Congo : « J’avais des repères quand j’ai grandi.  
La communauté haïtienne en Afrique était 
importante, nous avions des nouvelles du pays  
tous les jours, des moyens d’intervenir. Ernest  
Cole, lui, est arrivé à 26 ans dans un pays où  
il ne connaissait quasiment personne, il a vécu un 
véritable déracinement dont il ne s’est pas remis. »
En plus de réfléchir à la condition d’exilé qui est une 
souffrance intolérable, Peck revit ses jeunes années 
d’activisme politique qui ont fait de lui un cinéaste 
engagé. Après avoir découvert la philosophie  
dans un lycée parisien, il part en Allemagne étudier 
l’économie pour satisfaire aux visées d’un père 
ingénieur agronome. Dans la société insulaire  
du Berlin de la guerre froide, d’autres horizons 
s’ouvrent à lui. « À l’époque, raconte-t-il, le “tiers-
monde” était en feu. Les luttes prenaient partout,  
de l’Iran à l’Afrique du Sud, du Viêtnam au Chili. Berlin 
était un village où toutes les nationalités étaient 
représentées. Nous nous fréquentions tous et nous 
mettions nos causes en commun. La lutte contre 
l’impérialisme et l’hégémonie américaine nous 
rapprochait. » Raoul Peck descendait sans cesse  
dans la rue, pour chanter et s’égosiller contre 
l’apartheid. La fabrication de tracts, de pamphlets  
et de magazines l’a formé au pouvoir des images. 
Avant de s’emparer d’une caméra à la fin  
des années 1980, à l’image d’Ernest Cole, il a été 
journaliste et photographe. Il a comme lui écumé  
les rues de New York au volant d’un taxi, pendant  
un an. Leurs destins se croisaient et suivaient  
des courbes opposées. L’un porté par l’énergie  
de la révolte, l’autre abîmé par un exil sans issue.
La grande émotion d’Ernest Cole, photographe 
provient de cette intense proximité. « J’ai voulu 
raconter l’histoire de cet homme qui n’a pas pu 
accomplir sa vision artistique. Il rêvait d’évoluer 
dans d’autres milieux, il aurait voulu photographier 
la mode par exemple, mais on lui demandait de 
photographier les pauvres Noirs d’Amérique. Comme 
les artistes de banlieue à qui l’on demande sans cesse 
de parler de la banlieue. » Ernest Cole n’a pas changé 
de monde. Il est resté muré dans le drame de ses 
jeunes années et s’est éteint à 50 ans en 1990. Raoul 
Peck a lutté longtemps pour être cinéaste dans  
une société où les Noirs n’étaient pas les bienvenus. 
Il ne pouvait qu’offrir la force de sa voix à ce 
compagnon, si lointain et si proche. — Laurent Rigoulet

CULT UR E

—
Ernest Cole, photographe
Raoul Peck 
Velvet Film, 1 h 46. Sortie le 25 décembre.

« On lui demandait 
de photographier 
les pauvres Noirs 
d’Amérique.  
Comme les artistes 
de banlieue à qui 
l’on demande sans 
cesse de parler  
de la banlieue »
— Raoul Peck



 

Il pleut à grosses gouttes sur la commune de 
Biviers, dans la périphérie de Grenoble. Et dans 
l’amphithéâtre du centre spirituel Saint-Hugues, 
on peine à se réchauffer. « Comme pendant la 
cérémonie d’ouverture des JO », ironise Joël, un 
sourire dans la voix. Ce samedi 28 septembre, le 
responsable adjoint de la région Alpes d’Amnesty 
International France inaugure la 32e édition de la 

Transalpine. C’est le rassemblement annuel, pendant deux jours, d’une 
soixantaine de militants d’Amnesty International venus de France, de 
Suisse romande et du nord de l’Italie pour réfléchir et partager leurs 
bonnes pratiques sur une thématique spécifique des droits humains.
Cette année, le droit de manifester est à l’ordre du jour. Depuis 2022, 
Amnesty International mène la campagne « Protect the Protest » 
(lire l’encadré) pour défendre ce droit partout où il est menacé. Invité 
aujourd’hui, le professeur de droit public Serge Slama fait un état des 
lieux de la situation en France. L’universitaire rappelle la fragilité de la 
liberté de manifester dans notre pays, du fait de son absence d’inscrip-
tion dans la Constitution, à l’inverse de la liberté d’expression ou d’asso-
ciation. Il s’inquiète ensuite de la criminalisation accrue des manifestants 
depuis la dernière décennie. Ses propos sont relayés dans l’après-midi 
par ceux de Katia Roux. La chargée de plaidoyer « Libertés » d’Amnesty 
International France alerte les participants sur l’impact des nouvelles 
technologies sur le droit de manifester. Sur la manière dont la vidéo-
surveillance algorithmique, en particulier, pourrait conduire des citoyens 
à modifier leurs comportements, à s’autocensurer et à ne pas exercer 
certains droits. Anita Goh, responsable de campagne pour Amnesty 

au centre
Les participants  
de la Transalpine 
posent avec  
les lunettes de la 
campagne contre 
la reconnaissance 
faciale.
© GRÉGOIRE OSOHA

à droite
Francis Perrin 
au micro dans 
l’amphithéâtre du 
centre Saint-Hugues. 
© GIULIO CRIVELL ARI

Depuis trente ans,  
des militants d’Amnesty 
International venus des  
Alpes françaises, italiennes  
et suisses se retrouvent une 
fois par an pour échanger.

ÉCHOS  
DES ALPES

VIE DU
MOUVEMENT

— Pages réalisées  
    par Grégoire Osoha
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« MANIFESTEZ-VOUS »
—
« Protect the Protest » est une 
campagne d’Amnesty International 
déclinée en France sous le nom 
de « Manifestez-vous ». Elle vise à 
dénoncer les attaques généralisées 
contre les manifestations pacifiques, 
et à soutenir celles et ceux qui osent 
se faire entendre. Son but est de faire 
en sorte que chacun et chacune puisse 
descendre dans la rue en toute sécurité, 
sans répercussions, en France  
et dans le monde. 

International Suisse, présente la façon dont la section de son pays s’est 
saisie de la campagne « Protect the Protest ». En diffusant des messages 
positifs (comme « le droit de vote des femmes a été obtenu grâce à des 
manifestations ») ; en collectant des cas précis de violations du droit de 
manifester ; en soutenant des initiatives locales visant à faire respecter 
ce droit par l’ensemble des 26 cantons helvétiques. Dominique, militante 
du groupe de Grenoble, ressort de la journée avec des sentiments mêlés. 
Elle oscille entre gratitude et dépit. « Comparer ce qui se passe dans les 
différents pays est vraiment super intéressant, mais l’avenir qui s’annonce 
n’est pas très réjouissant. » En soirée, le dîner collectif puis le concert 
flamenco du groupe Abanico lui redonneront le sourire.
Le lendemain matin, l’équipe d’organisation, à laquelle il a fallu pas moins 
de dix réunions en visio pour préparer l’événement, ouvre la seconde 
journée. Dehors, le soleil éclaire la montagne enneigée de Belledonne. 
Paolo Pobbiati, ancien président d’Amnesty International Italie, prend la 
parole. Traduit en français par la bénévole Erika, il détaille les mesures 
adoptées par le gouvernement Meloni pour entraver le droit à manifes-
ter pacifiquement. Des restrictions à géométrie variable, qui impactent 
sévèrement les militants écologistes et pro-palestiniens, et qui épar-
gnent les agriculteurs. C’est finalement Francis Perrin, ancien président 
d’Amnesty International France, qui conclut la journée en rappelant le 
cadre juridique international dans lequel s’inscrit le droit de manifester.
Au sortir de ce week-end, Joël se déclare fatigué, mais satisfait. « C’est 
la quatrième fois que je participe à une Transalpine. Les retrouvailles sont 
toujours conviviales et les échanges très riches. Quand je pense au popu-
lisme ou à la xénophobie, je me dis que nous avons quand même beaucoup 
de défis à relever en commun. » Rendez-vous est déjà pris pour la pro-
chaine édition en 2025, qui se déroulera en Suisse. 



LILLE (59)
Ciné-débat 
Sinjar, la naissance des fantômes
Cinéma l’Univers,  
16, rue Georges-Danton 
lille@amnestyfrance.fr
12 décembre

MABLY (42)
Spectacle vivant Né quelque part 
Espace culturel Pierre Hénon 
roanne@amnestyfrance.fr
12 décembre

DOUAI (59)
Conférence et concert
MJC, 215 rue d’Arleux 
douai@amnestyfrance.fr
13 décembre

AUCH (32)
Vente de Noël
Salle des Cordeliers

renee.courtiade@orange.fr
13-15 décembre

VALENCE (26)
Film-débat
L’Histoire de Souleymane
Cinéma Le Navire 
valence@amnestyfrance.fr
18 décembre

STRASBOURG (67)
Projection-débat
L’Empire du silence
Médiathèque André-Malraux
strasbourg4@amnestyfrance.fr
19 décembre

BEAUNE (21)
Foire aux livres 
Chapelle de l’Oratoire 
rue de Lorraine-Beaune  
beaune@amnestyfrance.fr
31 janvier-2 février

Tous au cinéma ! 
Amnesty Film Festival 
 C’est quoi ?   

Pendant trois jours, à Paris, l’Amnesty Film Festival présente sept 
films sélectionnés dans les festivals de Cannes, de Venise et de 
Berlin. Depuis quinze ans, Amnesty International fait parrainer 
ce festival par une personne injustement condamnée, pour qui un 
soutien des mouvements de défense des droits humains est vital. 
Cette année, ce sera le tour de la flûtiste et opposante Maryia 
Kalesnikava, emprisonnée au Bélarus (voir son portrait, p. 52). 

Plus d’infos : amnestyfilmfestival.com

 C’est où ?   Au cinéma Le Luminor, 20 rue du Temple, 75004 Paris.

 C’est quand ?    Du vendredi 31 janvier au dimanche 2 février. 

Un anniversaire 
à célébrer
La Déclaration universelle des droits 
de l’Homme a 75 ans. Le groupe  
de Brive et un collectif d’associations 
appellent les Corréziens et leurs élus 
à célébrer cet anniversaire avec  
un focus sur le droit à l’alimentation. 
Un hommage sera rendu aux 
défenseurs assassinés dans le monde, 
suivi d’un pot de l’amitié. 
Rendez-vous dans le jardin des droits 
humains du musée Michelet, à Brive-la-
Gaillarde, le mardi 10 décembre à 18 h. 

Plus d’infos : brive@amnestyfrance.fr

Festival  
Caméras rebelles 
Pour sa 9e édition, le groupe de Rennes  
met un coup de projecteur sur le rôle  
de la justice dans la défense  
des droits humains, et sur les mécanismes  
à instaurer pour améliorer son efficacité.

Plus d’infos : cameras-rebelles.fr  
Contact : rennes1@amnestyfrance.fr

 C’est où ?   À Rennes (cinémas Arvor et cinéma  
du TNB) et à Cesson-Sévigné (Le Sévigné).

 C’est quand ?    Du mercredi 8 au dimanche 12 janvier.

AGENDA Pour en savoir plus : www.amnesty.fr/agenda
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Retrouvez cette action 
et d’autres propositions sur : 
amnesty.fr/personnes

LA ROCHE-SUR-YON (85)
Stand d'information, 
rassemblement,  
projection de films
Programme sur Facebook 
Amnesty International  
La Roche-sur-Yon
larochesuryon@amnestyfrance.fr
Jusqu’au 13 décembre

PARIS (75020)
Stand d’information
Café Aux Pères populaires
46, rue de Buzenval
isabelle.guiheneuc@orange.fr
7 décembre

FUMAY (08)
Repas
Centre social de 12 h à 16 h
Amnesty.charleville@orange.fr
7 décembre

RAMBOUILLET (78)
Ciné-club  
(Nuestras madres) 
et signatures 
La Lanterne dès 19 h 30
rambouillet@amnestyfrance.fr
10 décembre

CAEN (14)
Stand d’information
16 bis, quai Amiral-
Hamelin
caen@amnestyfrance.fr
10 décembre

VALENCE (26)
Stand d’information 
Place de la mairie 
valence@amnestyfrance.fr 
11 décembre

DOUAI (59)
MJC, 215 rue d’Arleux 
douai@amnestyfrance.fr
11 décembre

CLERMONT-FERRAND (63)
Kiosque de Jaude 
clermontferrand@amnestyfrance.fr
14 décembre

CONTES (06)
Marché de Noël 
Place Allardi
valleesdespaillons@
amnestyfrance.fr
14 décembre

Monsieur le Gouverneur,
Je vous écris au sujet de Sandra 
Domínguez. Elle et son mari, Alexander 
Hernández, ont été vus pour la dernière 
fois à leur domicile le 4 octobre 2024, 
dans l’État de Oaxaca.
Sandra Domínguez travaille en tant que 
juriste sur des cas de violences contre 
les femmes. En 2020, elle a dénoncé 
publiquement un groupe WhatsApp  
dans lequel des responsables de l’État  
de Oaxaca partageaient des images  
à caractère sexuel de femmes autochtones. 
Sandra Domínguez, qui figurait parmi 
les victimes, a porté plainte contre  
l’un de ces fonctionnaires.
En tant que membre/sympathisant·e 
d’Amnesty International, je vous demande 
de prendre toutes les mesures nécessaires 
afin de retrouver la défenseure des droits 
humains Sandra Domínguez vivante, 
en coordination avec ses proches et les 
autorités responsables des recherches, 
et de déférer à la justice les responsables 
présumés de sa disparition.
Veuillez agréer, monsieur le Gouverneur, 
l’expression de ma haute considération.

A
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IR

Adressez vos appels à 
Gouverneur de l’État d’Oaxaca  
Governor Salomón Jara Cruz
État de Oaxaca
Valerio Trujano s/n, Centro Histórico
68000 Oaxaca de Juárez
Oaxaca, Mexique

Courriel : salomon.jara@oaxaca.gob.mx 
X : @salomonj / @GobOax

MEXIQUE

Sandra 
Domínguez

Le mois des signatures 

Changez leur histoire 
Autour du 10 décembre, chaque année, 
Amnesty International se mobilise  
pour des personnes dont les droits  
sont bafoués. À partir du 27 novembre,  
vous pouvez signer les 9 pétitions  
de personnes et groupes de personnes 
en danger. En 2023, nous avions récolté 
près de 5,8 millions d’actions dont près 
de 640 000 actions en France.  
Votre signature peut changer leur histoire, 
signez sur amnesty.fr/personnes  
ou près de chez vous lors des événements 
organisés par les groupes locaux.
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Tirana, 18 décembre 1981 : le Premier ministre 
albanais, Mehmet Shehu, est trouvé mort dans 
son lit, une balle dans la tête, une dans le dos. 
Le revolver posé à côté du corps porte sans 
équivoque la signature de la Sigurimi, la police 
secrète d’Enver Hodja, l’inamovible leader de 
l’Albanie. Officiellement suicidé et accusé d’être 
« un agent des services secrets américains, 
soviétiques, yougoslaves, anglais et italiens »,  
le bras droit du dernier dirigeant stalinien  
de la planète voit sa dépouille jetée à la fosse 
commune après quarante ans de loyaux services. 
Enver Hodja, qui depuis 1944 règne par la 
terreur, se débarrasse ainsi du dernier de ses 
fidèles. Tous les autres – avec la complicité 
de Shehu (surnommé « le boucher ») – ont été 
éliminés au fil de purges sanglantes, accusés 
de trahison pour le compte d’ennemis supposés 
du « Pays des Aigles », à savoir les voisins grecs 
ou yougoslaves, les « impérialistes » américains 
ou britanniques, ou les « sociaux-impérialistes » 
soviétiques. Quant à Shehu, il a eu l’impudence 
de s’inquiéter de l’isolement de l’Albanie,  
après la décision récente de rupture avec  
la Chine, son dernier allié. 
À l’aube des années 1980, l’Albanie est exsangue. 
Hodja a rompu avec le monde entier, sauf 
la France. Depuis l’invasion soviétique de la 
Tchécoslovaquie en 1968, ses maigres ressources 
sont englouties dans un programme délirant 
de « bunkérisation » du pays. Au prétexte d’une 
fantasmatique menace que, selon la propagande, 
« les hyènes bipèdes du Kremlin » font peser sur 

l’Albanie, toutes les forces du pays – à commencer 
par les forçats, 10 % de la population – sont 
mobilisées pour le projet de construction de 
700 000 bunkers individuels, soit un bunker pour 
trois habitants. Utilisant la majeure partie de 
la production de ciment et d’acier au détriment 
des logements et des routes, occupant une 
partie non négligeable de la surface agricole, 
ils sont implantés dans plaines et montagnes, 
aux frontières comme sur le littoral, reliés en 
groupes de trois par des tunnels. La paranoïa 
est telle qu’autour de Tirana ces fortifications 
sont déployées en 50 cercles concentriques. 
Un entraînement à leur utilisation est obligatoire 
à partir de l’âge de 12 ans, et les familles sont 
préposées à leur entretien. Pour leur part,  
les jeunes « pionniers rouges » sont chargés  
de fixer des pointes à la cime des arbres,  
en protection de parachutages ennemis. 
Un système aussi dispendieux que militairement 
inefficace aux yeux du ministre de la Défense, 
Beqir Balluku, lui aussi compagnon de la  
première heure du dictateur. Accusé de trahison  
au profit de la Chine, Balluku est fusillé en 1975  
et enterré dans une fosse secrète. 
Quant au concepteur des bunkers, Josif Zengali, 
il fut condamné pour sabotage à huit ans de 
prison en 1974. Le bunker antinucléaire secret 
de 106 pièces qu’il a eu le temps de concevoir 
à Tirana, 100 mètres sous la montagne, n’a jamais 
été utilisé par le tyran, décédé en 1985. Le régime 
démocratique d’aujourd’hui l’a transformé  
en un musée, le Bunk’Art. 

« L’œuvre féconde et immortelle  
de Staline, il nous incombe à tous  
de la sauvegarder » 
— Enver Hodja, homme d’État albanais

ENVER 
HODJA

17 novembre 1944 
Libération 
de Tirana 
sous la direction 
de Hodja. 

1945-46
Premières 
purges.  
Plusieurs  
milliers 
d’exécutions.

1960
Rupture  
avec l’URSS.

1967
Interdiction 
de toutes 
les religions 
et persécution 
des prêtres.

1967-1985
Construction 
des bunkers.

1979
Rupture avec  
la Chine.

11 avril 1985
Décès d’Enver 
Hodja à Tirana. ©
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Vivre en tyrannie
PARANOID 
BUNKERS
par  BER N AR D DEB OR D
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Notre documentation vous sera envoyée gratuitement, sans aucun engagement de votre part.

Les informations que vous nous transmettez sont traitées par l’association Amnesty International France (AIF), responsable du traitement, pour répondre à vos demandes et suivre au mieux votre projet de transmission, pour vous 
communiquer des informations en lien avec notre mission et vous envoyer nos propositions d’engagement, qu’elles soient militantes ou financières. Conformément au Règlement européen général sur la protection des données du 
27 avril 2016 et à la loi Informatique et Libertés modifiée, vous disposez d’un droit d’accès, de rectification, d’effacement, de limitation et d’opposition au traitement des données vous concernant, ainsi qu’un droit à la portabilité. 
Vous pouvez exercer ces droits en contactant le service relations membres et donateurs d’AIF à l’adresse mentionnée ci-dessus, par email (smd@amnesty.fr) ou par téléphone (01 53 38 65 80). Vous pouvez également introduire 
une réclamation auprès de la CNIL. Pour plus d’information sur le traitement de vos données personnelles, veuillez consulter notre politique de confidentialité www.amnesty.fr/politique-de-confidentialite.

n M. n Mme n Autre

Nom :  ..................................................................................................................................................

Prénom :  ............................................................................................................................................

Adresse :  ............................................................................................................................................

Code postal : Ville :  ...........................................................................

Date de naissance : .........../.........../........... Téléphone :

E-mail :  ..............................................................................................................................................

n   OUI, je souhaite recevoir la brochure d’informations.

n   OUI, je souhaite être contacté(e) par téléphone.

À RENVOYER À AMNESTY INTERNATIONAL FRANCE 
76 BOULEVARD DE LA VILLETTE - 75940 PARIS CEDEX 19

DEMANDE DE DOCUMENTATION LEGS, DONATIONS ET ASSURANCES-VIE

Parce que les plus grandes victoires  se 
construisent à l’avance, engagez  dès  
aujourd’hui votre plus grand combat. 

transmettre.amnesty.fr 
01 53 38 66 24
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Grâce à votre legs, vous serez 
demain aux côtés de toutes 

celles et ceux qui se battront 
pour les droits humains.

JAYA, 
FUTURE 

 MILITANTE 
DES DROITS 

DES FEMMES.

LEGS  •  DONATION  •  ASSURANCE-VIE
POUR LES DROITS HUMAINS, PRÉPARONS LES VICTOIRES DE DEMAIN !

Vous partagez les valeurs d’indépendance, d’impartialité, de solidarité et de justice qui guident notre combat 
depuis plus de 60 ans. Abolition de la peine de mort, criminels de guerre jugés, lutte contre les discriminations…,  
nous avons obtenu des victoires déterminantes. Demain et grâce à votre engagement, nous continuerons à en remporter.

©
 G

et
ty

 Im
ag

es

✂

AP_LEGS_LACHRONIQUE_200x270_AVEC_COUPON.indd   1AP_LEGS_LACHRONIQUE_200x270_AVEC_COUPON.indd   1 06/06/2024   17:2606/06/2024   17:26



LE S FIGUR E S  DE S  D R OI T S  HUM AIN S

Bél arus

Maryia  
Kalesnikava
La résistance non violente face à la répression 
gouvernementale. C’est ce qu’incarne Maryia 
Kalesnikava, au prix de sa liberté. Cette flûtiste 
professionnelle était la figure principale de 
l’opposition à Loukachenko lors de l’élection 
présidentielle d’août 2020. Depuis 2021, elle purge 
une peine de 11 ans de prison pour « complot 
visant à s’emparer du pouvoir ». Les dernières 
nouvelles de Maryia que sa sœur a reçues datent 
du 15 février 2023.

Illustration d’Elsa Dupont


