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spécialistes au monde a réparer des
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Pour vous abonner COP29

aLaChronique, Climat de peur en Azerbaidjan
rendez-vous sur le site : Alors que Bakou accueille la COP29
amnesty.fr/chronique du 11 au 22 novembre, le régime

autoritaire d'ltham Aliyev muselle la
liberté d'expression. Notre reporter
Théophile Simon a da fuir le pays
au plus vite pour réaliser son
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QUAND LES JEUNES
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ANNE SAVINEL-BARRAS
Présidente d’Amnesty International France

(( Nous sommes percus comme une menace

pour la sécurité parce que nous osons
nous exprimer. Ils ont des informations sur
nous et nos familles. Nous ne sommes que

des adolescents, c'est effrayant d'avoir a vivre

comme ca. » Anna, jeune Thailandaise de 18 ans,

raconte son histoire a la tribune de UAssemblée

mondiale d’Amnesty International, devant de trés

nombreuses délégations des sections de notre

mouvement, le 3 aolt dernier. Sa voix claire

et précise invite au silence, nous ['écoutons

avec grand respect, je suis émue.

Annaa 11 ans lorsqu’elle commence

as'interroger sur les lois et les regles de son

pays. Anna ne comprend pas, elle a envie de

changer les choses. Elle remet en question les

réglementations strictes du systeme éducatif

quiimposent aux enfants non seulement

lalongueur de leurs cheveux ou de leurs

chaussettes, mais aussi les regles de travail

autoritaires et humiliantes. Elle voudrait faire

réformer le systeme qui conditionne les enfants

et facilite leur controéle. Elle integre un groupe

de jeunes, espace d'échanges pour évoquer

les droits des éléves et soutenir celles et ceux

qui sont en grande difficulté.

Mais Anna est rapidement confrontée au pouvoir

qui censure, interdit la contradiction, et punit

la moindre critique envers le roi. Lorsqu'elle

estarrétée pour la premiére fois et placée

en détention, ellea 13 ans.

On luiintime Uordre de se taire. Inscrite sur

une liste de surveillance, elle devient une cible

pour les autorités. Depuis cing ans, ses parents

et grands-parents subissent des visites
impromptues des forces de l'ordre qui fouillent
leur logement. Elle ne baisse pas les bras.

Elle continue de revendiquer, toujours plus
déterminée, convaincue qu'ilne fautrien lacher.
Aujourd’hui, elle en témoigne devant quelque
300 défenseurs des droits humains.

L'histoire d’Anna résonne avec beaucoup
d'autres histoires d'enfants et de jeunes a travers
le monde, opprimés et discriminés parce qu'ils
et elles défendent leurs droits ou ceux de

leurs proches. Au-dela de l'admiration, de la
reconnaissance et du respect qu'ils et elles nous
inspirent, il s'agit surtout de mettre en lumiére
leur énergie et leur créativité qui les rendent
moteurs du changement. Ils et elles sont les
collaborateur-rices d'aujourd’hui et de demain
pour défendre les droits humains. Je retiens

les paroles de Baptiste et d'Ana, deux nouveaux
membres de notre conseil d'administration
agés de 22 ans, pour définir leur engagement

au sein d'AlF : « Jeunes militant-e's, nous sommes
déterminé-e's a nous battre, ensemble,

pour la défense des droits humains et pour

bétir un monde plus juste. »

Chaque fois que j'échange avec ces militant-e's,
d'ici ou d'ailleurs, quelles que soient leur situation
ou leurs luttes, je suis interpellée par la force

de leur conviction : tout peut changersil'on
s'endonne la peine. Une lecon de persévérance
et d'optimisme a l'heure ou notre planéte

se porte aussi mal.

—Le 21 octobre 2024
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Roman Hossein Khonsari
Chirurgien maxillo-facial pour enfants

Propos recueillis par Virginie Roels

© TERESA MALHEIRO D'APRES VIRGINIE ROELS



Chaque mois, une personnalité

s'empare d'un sujet qui lui tient a coeur.

Roman Hossein Khonsari est chirurgien

maxillo-facial. Frappé par linjustice
qui touche les enfants dont le visage

ors de l'attentat contre Charlie
Hebdo, le 7 janvier 2015, j’étais de

garde. L'un des rescapés, Philippe

estdéformé, il nourrit un grand projet : Lancon, est arrivé dans notre service

la machoire arrachée. J’ai assisté au

un réseau de soins internationa[' long processus de sa reconstruction

faciale. Dix mois plus tard, dans la

pour que les jeunes patients ne puissent  nuit du 13 novembre, les victimes du

Bataclan sont, cette fois, accueillies par

plus jamais se faire traiter de monstres.  dizaines. Leurs plaies par balle étaient

15

pareilles a des blessures de guerre.

Aussi tragiques que soient ces visions
d’horreur, m’y confronter fait partie de mon métier. Ce que je veux dire, c’est que ma spécialité est
liée, historiquement, aux traumatismes de guerre. La chirurgie maxillo-faciale est née en 1914-1918,
quand des soldats, appelés les «gueules cassées», sont revenus défigurés des combats. Aujourd’hui,
la prise en charge de ce type de blessures se fait encore, comme hier, sur des terrains de conflits ou
de catastrophes - en particulier celles des enfants, car ma spécialité est 1a chirurgie pédiatrique.
Jessaie de leur rendre une chance de mener un jour une vie normale, de surmonter des handicaps
importants causés par des blessures, des malformations de naissance ou des maladies rares. Ces
derniéres années, je me suis rendu plusieurs fois en Ukraine pour réparer des visages, notamment
dans le centre Superhumans, a Lviv, ou a ’hdpital pédiatrique Ohmatdyt, a Kiev. La-bas, j’ai d
accepter le fait qu’on ne s’arrétera pas d’opérer si retentit une siréne d’alerte. Je me souviens de
l'opération en juillet d'un enfant dont il fallait rapprocher les orbites tres éloignées. Je suis rentré
a Paris. Cing jours plus tard, 'hopital pédiatrique de Kiev était bombardé par les Russes. Une
collégue était tuée. Les deux chirurgiens avec qui j’avais opéré travaillaient dans le bloc opératoire
et s’étaient jetés sur 'enfant endormi pour le protéger. Malgré tout, la vie reprend, I'hopital devrait
rouvrir. Finalement, la guerre reste quelque chose de tres abstrait lorsque I'on n’est pas confronté
a une attaque massive. Sa monstruosité ressort chaque fois que je discute avec les habitants de
Kiev, lorsqu’ils racontent qu’ils n’ont plus de nouvelles d’un proche, ou quand je vois les amputés
dansla rue. Derriére le fait de réparer un visage, il y a I'idée de réparer une injustice: je recois
beaucoup de dossiers pour soigner des enfants, parfois dgés de plus de 10 ans, qui vivent enfermés
ala maison depuis leur naissance. Leurs familles veulent cacher qu’elles ont mis au monde ceux
qu’elles qualifient de «monstres». Quand, par hasard, des proches de ces familles contactent des
associations, le dossier de ces enfants peut remonter jusqu’a notre service en France. J’en vois venir
du Maroc, d’Algérie. De certaines régions d’Afrique, ot la malformation faciale d’un enfant peut
étre percue comme une malédiction. 'injustice est double: 'enfant est abandonné, voire assassing,
et la meére accusée, culpabilisée. Mais nous ne sommes dans le monde que quelques centaines
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66 Certaines maladies ne touchent

quun enfant sur 50000.

Former un chirurgien capable d'opérer
efficacement peut prendre plus de dix ans 9 ¢

de médecins a avoir la maitrise de ces interventions compliquées dites « craniofaciales ».

Un savoir-faire unique que j’ai eu le privilege d’apprendre en France et de pratiquer a I'hopital
Necker-Enfants malades, a Paris, ol cette discipline a été inventée dans les années 197o0.

Je considere que mon devoir, I'’éthique de mon métier, est de diffuser ce savoir.

J’ai donc mis en ceuvre plusieurs projets. L'objectif est de développer, hors de France, des centres ot
opérer ces enfants et former les chirurgiens nécessaires et les ingénieurs biomédicaux. En effet, outre
lareconstruction, il faut savoir produire des protheses de tres haute technologie et des implants.

Le chemin est semé d’obstacles. Ces maladies sont rares, certaines ne touchent qu’un enfant sur

Juin 2024, Roman Hossein Khonsari

opére a Kiev, juste avant le bombardement
de l'hopital pédiatrique le 8 juillet.
L'enfant a survécu.

50000. Former un chirurgien capable d’opérer efficacement peut
prendre plus de dix ans. Et si ce chirurgien pratique dans un pays

de 3 millions de personnes, il va tres vite perdre son expertise pour
la simple raison qu’il n'opérera que quelques patients par an.

Pour qu’un tel chirurgien puisse entretenir sa compétence, il doit
pouvoir couvrir une population d’au moins 15 millions d’individus,
et qu'au minimum 20, 30, ou 40 enfants y soient traités par an.

Cela nécessite de disposer dans de nombreuses régions du monde
d’unités rayonnant sur plusieurs pays.

Des lors, il est question de diplomatie médicale! Le projet implique
de réunir des chirurgiens parlant plusieurs langues, venant
parfois d’Etats ouvertement en conflit. Il faut amener les autorités,
comme le personnel, a dépasser leurs divergences pour monter
une structure ou tous les enfants de leurs pays respectifs pourront
étre soignés. Construire des ponts entre des nations qui, a priori,
n’'ont pas envie de collaborer. J’ai en ce moment un projet associant
I’Arménie, la Géorgie et ’Azerbaidjan, trois pays tiraillés par le
conflit du Haut-Karabakh. Pour que les enfants puissent étre pris
en charge, les spécialistes des trois nationalités n’ont pas le choix:
ils sont obligés de travailler ensemble, de confronter leurs systemes
sanitaires, d’aider des familles a traverser leurs frontiéres,
d’envoyer des patients se faire opérer dans un pays qu’ils détestent,
et de collaborer avec des médecins auxquels ils n’auraient jamais
adressé la parole auparavant.

Nous avons commencé. Un centre transversal pour le Caucase

est actuellement en construction. Une partie se situe a Erevan,

en Arménie; 'autre en Géorgie, a Thbilissi. Nous avons démarré

des réunions en ligne au cours desquelles toutes les équipes
réfléchissent sur des cas d’enfants. Chacun présente sa maniere

de faire. La prochaine étape sera en Azerbaidjan. A terme, ces trois
lieux fonctionneront en réseau pour partager leurs expériences,

et s’échangeront des médecins et des étudiants. Cela débouchera
peut-étre sur un fiasco, mais j’y crois. Je me dis qu’avec un tel
projet, un tel centre, nous reconstruirons plus que des visages
d’enfants. Un avenir, peut-étre... ®
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LES JUGES DONNENT DU FIL
A RETORDRE A GIORGIA MELONI

Six ans. C'est le nombre d'années de prison requises le 14 septembre contre Matteo Salvini, ancien ministre
de Ulntérieur et actuel ministre des Transports dans le gouvernement de Giorgia Meloni. Le politicien
d'extréme droite est accusé d'avoir, en 2019, empéché pendant trois semaines le navire de 'ONG espagnole
Open Arms de débarquer a Lampedusa 147 personnes secourues au large de la Libye, et victimes a bord
d'une épidémie de gale. Le procureur Geri Ferrara a justifié son verdict en affirmant que « les droits humains
doivent prévaloir sur la souveraineté de ['Etat». Aussitdt, le gouvernement de Giorgia Meloni a crié au
«proces politique ». Ce n'est pas la premiére passe d'armes de la Premiére ministre avecle pouvoir judiciaire
sur la politique migratoire. En septembre 2023, le gouvernement avait publié un décret anti-immigration
prévoyant d'enfermer en centre de rétention les migrants déboutés du droit d'asile, le temps que la justice
examine leurs recours. Il avait fait construire a Pozzallo, en Sicile, un centre destiné a recevoir et a rapatrier
rapidement les migrants venus de Tunisie et d’Egypte, deux pays ayant signé avec Rome des accords
d'expulsibn. Mais, en octobre, deux magistrats du tribunal de Catane, lolanda Apostolico et Rosario Cupri,
ont contrecarré ces plans, estimant qu'en vertu des lois européennes la Tunisie ne peut pas étre considérée
comme un «pays sdr». Elles ont donc déclaré la détention illégale, et imposé la libération de sept migrants
tunisiens. Réaction de Meloni : « Nous continuerons a défendre les frontiéres de 'Etat italien. » Le bras de fer
n'est pas fini... — Pauline Bandelier
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Les mots, /]
les maux

Personne migrante... et non immigré, pour
ne pas gommer l'étre et faire le jeu des
extrémes. Droits humains... et non droits
de ’homme, pour ne plus exclure les
autres genres. Autochtone... et non Indien,
pour ne pas recourir 2 un terme qui,
pendant des siécles, fut celui des colons.
Nous pourrions ajouter a cette liste

tant d’adjectifs qui essentialisent

les individus, les réduisent & une vision
humiliante. Sans nous en rendre
compte, en les utilisant, nous véhiculons
le regard d’une société misogyne, raciste
ou encore extrémiste. Car oui, leur
emploi a du sens: celui de 'Histoire,

du ressenti et de la violence qui s’abat
sur les personnes ainsi qualifiées.

Nous ne sommes pas a 'abri d’erreurs.
Etnous avons commis une,
involontairement, dans le numéro
consacré au Brésil en avril 2024.
L'utilisation du terme indien a choqué,
ajuste titre. Notre journaliste n’avait pas
'intention de blesser. Loin de 1a. Il a vécu
dans une tribu amazonienne, ily ade
cela des décennies, quand il était enfant.
Quand le mot « indien » était préférable
a celui d’«indigéne ». Bien sdir, nous
aurions di veiller a corriger ce mot.

Se défaire des réflexes est essentiel pour
redéfinir un monde plus juste, pour
interroger notre passé et pour respecter
la mémoire traumatique de celles

et de ceux qui, sur des générations,

ont été humilié-e-s, par ceux-la mémes
qui avaient inventé ces mots-la.

Nous vous présentons nos excuses

et promettons, d’étre, a 'avenir,

pour l'avenir : attentifs.

VIRGINIE ROELS
Rédactrice en chef

© ORLANDO SIERRA AFP

HONDURAS
Justice pour Juan

15 septembre. « Justice pour Juan Lopez », ont écrit

ses amis sur la pancarte déposée au pied de son cercueil.
La veille, le militant écologiste de 46 ans revenait

de l'église de Tocoa, dans le nord-est du Honduras.

Ila été abattu par des tueurs en moto. Lopez accusait

le groupe minier Los Pinares d'exploiter une mine a ciel
ouvert dans une zone naturelle sensible. [Ldénoncait
aussi la corruption du parti au pouvaoir. Il se savait
menacé, comme les 148 militants écologistes

qui ont périassassinés au Honduras depuis 2012.
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( AKhorugh, les forces

de sécurité se comportent

comme des loups qui

s'occupent de moutons. »
Cette phrase d'un habitantde la
capitale de larégionautonome du
Haut-Badakhchan est extraite d'un
document’ publié le 11 septembre
par Amnesty International. Elle
donne uneidée dusortréservé par
U'Etat du Tadjikistan a la minorité
des Pamiris, victime selon 'ONG
de «discriminations systémiques
constituantune crise des droits
humains », une crise grave
négligée parlacommunauté
internationale.
236 000 Pamiris viventdans une
région montagneuse frontaliere
de l'Afghanistan. Ils ont leurs
propres langues, leurs propres
vies culturelles et leur propre
religion (lismaélisme, une
branche chiite de l'islam). Cette
autonomie dérange les autorités
du Tadjikistan, quirefusentde
reconnaitre les Pamiris en tant que
minorité ethnique et linguistique.
Aujourd’hui, le président Emomali
Rahmon et son gouvernement
cherchent a les museler par
la force en déployant, aunom
de la lutte contre le terrorisme
etle crime organisé, des forces
de sécurité lourdement armées
dans tout le Haut-Badakhchan.
«Cela fait des années que les
persécutions et les violations
des droits humains ont atteint une
ampleuralarmante », déplore Marie
Struthers, directrice du programme

TADJIKISTAN

SILENCE, ON
PERSECUTE

Dans lestdela
République du Tadjikistan,
le régime autoritaire
du président Emomali
Rahmon, au pouvoir
depuis 32 ans, persécute
la minorité pamirie.

PAR
ERIC DOUREL

Europe de l'Est et Asie centrale
aAmnesty International. Déja, en
novembre 2021, une personnalité
pamirie était abattue apresun
accrochage avec les forces de
seécurité. Des manifestations
pacifiques s'ensuivent. Elles sont
stoppées net parla police. Deux
manifestants sonttués, une dizaine
d'autres, blessés. Commencent
alors desvagues d'intimidations,
d'arrestations arbitraires, de
tortures et de brimadesal'encontre
de toute la population. « Pour les
forces de sécurité, le mot "Pamiri”
signifie séparatiste, opposant,
ennemiprincipal», résume un
habitantinterrogé par Amnesty
International.

Enmai 2022, nouvelle escalade
deviolence. Pourdisperser

les manifestants dénoncant

les atteintes a leur communauté,
les forces de sécurité tirent
anouveausurlafoule, tuant cette
foisune dizaine de personnes. Les
opérations de police se multiplient,
les proces s'enchainent avecdes
condamnations a perpétuité.

Plus de 200 défenseurs des droits
humains, opposants politiques

et membres de la société civile
sontarrétés etdétenusde

facon arbitraire. Parmi eux,

une journaliste et deux avocats
condamnés respectivementa 21,
29 et15ansde prison, a l'issue

de procéssecrets fin 2023. La
presse est elle aussi muselée. En
juin 2023, accusé d'«organisation
extrémiste », le média indépendant
Pamir Daily News est interdit.
Quiconque s'aventure a le soutenir
s'expose a des peines allant
de7a21annéesde prison.
«Apreés les manifestations de
2021-2022 au Haut-Badakhchan,
la discrimination systémique
al'encontre de la communauté
pamirie s'est de plus en plus
enracinée. La communauté
internationale doit de toute
urgence faire part aux autorités du
Tadjikistan de ses préoccupations
concernant les violations des
droits humains infligées aux
Pamiris », alerte Marie Struthers.
En attendant, les persécutions
continuent...

1-«Tadjikistan. La minorité pamirie est
victime de discriminations systémiques
constituant une “crise des droits humains
négligée” », amnesty.org
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COREE DU SUD
o DEEPFAKE : 3
TELEGRAM ACCUSE

En Corée du Sud, des deepfake
pornographiques de plusieurs
centaines de filles mineures ont
été partagés sur des groupes

du réseau Telegram. Les images

a caractere sexuel, créées

de toutes piéces a partir

des visages de vraies jeunes
filles, étaient postées sans

leur consentement. C’est

la journaliste Ko Narin,

relayée par plusieurs militantes
féministes, qui a mis au jour
cette pratique nauséabonde. En
attendant d’identifier les auteurs,
la police a ouvert une enquéte
contre Telegram, accusé de ne pas
modérer les contenus et de ne pas
collaborer avec les autorités.

ETATS-UNIS
@_ DOMMAGES
@@\, ET INTERETS

L’affaire Williams vs City

of Detroit est une premiére
bréche a l’utilisation de la
reconnaissance faciale aux Etats—
Unis. Arrété a tort par la police
de Detroit aprés que des caméras
«intelligentes» ont confondu

son visage avec celui d’un
délinquant, Robert Williams

a obtenu 300000 dollars de
dommages et intéréts. Sa plainte
a également débouché sur
1’interdiction, pour les autorités
municipales, de ne se baser que
sur la reconnaissance faciale
pour procéder a des arrestations.

NOS DROITS
AL'EPREUVE
DESNOUVELLES
TECHNOLOGIES

JOURNALISTE
GREGOIRE 0SOHA

IRAN

- Propagande 3.0

L'lAabeau étre qualifiée
d'intelligente, elle n'enreste pas
moins un outil qui, mis entre de
mauvaises mains, peut faire des
dégats. Lentreprise OpenlA,
propriétaire de ChatGPT, a ainsi
identifié cet été l'utilisation de son
logiciel parun groupe de hackers
iraniens pour perturber 'élection
présidentielle américaine.

Le robot était utilisé pour générer
des messages haineux, autant
envers les démocrates qu'a
l'égard desrépublicains. Ils
etaient ensuite postés surdes
sitesd'information créés pour
l'occasion, puisrelayés sur
lesréseaux sociaux. L'objectif,
selon OpenlA, était probablement
de durcir les antagonismes

au sein du peuple américain,

pour mieux le fracturer. Microsoft
et Google, rappelons-le,
ontaussiréveélé au mois d'aolt
des tentatives d'interférence
electorale en provenance d'Iran.

FRANCE
" aSNCFen
avance sur la VSA

La SNCF aurait utilisé
illégalement des données
biométriques de ses usagers.
C'est ce qu'affirme La Quadrature
du Net, une association qui défend
les libertés fondamentales

dans U'environnement numérique.
De févrieraao(t2024,laSNCF
atestéun programme de
vidéosurveillance algorithmique
(VSA) visant aretrouver les
propriétaires de bagages
abandonnés dans deux gares
parisiennes et a Marseille
Saint-Charles. La base légale

du projet, appelé Prevent PCP,
reposait sur la loi relative aux Jeux
olympiques et paralympiques
quiautorise la VSA, maisinterdit
l'identification biométrique.

Or, selon La Quadrature du Net,
Prevent PCP aurait franchi la ligne
rouge enisolantdesindividus
grace a leur taille, leurs
vétements ou leurs accessoires.
Soit «un dispositif de filature
automatisée ou l'on va pouvoir
suivre a travers toute la gare

les personnes quiauraient déposé
un bagage abandonné », d'aprées
Bastien Le Querrec, juriste de
l'association. La Cnil estappelée
aseprononcersur le sujet.



HAITI

ENCORE

ABANDONNEE

Une décennie durant, jusqu’a I'an dernier,
j’al participé au jury d’un prix récompensant
deux reportages, I'un frangais, 'autre haitien.
Ce prix était dédié a Philippe Chaffanjon,
ancien grand reporter radio, mort en 2013.
Pendant ces dix années, j’ai eu le privilege de
lire les contributions de journalistes haitiens
concourant a ce prix, une plongée dans la
société de cette ile caribéenne ou je m’étais
rendu dans les années 1980, et qui m’avait
laissé une impression durable. Des carences
de I’Etat aux questions de genre, du sur-
peuplement des prisons a l'environnement,
tous les sujets étaient traités avec lucidité et
courage. Mais aucun n’était aussi poignant
que celui de la sécurité, avec la montée en
puissance de la violence des gangs armés.

C’estavec cette mémoire vivante et prégnante
que je lisais les déclarations faites, le 20 sep-
tembre dernier 4 Port-au-Prince, par 'expert
duHaut-Commissariat des droits humains de
I’ONU, William O’Neill, un homme dévoué a
la défense des droits des Haitiens. Sa premiere
phrase: « Ily a un an, je me trouvais devant vous
et décrivais une image sombre de la situation
des droits humains en Haiti. Aujourd’hui, je suis
triste de rapporter que tous les indicateurs restent

extrémement préoccupants. Le pre-

mier, et le plus inquiétant de tous,
est l'insécurité. »

William O’Neill décrivait I'im-
pact de I'emprise des gangs cri-
minels armés sur les habitants de
la capitale, en particulier les plus vulnérables,
enfants et femmes, les violences sexuelles,
les difficultés d’approvisionnement, les prix
qui grimpent, la faillite de I'Etat... Il évoquait
aussi l'embargo sur lapprovisionnement
en armes qui nempéche pas les gangs de
recevoir des livraisons en contrebande; les
lenteurs du déploiement de la force de police
internationale votée par le Conseil de sécurité
des Nations unies en octobre 2023, et qui,
pres d’un an plus tard, ne compte qu'un quart
des effectifs prévus, trop peu pour avoir un
impact significatif surla vie des Haitiens. « Les
solutions existent, mais les efforts doivent redou-
bler d’intensité immédiatement », s'exclamait
l'expert de ’ONU quin’a aucun autre moyen a
sa disposition que la parole.

Nous sommes évidemment dans un moment
oul’action collective est partout plus difficile,
voire impossible ; mais le sort des Haitiens est,
depuis trop longtemps, laissé a de grandes
opérations médiatisées sans lendemain, ou a
la négligence d'une communauté internatio-
nale qui a du mal a exister. Il reste le cri d'un
homme bien seul, dans le vide d’'un monde
indifférent.
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ELECTION AMERICAINE

- De notre envoyé spécial au Texas et en Arizona, Théophile Simon (texte et photos), et Karen Lajon.

L'avortement et la peine de mort : les deux sujets qui divisent 'Amérique.
Pour ce qui est du droit a 'avortement - y compris pour raisons
médicales -, bien qu‘une majorité d’Américains y soit favorable, une
vingtaine d'Etats U'ont aboli depuis deux ans, provoquant des situations
dramatiques. Le reportage de Théophile Simon décrit le dangereux
parcours que doivent accomplir des Texanes pour avorter quand leur santé
est parfois en jeu ; et nous fait découvrir des citoyennes qui s'organisent
pour leur venir en aide ou qui s’engagent pour défendre ce droit. Quant

a la peine de mort, Donald Trump et Kamala Harris U'ont a peine évoquée
au cours de leur campagne. Les électeurs américains ne font pas de cette
question une priorité, alors méme que 27 Etats sur 52 autorisent la peine
capitale. La route américaine vers un rétablissement du droit a UIVG,
comme vers Uabolition de la peine de mort risque encore d'étre longue.
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DOSSIER

LES FEMMES ,,

SACRIFIEES

Ily a deux ans, la Cour supréme décrétait que le droit a l'avortement
n'était pas constitutionnel. Depuis, 21 Etats américains ont pris des
mesures pour empécher les femmes d'y avoir recours. Une régression
qui impacte doublement les plus défavorisées. Cette atteinte a leur droit
amobilisé une nouvelle génération de militantes qui interpelleront
la Maison-Blanche dans les années qui viennent.

e mardi 10 septembre, devant les caméras

\

débattent a couteaux tirés au sujet de

terrompre leur grossesse. Le candidat républicain
n’est pas a laise sur le sujet, il sait qu’il peut lui col-

millions de téléspectateurs médusés, que le colistier
de la démocrate, Tim Walz, juge «acceptable que

Harris dénonce une nouvelle fake news et rappelle

ayant mis fin & presque un demi-siecle de droit a
'interruption volontaire de grossesse (IVG).

CI-CONTRE

Habitante de Houston (Texas), Alexandria
Cardenas, 24 ans, a dl se rendre Uhiver dernier

a Los Angeles pour un avortement médicamenteux.

© Cétait le 24 juin 2022 : ces juges abrogeaient I'arrét
d’ABC, les deux candidats a la présiden- :
tielle, Kamala Harris et Donald Trump, :

Roe vs Wade qui, depuis quarante-neuf ans, sanc-
tuarisaitdansla Constitution le droit a'avortement.

. Le combat pour supprimer le droit des Américaines
'avortement. La candidate démocrate réaffirme sa :
volonté de redonner aux Américaines le droit d’in- :

a disposer de leur corps avait commencé en 2013,
dans I’Etat historiquement conservateur du Texas,

i avec une loi restreignant le champ d’action géo-
i graphique des médecins: le deuxiéme Etat le plus
ter des voix. Mais il lance quand méme, devant des :

peuplé d’Amérique perdait alors plus de la moitié

. de ses cliniques pratiquant 'avortement. Plus tard,
* en 2021, le législateur texan interdisait les IVG
des bébés soient exécutés apres la naissance ». Kamala :

au-dela de six semaines de grossesse, et limitait les

¢ interruptions médicales de grossesse (IMG) aux cas
aux Américains que c’est Trump, durant son man- :
dat, qui a nommé les trois juges de la Cour supréme :

d’extréme urgence. Mais il y avait encore cet arrét
Roe vs Wade, qui protégeait d’une interdiction pure

. et simple de l'avortement. L'été 2022, c’en est fini:
¢ larrétest abrogé.

FUIR POURAVORTER

¢ Un an et demi plus tard, fin décembre 2023, une
jeune Texane de 23 ans, Alexandria Cardenas, fait
© un test de grossesse : il est positif. La jeune fille fond
. enlarmes. Sa relation amoureuse est trop fraiche, sa
: santé psychologique chancelante, et sa carriére de
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<« FUIR POUR AVORTER
EST UNE EXPERIENCE
TERRIFIANTE QUE JE NE
SOUHAITE A PERSONNE )

— Alexandria Cardenas, 23 ans

puéricultrice vient a peine de commencer : «J ai réa-
lisé avec horreur qu'il me serait impossible d'avorter ici,
au Texas », nous raconte-t-elle, son chat lové sur les
jambes, depuis son salon de la banlieue de Houston.

Elle se rend quand méme au planning familial de :
son quartier, ou le personnel 'accueille avec un :

silence géné. «Ils m'ont dit qu'ils ne pouvaient rien

faire pour moi. Méme me renseigner sur les différentes :

options disponibles hors du Texas leur était impos-

sible. » Au cours de l'entretien, le psychologue cesse :
carrément de prendre des notes alors quelle lui :
explique sa situation. Car les législateurs texans ne :
se sont pas contentés d’interdire 'IVG: ils ont aussi :
voté une loi permettant a n'importe quel citoyen :
de poursuivre en justice une personne suspectée :
: violent leur obligation en droit international de
: garantir aux personnes enceintes la possibilité

«d’aider ou d’encourager » un avortement. Une défi-
nition floue a dessein, congue pour encourager les

chasseurs de primes et terrifier les professionnels :

de santé. Livrée i elle-méme, voyant filer les jours,
Alexandria envisage d’acheter une pilule abortive
sur le Web. Mais le flou régne, 13 aussi. A travers tout

le pays, les activistes anti-avortement font pression :
sur les juges et les élus pour prohiber ces cachets. Ils :
y parviennent au Wyoming en mars 2023, puis au :
Texas le mois suivant. Les associations dispensant :
les pilules craignent de tomber sous le coup de la :
loi et ne répondent plus au téléphone. «La seule :
¢ venu dans cette région ouvriére peuplée a 89 % de

solution pour avorter était de quitter le Texas. Je vou-

lais un endroit apaisant, proche de la mer.» Arrivée :

a Los Angeles, Alexandria doit louer une voiture,

prendre une chambre d’hétel, payer une clinique :
: nombre de femmes texanes sollicitant les services

pour une consultation et des pilules abortives.

CI-CONTRE
Dans l'est du Texas, ou avorter est
interdit, le lycée de Brownsville
accueille des lycéennes et leurs bébés.

La facture dépasse I’équivalent de 2000 euros.
De peur que des policiers texans découvrent la tran-
saction, la clinique exige en plus un paiement en
especes. Alexandria se retrouve bient6t seule dans

: une chambre d’hétel sans 4me, en proie a d’horribles

crampes abdominales déclenchées par ses pilules.
« Fuir pour avorter est une expérience terrifiante que

i je ne souhaite & personne. Et encore, jestime avoir eu
¢ de la chance de pouvoir payer le voyage. Des milliers de
i femmes n'ont pas ce luxe », conclut-elle, la voix brisée.

\

Sans professionnels de santé a qui se confier, de

: retour chez elle, Alexandria sombre dans une grave

dépression.

LES POPULATIONS MARGINALISEES

SONTLES PLUS IMPACTEES

Depuis la révocation de 'arrét Roe vs Wade, qua-

. torze Etats, dont le Texas, interdisent les IVG.

Huit autres en restreignent drastiquement 'acces.
Résultat, pres de 23 millions d’Américaines en 4ge
de procréer — soit une sur trois — ne peuvent plus
avorter dans I’Etat dans lequel elles vivent. Au cours
de 'année 2023, au moins 170 000 d’entre elles ont
dd, a linstar d’Alexandria, partir avorter dans un
autre Etat. Ce chiffre devrait encore grimper, car
la Floride a récemment abaissé de quinze semaines
a six la durée limite de grossesse pour pouvoir
pratiquer une IVG. Selon la chercheuse d’Amnesty
International USA Jasmeet Sidthu, les Etats-Unis

d’interrompre leur grossesse. « LAmérique traverse
une crise sans précédent, ajoute-t-elle, qui impacte de

fagon disproportionnée les groupes de populations les
. plus marginalisés. »

Zaena Zamora Vit cette crise en premiere ligne.
Depuis 2019, cette travailleuse sociale installée
dans la région de Brownsville, a 'extréme sud du
Texas, aide les personnes défavorisées & avorter en
prenant en charge leurs frais de déplacement ou
les honoraires médicaux. Un coup de pouce bien-

Latinos, et ot un quart des habitants vit sous le seuil
de pauvreté—deux fois et demie plus que lamoyenne
nationale. Malgré l'immensité des besoins, le
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de Zaena a été divisé par quatre, depuis l'abroga-
tion de Roe vs Wade: « Auparavant, dans notre Etat,
la clinique la plus proche était a deux heures de route.
Maintenant, les femmes doivent se rendre au Nouveau-
Mexique, a plus de douze heures d’ici, explique la

est exorbitant. Ajoutez a cela la barriére de la langue, la

nécessité de s'absenter du travail et de trouver une garde

pour ses enfants. Au-dela des obstacles financiers, entre-

prendre un tel périple est insurmontable pour les plus
modestes. De plus en plus de femmes ne peuvent pas sele :

permettre, et elles baissent les bras. »

Ces grossesses non désirées, qui se chiffreraient
en dizaines de milliers & I'échelle du pays, ont des
répercussions concrétes, pour ne pas dire vitales.

Selon deux études des universités du Maryland etdu :

Michigan,lamortalitéinfantile au Texas aaugmenté
de 13 % apres la loi de 2021 restreignant le recours
a lavortement. Lexplication? Leffondrement du
nombre d’avortements médicaux a entrainé une
augmentation des naissances denfants atteints
d’anomalies congénitales, et du nombre des IVG

clandestines. L'abrogation de Roe vs Wade devrait :

encore accélérer la tendance. Cest au Texas que,
pour la premiere fois depuis quinze ans, le nombre

de grossesses d’adolescentes augmente. Surtout :

chez celles issues de minorités.

DE PLUS EN PLUS D'ADOLESCENTES ENCEINTES

Cela saute aux yeux au lycée de Lincoln Park, un
quartier populaire de Brownsville. C’estici, 8 moins
d’un kilometre de la frontiére mexicaine, que la pro-

: viseure Cynthia Cardenas accueille, chaque matin,
quadragénaire. Lavion n'est pas une option: le prix :

80 lycéennes accompagnées de leurs bébés. Grice a
des horaires et des locaux spécialement aménagés,
les adolescentes peuvent ici poursuivre leur scola-
rité en élevant leurs enfants. « Toutes les politiques
de I'Etat convergent pour restreindre laccés aux droits
reproductifs: en plus de l'interdiction de I'IVG, les
mineurs ne peuvent plus accéder a la contraception

i sans l'accord préalable de leurs parents, témoigne

Cynthia Cardenas en regardant ses éléves, presque
toutes d’origine hispanique, descendre d’un bus
scolaire avec leurs poussettes. Depuis ['abrogation de

© Roe vs Wade, nous voyons dans le quartier de plus en
plus d’adolescentes enceintes. Et 'Etat du Texas n'alloue
: presque aucune ressource pour faire face au probléme. »
i A Dallas, Anna Rupani dirige l'association Fund

Texas Choice, qui aide chaque mois 200 femmes a
avorter hors du Texas. Elle met en cause les politi-
ciens qui les privent de leurs droits: « Les deux tiers
de ces femmes que nous aidons ont déja des enfants. 85 %
d’entre elles sont racisées'. Elles ne sont pas de jeunes
étourdies, mais des adultes quirenoncent a enfanter pour
des raisons le plus souvent financiéres. Or les politiciens
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200 ANS DE COMBAT
POUR LAVORTEMENT LIBRE

La totalité des Etats
ameéricains interdit U'IVG.

034

Le Planning familial américain
organise sa premiere conférence sur
la légalisation de l'avortement.
Début d'un mouvement national

en faveur des droits reproductifs.

Avec l'arrét Roe vs Wade,
la Cour supréme sanctuarise

ledroita l'IVG al'échelle fédérale.

La Cour supréme valide U'interdiction
des avortements tardifs pour raison
thérapeutique (votée par le Congrés
américain quatre ans plus tot).

Le Texasinterdit les avortements
au-delade 6 semaines
de grossesse.

Le Connecticut devient le premier
Etata réprimer les avortements.

Les IVG clandestines, en forte
hausse, atteignent 18 % des déces
maternels.

Le Colorado devient le premier
Etata autoriser 'IVG en cas de viol,
d'inceste ou de danger pourla santé
de la meére. Hawai, New York et
Washington lui emboitent le pas.

L'amendement Hyde interdit au
Medicaid (le systéme américain
de Sécurité sociale pour les plus
pauvres) derembourser les IVG,
saufen cas de viol oud'inceste.

Le Texas impose de lourdes
restrictions géographiques aux
personnels de santé pratiquant
des IVG. La loi sera cassée par
la Cour supréme en 2016.

la Cour supréme invalide Roe
vs Wade. Vingt Etats interdisent
totalement ou partiellement U'IVG.
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anti-IVG connaissent ces statistiques: ils savent quelles
populations seront principalement atteintes par leurs

a tout d’une mesure raciste et classiste, s'indigne cette
travailleuse sociale de 38 ans. A cause de leur poli-
tique, des milliers de femmes vulnérables vont un peu
plus sappauvrir, dans un Etat ou le salaire minimum n'a

pas été relevé depuis quinze ans et qui détient le record
national du nombre de personnes dépourvues d'une :

assurance santé. »

Pour ne pas tomber sous le coup de l'interdiction
«daider ou d’encourager» un avortement, Anna
Rupani titonne depuis deux ans le long d'une
étroite ligne de créte juridique. Chaque trimestre,
au gré des nominations et des déclarations de
juges locaux, son avocat dresse la liste des villes ou
I’équipe peut opérer sans trop de risques. Lorsque
nous la rencontrons, au printemps dernier, seule la
trés progressiste ville d’Austin, abritant a peine 3 %
de la population du Texas, figure encore dans cette
liste. « Notre travail devient de plus en plus en plus ris-

qué. Malgré Uafflux de nouveaux bénévoles depuis deux :
i vis-a-vis du gouvernement fédéral pour finir par se
i vautrer dans une invraisemblable immixtion dans la
mant en 2023 un million de dollars de dommages et :

ans, nous ne pouvons pas aider tout le monde », regrette
Anna Rupani, hantée par le cas de ce Texan récla-

intéréts a trois femmes ayant aidé son ex-compagne
a acheter une pilule abortive.

Les médecins du Texas ont refusé
de l'avorter en dépit d'une urgence
médicale. Lauren Miller a pu étre
suivie dans le Colorado et accoucher
d'un de ses jumeaux, Henry.

«JE NE RECONNAIS PLUS LE TEXAS »
Comme huit autres Etats ayant proscrit I'IVG, le
Texas n’a pas prévu d’exception en cas de viol, y
compris de nature incestueuse. Les chercheurs
estiment qu'environ 65000 Américaines tombées
enceintes apres un viol n‘ont pas pu accéder a une
IVG apres l'abrogation de Roe vs Wade. Seule excep-
tion prévue par la loi texane, les grossesses mettant
en danger la vie de la meére. Or le texte est, 1a encore,
si flou qu'il pétrifie les médecins. Lauren Miller en
a fait I’horrible expérience. A 'été 2022, cette cadre
en entreprise tombe enceinte de jumeaux. Lun des
deux feetus est diagnostiqué d’une trisomie 18.
Ses chances de survie sont proches du néant. Une
série de complications mettent en danger la vie du
feetus sain et celle de Lauren. Aucun médecin n’ose
pourtant endosser la responsabilité d’une réduction
feetale. « Le dernier spécialiste que j'ai consulté a jeté ses

: gants avec rage et m’a dit : “Vous ne pouvez rien faire de
: plus au Texas et je ne peux rien vous dire de plus. Vous
restrictions. Ils se contentent d’en prendre acte. Clest :
pourquoi je consideére que U'interdiction de lavortement :

devez quitter I’Etat”, raconte Lauren depuis sa vaste
maison delabanlieue de Dallas. Heureusement, j'ai eu
les moyens de réagir. Je me suis envolée pour le Colorado

i pour obtenir une interruption médicale de grossesse. »
i A son retour, Lauren Miller décide de porter son

affaire en justice. Elle rejoint un groupe de vingt
Texanes demandant 2 I'Etat de clarifier les types
d’urgence médicale pouvant ouvrir la voie 4 une
IMG. Chacune des plaignantes a vécu une épou-

vantable tragédie. Amanda Zurawski, la plaignante

principale, a frolé la mort a la suite d’'une rupture
prématurée des membranes. La loi a empéché ses
médecins d’intervenir tant que le coeur du feetus

: battait toujours. Elle n’a pu avorter qu’aprés une

septicémie et la perte d’une trompe de Fallope.

Malgré la succession de témoignages insoutenables
a la barre, la Cour supréme texane s’est montrée
inflexible. Le 31 mai, les neuf juges — tous républi-
cains —ont rejeté la demande des vingt plaignantes.
«Je ne reconnais plus le Texas, enrage Lauren Miller.
Cet Etat s'est construit sur une farouche indépendance

vie privée de ses citoyennes. » Léchec judiciaire ne la
décourage pas. La jeune maman sillonne les Etats-
Unis pour témoigner. Mi-juin, elle est intervenue



€¢ LES REPUBLICAINS
ONT DECLARE LA GUERRE
AUX FEMMES.

HORS DE QUESTION
DE RESTER LES BRAS
BALLANTS »

—Amirah et Lexie,
deux militantes pro-IVG

devant le Sénat de Washington avant d’étre invitée :
a la Maison-Blanche. En aofit, elle a participé a la :

convention du Parti démocrate a Chicago. « Lélection

présidentielle de novembre sera cruciale pour le droit des
¢ 'IVG en un puissant carburant politique a I’échelle

femmes, alors je m’engage. A quoi bon se soucier d’écono-

mie, d’inflation ou d'immigration si certaines femmes de

votre entourage sont en danger de mort ? », conclut-elle.

FAIRE BASCULER LA PRESIDENTIELLE

Le drame de Lauren Miller, comme celui de tant :
d’autres Américaines percutées par I'abrogation de :
Roe vs Wade, a fait naitre une nouvelle génération :
de militantes féministes. Amirah Coronado et Lexie :
Rodriguez, 17 ans chacune, en font partie. En ce :
splendide matin de mai, les deux amies font le pied :
de grue devant le Sénat de I'Arizona, & Phoenix, un :

bandana rose dans les cheveux et le poing levé.
Autour d’elles, une foule de militants anti-IVG bran-

dissent leurs pancartes dressant un paralléle entre :
¢ voter une loi fédérale rétablissant le méme niveau de

P’avortement et ’Holocauste. 'ambiance est élec-

trique. Chaque camp est venu assister 2 la mise au :
vote, par les démocrates, de 'abrogation d’une vieille :
loi interdisant complétement 'IVG en Arizona. Le :
texte, datant de 1864, était depuis longtemps oublié :
i pouvoir améliorer l'acces aux pilules abortives et

et inappliqué, jusqu'a ce que, le 9 avril dernier,

les conservateurs le ressuscitent et fassent passer :
I'Arizona d’une interdiction partielle de 'avortement :
aune interdiction totale. « Les républicains ont déclaré :
la guerre aux femmes. Hors de question de rester les bras

ballants pendant que l'on attaque I'un de nos droits fon-
damentaux », jurent en choeur Amirah et Lexie.

DOSSIER

CI-CONTRE
«Pour un avortement sir et légal » et
«L'avortement est un soin de santé » :
Amirah Coronado et Lexie Rodriguez

posent avec leur slogan devant

le Sénat de U'Arizona, le 1¢" mai 2024.

La coursive réservée aux spectateurs, surplombant

¢ 'hémicycle du Sénat, est noire de monde. Les séna-
: teurs votent, puis I'un d’eux proclame, d'un ton

solennel: « A 16 voix contre 14, le texte est adopté. La loi

: de 1864 est abrogée. » Le décompte des voix s’égréne

a Décran et dévoile une surprise. Deux élus répu-

. blicains ont voté pour avec les démocrates! Patti

O’Neil, la cheffe du Parti démocrate en Arizona,
affiche un sourire triomphant. «Les conservateurs

i comprennent que ces lois anti-IVG risquent de leur
i coiiter Iélection présidentielle de novembre », analyse-
: t-elle. ’Arizona s’annonce en effet comme l'une des

étapes décisives dans la course 4 la Maison-Blanche,
puisqu’il compte parmi les sept swing states (« Etats
clés ») susceptibles de basculer dans un camp ou
dans l'autre.

La fin de Roe vs Wade a transformé la question de

nationale. Dans ces swing states, les deux tiers des
électeurs estiment que l'avortement doit étre auto-

. risé. Parmi les femmes de moins de 45 ans, l'inter-

diction de I'IVG est le premier sujet d’'inquiétude,
devant 'économie. Donald Trump a bien senti le
danger. Apreés avoir promis de sanctuariser l'inter-
diction de I'ITVG dans la loi fédérale, 'ex-président
fait marche arriere toute. Fin aofit, il estimait que la
limite maximale de six semaines de grossesse pour
une IVG était «trop courte ». Aujourd’hui, son pro-
gramme se borne a s’opposer aux «IVG tardives »,
sans autre précision.

Kamala Harris, elle, jouit d’une forte crédibilité sur
le sujet. La candidate démocrate a promis de faire

protection que Roe vs Wade. Mais la probable future
composition du Congres lui compliquera la tiche.

Si elle devient présidente des Etats-Unis, en
novembre, les démocrates devraient au mieux

faciliter les déplacements d’un Etat a l'autre pour
pouvoir avorter. Lespoir de rétablir le droit 4 I'ITVG
dans toute ’Amérique reste fragile. @

1-Se dit d'une personne ou d'un groupe de personnes
faisant l'objet de discriminations raciales systémiques.
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ABOLITION DE LA PEINE DE MORT

LE COMBAT
DELAISSE

Le sujet de la peine de mort a disparu des débats

de la course a la Maison-Blanche. Trop peu porteur,
compliqué, dangereux méme : ni Donald Trump

ni Kamala Harris ne se risquent a 'évoquer, de peur

de perdre des électeurs au lieu d'en gagner d'autres.

- Par Karen Lajon

2 ‘I 9 8 condamnés attendent actuellement
leur exécution dans les couloirs de
la mort aux Etats-Unis. 24 ont été exécutés en 2023,
principalement dans les Etats du Texas, de la Floride
ou de l'Alabama. Le sujet reste clivant aux Etats-Unis,
ou 55% des citoyens se déclarent favorables a la
peine capitale (sondage Gallup de janvier 2023). Mais,
constate Abraham Borowitz, directeur de 'ONG Death
Penalty Action qui milite pour l'abolition, il est de plus
en plus absent des débats des grandes campagnes
électorales. Les candidats des deux camps n‘ont,
selon lui, «rien @ gagner» a provoquer ou a brusquer
les électeurs sur le maintien ou l'abolition de la peine
de mort, au risque de diviser davantage leur base
électorale.
Et c'est ainsi depuis plusieurs années. «Pour que
l'on trouve la peine de mort au centre des débats, il
faut remonter a 1988 », rappelle l'avocate des droits
humains Melanie Kalmanson, qui tient le blog The
Tracking Florida's Death Penalty. Cette année-la,
le candidat démocrate de U'Etat du Massachusetts,
Michael Dukakis, promettait d'abolir la peine de mort.
Lors d'un deébat télévise, un journaliste lui demande
s'il reviendrait sur son choix si sa femme était « violée
et assassinée». Dukakis avait froidement répondu
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«¢ LES DROITS
HUMAINS NE SONT
PAS UNE PRIORITE
POUR LES ELECTEURS
D'AUJOURD'HUI »»

—Abraham Borowitz,
directeur de 'ONG
Death Penalty Action

«non», passant aux yeux de nombreux Américains :
pour un «sans-cceur» et un «insensible». Cela avait :
pesé danssadéfaite face a George Bush, quidéfendait :

la peine capitale.

LESUJET NE FAIT PLUS LAUNE

Depuis, constate Abraham Borowitz, le sujet ne hante
plus les débats présidentiels, et pas davantage les :
médias. « Les crimes violents ont augmenté pendant la :
¢ lathématique ne figure plus surson programme. « Elle

pandémie du Covid-19, et les politiques se sont crispés,

analyse Maurice Chammah, journaliste a The Marshall :
Project et Prix Pulitzer en 2021. Les démocrates, qui :
ont pris un virage plus conservateur depuis un cer- :
: D'autant que «les droits humains ne sont pas une

tain temps, ont craint d'étre percus comme “faibles”.

Depuis, cette question est savamment évitée, et la
presse ne s'en empare que lorsqu'ily a une innocence
effet, placent 'économie, l'avortement, l'immigration
Hale, reporterau National Banner, a Nashville, dans le
Tennessee: «On exécute moins qu‘auparavant, ce qui
explique que le sujet ne fasse plus aussi souvent la une
des journaux. En dehors de quelques activistes, la plu- :
i 2019 les exécutions fédérales aprés une pause de dix-

a la clé. » Un constat que partage son confrere Steven

part des Américains se désintéressent du probléme.

Mais tout peut changer si Donald Trump remporte :
l'élection. Pendant son mandat, ila montré qu'il n‘avait :
aucune indulgence. Le sujet pourrait alors revenir sur :
: géliques restent opposées a toute interruption de vie,
KamalaHarris et Donald Trump ontchacundesraisons :
différentes d'éviter ou non de l'aborder. Surnommeée :
Kamala The Cop («Kamala la flic») a 'époque ou elle :
était procureure générale a San Francisco, Kamala
tesquesrassemblements.

le devant de la scéne. »

Harris a toujours clamé son rejet de la peine capitale.

Lorsqu'elle s'est présentée aux primaires démocrates
pour l'élection présidentielle de 2020 (avant de se :
. plusieurs thémes. Limmigration, le coGt de la vie,

retirer et de devenir colistiére de Joe Biden, puis vice-

présidente en 2021), elle a rappelé qu'elle la jugeait :
«immorale, inefficace, etirréversible ». En promettant

qu'une fois élue, elle l'abolirait au niveau fédéral. Mais

n‘aaucun intérétaaborder ce sujet, souligne Abraham
Borowitz. Elle risquerait de heurter les démocrates
conservateurs favorables a la peine capitale.»

priorité pour les électeurs d'aujourd’hui», compléte
le militant abolitionniste. Les enquétes d'opinion, en

en téte des préoccupations des Américains, et non la
peine de mort.

Pour Donald Trump, le positionnement est beaucoup
plus volontaire. Elu président en 2016, il a relancé en

sept ans. Dix exécutions ont eu lieu en six mois durant
son mandat, a la satisfaction d'une partie de son élec-
torat. Mais sa base catholique et une partie des évan-

qu'il soit question d'avortement ou de peine capitale.
Ses conseillers ont tenté de le convaincre d'éviter le
plus possible le sujet, mais Trump n'en a rien fait. [l a
continué de défendre la peine de mort dans ses gigan-

N'empéche. Lors du débat télévisé du 10 septembre,
le républicain s'est affronté avec la démocrate sur

la criminalité et le droit a l'avortement. Ils n'ont pas
échangé unseulmot surla peine capitale. @

PHOTOS : © SAUL LOEB/AFP
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UNE PHOTO, UNE HISTOIRE
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© KIANAHAYERI POUR LAFONDATION CARMIGNAC

L'affiche dechirée

Pour évoquer la violence, il n'est pas nécessaire de montrer des affrontements, Uintérieur
d'une prison ou des cadavres. La métaphore est parfois plus parlante, plus émouvante.
Comme l'exprime cette affiche déchirée, collée sur un mur d'Aizabad, une ville afghane du
Badakhshan. Elle rappelle aux femmes comment elles doivent se rendre invisibles, avec un
nigab (a gauche) ou une burqa.

Son autrice est la photographe canado-iranienne Kiana Hayeri. En duo avec la chercheuse
francaise Mélissa Cornet, installée a Kaboul depuis 2018, elle a effectué un reportage avec
le soutien de la Fondation Carmignac - créée en 2000 pour encourager le photojournalisme.
Dejanvierajuin 2024, les deux femmes ont rencontré plus de cent Afghanes interdites d'école
et recluses. Elles en ont rapporté une collection de témoignages, de dessins, de vidéos, de
photos au format carré, ainsi que des aquarelles réalisées par des adolescentes auxquelles
ellesontdemandéde peindre leursréves. Sansaucune dramatisation, avec une constance des
lumiéresetun contréle précisde lacouleur, ce portraitd’'unenfermementestune dénonciation
profonde qui, sans hausser le ton, nous oblige a voir. Et a déchirer les affiches infamantes.

Lereportage « No Woman's Land » de Kiana Hayeri et Mélissa Cornet fait
l'objet d'une double exposition dans le cadre du festival PhotoSaintGermain —
4 Paris, soutenue par Amnesty International. Avoir jusqu'au 18 novembre Christian Caujolle
auréfectoire des Cordeliers (Paris 6°) et au port de Solférino (Paris 7¢). Cofondateur de l'agence VU'
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Une avocate yémeénite révele, en 2017, lexistence d'un réseau de prisons secrétes.
Les détenusy sontinterrogés par des agents des Emirats arabes unis,
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Dessins de torture réalisés par des prisonniers
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YEMEN
Les prisonniers de 'ombre

parfois pour le compte des Américains.

- Par Théophile Simon. Illustrations : Damien Roudeau.

Dans la pénombre de son apparte-
ment qui domine Aden, la ville por-
tuaire du sud du Yémen, une meére
de famille aux traits tirés fixe son
ordinateur. Huda Al-Sarari, 39 ans,
rafraichit sans cesse la page d'ac-
cueil du site d'Associated Press,
la grande agence de presse amé-
ricaine. Autour d'elle, ses quatre
enfants se chamaillent. Ce mois de
juin 2017, malgré pres de trois ans
de guerre civile, Aden n'arien perdu
de son effervescence.

Soudain, sur l'écran de Huda, un
titre surgit au-dessus de la photo
d'un homme baillonné: «Dans les

prisons secrétes du Yémen, les
Emirats arabes unis torturent tandis
que les Etats-Unis ménent les inter-
rogatoires.» l'avocate spécialisée
dans la défense des femmes peut
souffler. Apres deux ans d'enquéte,
elle a réussi a révéler au monde
U'existence de centres de détention
ou les prisonniers sont victimes de
sévices perpétrés par la coalition
internationale au Yémen. Savie, elle
le pressent, ne sera plus jamais la
méme. Comme pour la plupart des
Yémeénites, l'existence de Huda
Al-Sararibascule durant l'été 2014.
La milice houthie, d'obédience chiite
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Huda Al-Sarari

et originaire du nord du pays, entre
en rebellion contre le gouverne-
ment central. Trés vite, les miliciens
lancent une offensive militaire surla
capitale, Sanaa. Et en mars 2015, ils
fondent sur Aden. L'Arabie saoudite
voisine et les Emirats arabes unis
voient la main de leur rival iranien
dans cette conquéte des Houthis.
Les deux monarchies du Golfe
déclenchent alors une intervention
militaire avec le soutien logistique
de plusieurs pays, dont les Etats-
Unis. Elles repoussent l'avancée
des Houthissur Aden, mais le Yémen
enresteradurablement déstabilisé.

La multiplication

des kidnappings

«Desdizaines de milliers de réfugiés
fuyant les combats ont alors afflué
vers Aden, provoquant une gigan-
tesque crise humanitaire, se sou-
vient Huda Al-Sarari, interviewée
par La Chronique, depuis le sultanat
d'Oman ou elle vit en exil. Le pou-
voir local est tombé aux mains de
groupes disparates sponsorisés par
les Emirats arabes unis, engendrant
une situation de chaos. Le systéeme
judiciaire s'est désagrégé, la sécu-
rité était assurée par des milices. »

RECIT

Manifestantes de l'Union des méres de kidnappés

Au fil des semaines, tandis que ces
milices soutenues par Abu Dhabi
patrouillent dans les rues d'Aden,
l'avocate est assaillie d'appels télé-
phoniques. « Les perquisitions et les
enlevements illégaux se sont multi-
pliés, continue Huda. Sous couvert
de lutter contre al-Qaida [organisa-
tion djihadiste d'obédience sunnite,
fondée en 1987], les chefs de guerre
ayant participé a la lutte contre les
Houthis réglaient leurs comptes. Ils
kidnappaient leurs ennemis ainsi
que des membres de partis poli-
tiqgues. Notre cabinet recevait des
dizaines d'appels par jour de la part
de familles de disparus. »

Lajeunefemme entreprend alors de
rencontrer un maximum de proches
de victimes. Elle documente méti-
culeusement leurs récits. D'apres
ses recherches, 2000 hommes
environ, et parfois des enfants, ont
été arrétés entre 2015 et 2017 dans
les territoires que controlaient les
forces soutenues par les Emirats
arabes unis. Et ont fini emprisonnés
en dehors de tout cadre légal, dans
des centres de détention dispa-
rates: bases militaires, ports, mai-
sons privées, aéroport et méme une
boite de nuit. Dans lune de ces

prisons secretes, un détenu a laissé
des petits bouts de plastique sur
lesquels il a dessiné les tortures
infligées: passages a tabac, élec-
trocution, frappes sur les parties
génitales. Un autre supplice, sur-
nommé la «grillade», consistait a
suspendre la victime surune broche
placée au-dessus d'un brasier.
Certains prisonniers auraient été
abusés sexuellement. «Les his-
toires des rescapés de ces prisons
étaient difficiles a entendre. Elles
me hantent toujours, confie Huda
d'une petite voix. Avec mon équipe,
nous avons alerté le comité national
surlesviolations desdroits humains,
un observatoire officiel composé de
magistrats. Ils nous ont répondu que
cette affaire n'était pas de leur res-
sort! Nous avons compris par la
suite que ce comité était directement
financé par les Emirats... »

La sous-traitance américaine

Scandalisée par le mutisme des
autorités, noyée sous les appels de
détresse de familles de disparus,
Huda décide, début2017, d'alerterla
presse et les ONG internationales.
Des journalistes d’Associated Press
ainsi que des chercheurs d’Amnesty
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LIGNEDEVIE Le prix d’un combat

2014 2017
Début de la guerre Publication
1978 civile au Yémen. de son enquéte
Naissance sur l‘es prisons 2019
de Huda secrétespar Son fils, Moshen,
Al-Sarari 2015 plusieurs médias est assassiné.
aAden. Les milices soutenues et ONG. Elle s’exile 4 Oman.
par les monarchies
du Golfe s’emparent
du sud du pays.
1978 2019

International et de Human Rights
Watch répondent a lappel et se
rendent au Yémen pour mener leurs
enquétes. Celles-ci corroborent
ses recherches. Associated Press
etablit que le gouvernement amé-
ricain est indirectement impliqué
dans ce systéme carcéral paral-
lele. Washington, a l'époque, sous-
traitait en effet les interrogatoires
et la collecte de renseignements au
Yémen a son partenaire émirati.
Le22juin2017, lerésultatdesinves-
tigations d'Associated Press et de
Human Rights Watch s'étale en une
de la presse mondiale. Un rapport
d’Amnesty International’ sort un an
plus tard.

Comme Huda le pressentait, son
existence bascule. Son apparte-
ment est cambriolé. Sa voiture van-
dalisée. Les insultes degradantes
pleuvent de toutes parts. «Je me
suis mise a recevoir des menaces de
mort par téléphone, sur les réseaux
sociaux, des attaques verbales dans
la rue, dans les médias. Cette vague
d’intimidations continue jusqu'au-
jourd'hui» raconte-t-elle. Plusieurs
membres de son équipe d'avocats,
eux aussi visés, craquent sous la
pression et démissionnent. Par voie
de presse, sa propre mere l'appelle
a jeter 'éponge: «Si Huda ne craint
pas pour sa vie, elle doit craindre
pour la sécurité de ses enfants»,
met-elle en garde.

Mais la soif de justice de l'avocate
lemporte. Apres s'étre terrée chez
elle pendantun mois, elle repartau

combat pour obtenir la libération
des prisonniers de l'ombre. Forte
de sanouvelle notoriété, elle conti-
nue de récolter des preuves et fait
le siege du ministere de la Justice
avec l'Union des meres de kidnap-
pés, un groupement de femmes
qu'elle cofonde. Au fil des mois, le
collectif obtient la libération d'une
centaine de détenus. C'estune pre-
miere victoire.

La lutte depuis U'exil

L'espoir est de courte durée. L'année
suivante, l'alliance entre les Emirats
arabes unis et UArabie saoudite se
fissure. En janvier 2018, les forces
loyales aux Emirats - un ensemble
de milices baptisées «la Ceinture
de sécurité» - chassent de la ville
le gouvernement du président Hadi,
soutenu par Riyad et reconnu par
les Nations unies. Elles renforcent
leur emprise en redoublant de vio-
lence, et exécutent en mars 2019 un
homme, témoin dans une affaire de
viol. Des manifestations éclatent
pour dénoncer ce meurtre et la
mainmise des milices. Lorsd'unras-
semblement, un groupe de miliciens
abat en plein jour Mohsen, le fils de
Huda agé de 18 ans. Les coupables
n‘ont jamais été arrétés. Anéantie,
Huda flanche pour la premiére fois.
Elle envisage l'exil.

En aolt, l'aviation émiratie bom-
barde les troupes gouvernemen-
tales dans la banlieue d’Aden. La
guerre tonne a nouveau aux portes
de la ville, et les prestigieux prix

internationaux que Huda recoit
cette année-la ne suffiront pas a la
protéger. Laissant deux de ses
enfants derriéere elle, l'activiste fuit
avec sa plus jeune fille et trouve
refuge a Mascate, la capitale oma-
naise. Elle n'est, depuis, jamais
retournée a Aden. «J'ai laissé der-
riére moi toute ma vie. Ma famille,
mon travail, ma ville et mon pays.
A la mort de mon pére, il y a deux
ans, je n‘ai pas pu rentrer pour
assisteraux obseques. J'ignore si je
reverraile Yémenun jour, murmure-
t-elle tristement. Je travaille encore
pour la libération des prisonniers
de prisons secretes, mais ce n'est
plus pareil. Je suis loin, je n‘ai plus
prise sur les événements. »

Malgre le cessez-le-feu signé en
décembre 2023 par les Houthis et
les forces gouvernementales, Huda
n'est pas optimiste. «Le Yémen est
durablement éclaté entre diffé-
rentes factions dont la haine est atti-
sée par les ingérences étrangeres.
Plus aucun mécanisme permettant
de faire respecter les droits humains
ne fonctionne, les victimes pour les-
quelles je lutte n'obtiendront proba-
blement jamais justice.» Plusieurs
dizaines de milliers de personnes
seraient toujours détenues dans les
prisons du pays, en dehors de tout
cadre légal. @

1-«"Dieuseulsait qu'ilest en vie".
Disparitions forcées et violations liées a la
détention dans le sud du Yémen », juillet 2018.
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CLIMAT
DE PEUR EN

Bakou accueille du 11 au 22 novembre

la conférence de 'ONU sur le changement
climatique. Une consécration pour le régime
d'ltham Aliyev, qui, d'une main, emprisonne des
centaines d'opposants tout en signant de l'autre
d'importants contrats gaziers avec l'Europe.

- Par Théophile Simon, envoyé spécial en Azerbaidjan, et un photographe anonyme.




« ourquoi y a-t-il un article sur toi dans le
journal 7 » Jeviens a peine de caler tous mes
rendez-vous a Bakou, quand je recois ce
SMS d'un ami journaliste qui travaille dans
laville. Sur la capture d'écran qu'ilm’envoie,
je lis mon nom en une d'un site progouvernemental
azerbaidjanais, barrée d'un titre racoleur: « La France a
envoyé un agent spécial a Bakou - Exclusif. » Tout y est.
Ma photo, mon pedigree, jusqu'a ma date d'arrivée en
Azerbaidjan, quelques jours plus tét. On m'accuse «de
participer a un scénario de provocation de Paris contre
lAzerbaidjan » et de « collecter du renseignement » pour
le compte des services secrets francais. J'éteins mon
téléphone et je balaie les alentours d'un regard. Le ren-
seignement azerbaidjanais a eu vent de mon reportage
a larencontre de la société civile locale, et a fait publier
un article diffamatoire pour effrayer mes sources. Par
prudence, je décide de quitter le pays par le premier
avion et de continuer mes interviews a distance.
Retour en arriere. Au moment d'embarquer pour
l'Azerbaidjan, en ce début du mois d'aolt, je sais
déja que la petite nation caucasienne (10,4 millions
d'habitants) traverse l'une des périodes les plus noires
de son histoire politique. Une centaine de journalistes,
d'avocats, d'élus d'opposition, de responsables asso-
ciatifs et religieux ont été raflés au cours des derniéres
semaines par la police d'Illham Aliyev, l'autocrate ayant
succédé a son pére en 2003. Au total, plus de 300 pri-
sonniers d'opinion sont aujourd’hui recensés, un chiffre
jamais atteint depuis lindépendance de U'Azerbaidjan,
en 1991, a la chute de l'Union soviétique.
En approchant de Bakou, l'avion longe le littoral de la
mer Caspienne. Aumilieu d'une brume bleuie par l'aube
pointent des centaines de torchéres. L'Azerbaidjan est
une puissance pétroliére et gaziére en pleine expan-
sion. Les avenues de Bakou sont impeccables. Des
gratte-ciel futuristes surplombent une vieille ville
refaite a neuf. Hotels, boutiques de luxe s'alignent au
garde-a-vous sur le front de mer. Tout est prét pour
accueillir les 40 000 invités de la COP29, la conférence
annuelle sur le changement climatique organisée par
'ONU qui aura lieu a Bakou du 11 au 22 novembre.
L'événement sera pour le président Aliyev une consé-
cration. En 2022, il a signé un gigantesque accord gazier
avec l'Union européenne qui cherche en urgence a se
sevrer des hydrocarbures russes. L'année suivante,

TeoMi Simon
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Captures d'écran de l'article
du site azerbaidjanais accusant
notre journaliste d'espionnage.

il gagne sa guerre éclair sur l'enclave arménienne du
Haut-Karabakh, dont il expulse les 100000 habitants.
Il ne lui restait plus qu'a consolider son pouvoir. Début
décembre, il convoque une élection présidentielle
anticipée - qu'il remporte avec 92 % des suffrages - et
entreprend de museler les dernieres voix dissidentes.

HARO SURLES JOURNALISTES

Le 6 mars 2024, vingt policiers débarquent dans les
bureaux de Toplum TV, 'un des derniers médias indé-
pendantsdupays. FaridIsmayilov,membredelarédac-
tion, leur ouvre la porte. On lui passe immédiatement
les menottes. Il nous raconte la suite depuis l'écran
de son ordinateur: « /ls m'ont conduit a mon apparte-
ment. La, dans le couloir de l'entrée, un policier a sorti
une liasse de billets du manteau de mon colocataire.
Ily avait 3 100 euros. Ils m'ont dit : “C'est a toi.” Je leur
ai fait remarquer que le manteau était beaucoup trop
grand pour moi. Rien n'y a fait. C'était un coup monté »,

®
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se rappelle le jeune homme a la barbe hirsute. Au
commissariat, les policiers l'accusent de contrebande
de billets de banque. Il encourt jusqu'a huit ans de pri-
son. « On m’'a reldché pour raisons médicales, le verdict
serarenduenavril. Je ne me fais pas d'illusions. Je serai
condamné, comme tous les autres », soupire Farid.

«ON VEUT LETUERA PETIT FEU »
Son chef, le fondateur de Toplum TV, Alasgar Mammadli,
est arrété le méme jour. Son traitement est identique.
Une trentaine de policiers l'escortent chez lui puis exhu-
ment 6 300 euros en petites coupures de son meuble a
chaussures, dans le vestibule. Malgré une suspicion de
cancer de la thyroide, lhomme de 56 ans est, depuis,
maintenu en prison. Sa conjointe, Gunay, nous en parle :
«C'est un cauchemar, d'autant que son arrestation met
en péril les études supérieures de nos deux enfants. Tout
ce que voulait mon mari, c'était offrir une information
équilibrée. Le peu de liberté qu'il nous restait est en train
de disparaitre. » Absas, un autre média indépendant, a
lui aussi été réduit a néant. Ses six journalistes ont été
inculpés en aodt de divers « crimes économiques », dont
la contrebande de billets. Incarcérés depuis un an, ils
encourent douze ans de prison. En décembre, les fon-
dateurs de Kanal-11 et Kanal-13, deux chaines d'infor-
mation sur YouTube, ont été arrétés a leur tour. Hormis
l'agence de presse Turan, plusaucun médiaindépendant
ne fonctionne en Azerbaidjan.

Les journalistes ne sont pas les seules cibles. Depuis
l'été dernier, Ilham Aliyev s'en prend a plusieurs intellec-
tuels connus au-dela des frontieres. Gubad Ibadoghlu,
universitaire de rang international et spécialiste de
la corruption, est arrété le 23 juillet. Deux voitures de
police ont d'abord percuté son véhicule, avant qu'une
vingtaine d'agents ne l'embarquent avec son épouse.
Le militant pour les droits humains Anar Mammadli,
lauréat du prix Vaclav-Havel en
2014, est lui arrété en avril [lire
son portrait p. 52]. Toujours les
mémes techniques d'accusation:
faux-monnayage pour le premier,

«Les Européens
ont des moyens

poursuit en exil sa carriére d'avo-
cate. «Son verdict sera un vrai test
de la détermination du régime»,
explique-t-elle. Encore faut-il que
son peére survive jusque-la. Atteint
d'un diabéte et d'une maladie du
ceeur, le quinquagénaire ne peut
plus recevoir de soins médicaux.
«Les hépitaux de Bakou ne veulent
pas lopérer, de peur de froisser
le régime. Il faut qu'il se soigne a
l'étranger, ce qu'on lui refuse. On
veut le tuer a petit feu, par manque
de soins, comme le Kremlin a tué
Alexei Navalny», accuse la jeune
avocate.

Larépression touche enfin de plein
fouet les milieux religieux. Sur les
303 prisonniers politiques recen-
sés en juin par 'ONG Institute for
Peace and Democracy, installée
aux Pays-Bas, 208 appartiennent
a des organisations religieuses.
Le Mouvement pour lunité des musulmans (MUM)
est particulierement visé. Ce groupe chiite non violent
et conservateur plaide pour un role accru de lislam
dans la société azerbaidjanaise, qui a hérité de 'Union
sovietique une tradition séculaire. La quasi-totalité de
sa hiérarchie se trouve derriere les barreaux, presque
exclusivement pour « trafic de drogue ».

TORTURE SYSTEMATIQUE

«Ces accusations sont loufoques, surtout a 'encontre de
religieux », s'étrangle Elnara Pashayeva, la sceur d'’Agali
Yahaev, l'un des dirigeants du MUM arrété le 31 aodt
avantd'étre condamné a septans de prison pourtraficde
drogue. L'homme avait déja passé
douze ans derriére les barreaux en
raison de son activisme. « Cette fois,
il a cédé tout de suite et a signé son
acte d'accusation. Lors d'une précé-

contrebande de billets pour lautre. de p ression dente arrestation, en 2022, il avait
Les deux risquent une dizaine d'an- s : été horriblement torturé. En plus de
nées de prison. econo m I q ue tabassages enregle, ils lui ont arra-
«Mon pére posséde de puissants sur Allyev ché la barbe du visage, ont frappé

réseaux de soutien a travers
le monde.» Zhala Bayramova,
agée de 26 ans, est la fille de
Gubad Ibadoghlu. Elle parle a La
Chronique depuis la Suéde, ou elle

mais ils n'en font
aucun usage »

—Zohrab Ismayil, économiste

tous ses organes au point qu'il a sai-
gné pendant trois semaines. Ils 'ont
aussi menacé de le violer avec une
batte de base-ball», raconte Elnara
avant de fondre en larmes.



Elgiz Gahraman, un ancien activiste prodémocratie, a
passe trois ans dans les prisons du pays de 2016 a 2019.
Lui aussi a subi la torture : « Elle démarre généralement
lors des premiers jours de la détention, pour obtenir une
confession. J'ai été frappé a la téte et aux organes géni-
taux des dizaines de fois, puis enchainé au chauffeur du
chef de la police. Il m'accompagnait partout, jusqu‘aux
toilettes. La torture psychologique était épouvantable. »
Le trentenaire en gardera pour le reste de ses jours
d'importantes séquelles a la colonne vertébrale.

«L'"EUROPE NE DEFEND PAS SES VALEURS »

Lomniprésence de la torture dans les gedles d'ltlham
Aliyevn'est pas nouvelle. Enjuillet, le Conseilde 'Europe
adénonce la persistance « d'allégations de mauvais trai-
tements graves, voire des actes de torture » dans les pri-
sons du pays. Pour le jeune Fuad Ahmadli, agé de 34 ans,
prisonnier politique de 2016 a 2020, lui-méme torturé
pendant pres d'un mois, la pratique est méme de plus
en plus courante. « Les gens qui sont arrétés aujourd’hui
courent des risques bien plus sérieux qu'a mon époque.
Ily a dix ans, les gedliers recouraient souvent au chan-
tage pour obtenir une confession. On menacait de s'en
prendre a un enfant, a une sceur, a un parent. Désormais,
la torture est systématique », affirme-t-il.

Pourquoi Itham Aliyev accélere-t-il la répression ? La
société civile azerbaidjanaise se perd en conjectures.

DE GAUCHE A DROITE ET DE HAUT EN BAS :
Les opposants et proches : Elgiz
Gahraman, Elnara Pashayeva,
Farid Ismayilov, Gunay Mammadli,
Fuad Ahmadli.

Un économiste pointe la chute
des réserves de pétrole, qui
pousserait le président a prendre
les devants d'une future grogne
populaire. Zhala Bayramova,
elle, devine chez lui une peur
de voir se propager a son pays
la soif de liberté a l'ceuvre dans d'autres pays de l'ex-
URSS, comme la Géorgie ou lUkraine. La répression
religieuse viserait, quant a elle, a affaiblir linfluence de
l'lIran, le grand voisin chiite.

Seule certitude, la pression internationale a du mal a
peser sur la situation des droits humains. En avril, le
Parlement européen a voté une résolution d'urgence qui
condamne la répression du régime Aliyev, dénonce la
décision d'accorder a Bakou l'organisation de la COP29,
et appelle la Commission européenne a revoir l'accord
gazier signé en 2022. Résultat ? Nul: l'économie euro-
péenne a trop besoin de 'Azerbaidjan. Deux mois aprés
le vote de la résolution, Bruxelles courtisait Bakou pour
servir de lieu de transit au gaz russe encore importé
par UEurope, qui cessera de passer par l'Ukraine en
2025. L'Azerbaidjan se trouve de surcroit sur le tracé
du projet de gazoduc qui reliera les champs gaziers du
Turkménistan et du Kazakhstan au Vieux Continent.
L'économiste Zohrab Ismayil enrage : « L'Europe achete
la grande majorité du gaz produit par U'Azerbaidjan. Les
Européens ont donc d'énormes moyens de pression
économiques sur Ilham Aliyev, mais ils n'en font aucun
usage. Leur priorité est celle de l'approvisionnement
énergétique, loin devant les droits humains.» Et il
conclut: «Si l'Europe ne défend pas ses valeurs lors-
qu'elle fait des affaires, n'y perd-elle pas son dme ?
Cette COPZ29 doit servir a éveiller les consciences. » @
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Nahran Omar, région de Bassorah, dans le sud-est de
U'lIrak. Les jeunes vivent et jouent a une centaine de métres
des torchéres de pétrole. Malgré plus de 115 milliards

de recettes pétrolieres annuelles, les habitants ne sont
pas aidés par U'Etat pour reconstruire leur vie ailleurs.




PORTFOLIO

IRAK

LES ENFANTS
MAUDITS

DE

LA

GUERRE

Par Gaspard Thierry Karoglan (texte et photos)

En Irak, la population, notamment les
enfants, continue de souffrir des guerres
qui se sont succédé ces dernieres décen-
nies. Les dommages sont visibles dans la
région de Bassorah, que les Américains ont
massivement bombardée lors des guerres
du Golfe de 1991 a 2003. Ces munitions
ont libéré des poussiéres radiotoxiques
qui contamineront l'environnement pen-
dant plusieurs milliards d’années. Plus de
440 tonnes d'uranium appauvri ont été
déversées sur plus de 300 sites irakiens.
Les médecins ont constaté depuis une
explosion des cancers et des malformations
infantiles. Bébés au crane mal formé, sans
bras, dépourvus d’appareil génital.. Les
familles sont marquées par la souffrance
et la honte, dans I'indifférence d’un Etat en
faillite, rongé par la corruption, incapable
d’investir dans le systeme de santé.

Dans cette région du sud, une autre source
de pollution majeure s’ajoute: le pétrole.

Son extraction libere des gaz comme des
oxydes d’azote ou du benzene, cancéri-
geéne avéré, qui pourraient étre captés et
utilisés comme source d’énergie. Mais cela
impliquerait des cotts et une réduction de
la production. Les compagnies nationales
et internationales, Exxon Mobil ou BP,
préferent briler ces gaz polluants. Une loi
interdit la présence d’'un puits a moins de
10 kilometres des habitations, mais elle
n’est pas respectée. Le pétrole finance pres
de 90% du budget de I'Etat, rien ne saurait
entraver son exploitation.

Selon 'Organisation mondiale de la santé,
I'Irak présente le plus haut taux de leucé-
mie et de lymphomes au monde. Suivant les
régions, certains cancers ont été multipliés
par 40 ces trente dernieres années. C’est le
cas de Bassorah et des villages alentour, tel
celui de Nahran Omar, ol j’ai pris ces photo-
graphies en février 2023. Et ou plus d'une
personne sur 10 est atteinte d'un cancer.
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Gazi Shanoof et son fils de 10 ans, Abbas,

qu'ila réussi a faire soigner d'une leucémie en Iran.
Le taux de mortalité des bébés atteints de leucémie
approche les 90 % dans le sud du pays.

Aya Mustafa Jabar, 12 ans,

atteinte d'un cancer a la naissance,

est totalement dépendante.
L'organisme des enfants est 4 fois plus
impacté par les polluants radiotoxiques.




Abdelredha Askar est l'un

des croque-morts du cimetiere
pour enfants de Mohammed
Jawad, au centre de Bassorah.
Depuis 1988, il a lavé les corps
de 10 000 enfants. « J'ai vu des
corps que je ne pourrai jamais
oublier. De petits anges qui
avaient la forme de monstres. »

PORTFOLIO
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Taleb Mahood Ubaid, 27 ans, pere de 3 enfants, a

été diagnostiqué d'un cancer. Plusieurs membres de

sa famille, freres, sceurs, neveux et niéces, souffrent
également de cette maladie, ont eu des enfants mort-nés
ou touchés par de graves anomalies congénitales.

« Que deviendront mes enfants si je meurs ? »

Ils vivent tous a proximité d'une zone bombardée par
l'armée américaine et d'un site d'extraction pétroliere.

e
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Basheer Al Musawi, 58 ans, est maire de Nahran Omar.
Ala limite du village, un nouveau complexe va extraire

du pétrole dans quelques mois, au meépris du droit irakien
etinternational. Une source supplémentaire d'inquiétude
pour le chef du village, déja accablé par les ravages
provoqués par le premier complexe.
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CONJUGALE:
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é En France, de plus en plus de tribunaux s'appuient sur la notion

de «contréle coercitif » pour condamner un conjoint
quiisole, dévalorise et dénigre sa compagne au quotidien.
Le contréle coercitif doit-il devenir une infraction a part entiére ?

- Propos recueillis par Eva Tapiero

ANDREEA GRUEV-VINTILA

Maitresse de conférences

en psychologie sociale’
Une reconnaissance juridique du contrdle coercitif est essentielle, car les
visions traditionnelles de la violence conjugale définissant celles-ci a partir
d'agressions et d'actes de violence physique ne traduisent pas toujours cor-
rectement laréalité des victimes. Le concept de contréle coercitif permet, lui,
de définirlaviolence conjugale a partirdu contréle qu'une personne exerce sur
l'autre. Il permet d'observer l'entrelacement de violences parfois physiques
avec d'autres tactiques de soumission d'autrui, comprenant: isolement,

intimidations, menaces, régulation du comportement quotidien, violences
sexuelles... Llimpact surlasanté physique, mentale et sociale est dévastateur
et durable. Ce contréle coercitif est souvent le terreau du viol conjugal et le
précurseur majeur des féminicides et des homicides d'enfants.

Les récents arréts de la cour d'appel de Poitiers ont fait appel a cette notion
pour caractériser des infractions déja existantes dans notre Code pénal.
Certains actes pris individuellement peuvent sembler anodins, mais le
contrdle coercitif permet d'identifier leur caractere cumulatif, d'observer le
schéma global et de sanctionner 'ensemble. Les juges ontainsi pu infirmer la
relaxed'undesagresseursetaggraverles peinespourlesautres. Lorsquedes
enfants mineurs étaient concernés, ils ont déduit la nécessité de restreindre
les droits parentaux de l'agresseur sur l'enfant. Reconnaitre l'enfant comme
victime adjacente est fondamental, car le risque pour lui n'est déchiffrable
qu'a la lumiere du contréle coercitif exercé sur la mére.

Inscrire le contréle coercitif dans la loi, en faire une infraction, permettrait
donc de mieux prévenir cette violence, d'améliorer la protection des victimes
et la poursuite des agresseurs. Les policiers, les magistrats et les profes-
sionnels de la protection de U'enfance ne pourraient plus, comme cela se fait
encore, confondre conflit et violence conjugale, méconnaitre que celle-ci
affecte disproportionnellement les femmes et leurs enfants, ou mobiliser le
stéréotype de la femme manipulatrice. La doctoresse en droit Catherine Le
Magueresse rappelle que la reconnaissance juridique des violences est une
avancée dans la prise en compte du vécu des victimes. Méme imparfaite, elle
faitbouger les lignes, change les pratiques professionnelles et les représen-
tations sociales, encourage les victimes comme les tiers a agir plus tot.

1—Autrice du livre Le Contréle coercitif au cceur de la violence conjugale, éd. Dunod.




ERS UNE
NOUVELLE

INFRACTION ?

La notion de controle coercitif, née du travail de militantes et de féministes
dans lesannées 1970 et mise en lumiére par le chercheur Evan Stark, décrit
lamanifestation dans le couple de ladomination patriarcale. Mais pour faire
entrer le controle coercitif dans le droit, il faut d'abord s'entendre sur sa
définition précise. Pour l'instant, il n'y a pas de consensus. On peut le défi-
nir a partir des effets sur la victime. On peut le définir aussi en considérant
le mode opératoire de l'agresseur: par les tactiques que les hommes mobi-
lisent pour « contréler » leurs partenaires. Dans nos recherches conjointes
avec Gwénola Sueur, doctorante en sociologie, nous en avons identifié plu-
sieurs: l'isolement, la privation de ressources, le contrdle patriarcal des
activités quotidiennes (habillement, nourriture, sorties), la dévalorisation,
la confusion, la surresponsabilisation, l'intimidation et la violence. Par ail-
leurs, le contréle coercitif n'est pas seulement un comportement intime :
il s'exprime dans un contexte social d'inégalité structurelle entre les hommes
et les femmes - biais et normes de genre, discriminations - sur lequel le
conjoint s'appuie et qui rend ses stratégies particulierement efficaces.

Le contréle coercitif estun outilsociologique que la police et les magistrats
peuvent utiliser - a condition d'y étre formés - pour comprendre et pour
prouverlesviolences conjugales.Iln'est pas nécessaire de l'introduire dans
notre droit pénal afin de punir des agresseurs. C'est ce qu'a fait 'Ecosse en
2018, avec un résultat peu satisfaisant: les victimes se plaignent toujours
des mémes lenteurs et du méme manque de soutien de la justice apres
leur dépdt de plainte. Ce que cette expérience écossaise démontre, c'est
que l'enjeu se situe du point de vue des pratiques judiciaires : il faut écouter
les femmes et créer les conditions pour qu'elles le soient, car aujourd'hui,
celles qui dénoncent les violences sont encore soupconnées de mentir
ou de chercher a séparer indiment les enfants du pere. Cette perception
s'améliore, mais il faut y travailler en priorité. Si nous supprimons ce biais
des femmes « manipulatrices » et « menteuses », et que nous prétons systé-
matiquement attention a leurs récits, ce sera déja une révolution.

Ne nous précipitons pas, sous peine de décevoir ou de trahir les femmes.
Tirons les enseignements du terrain avec rigueur et réflexions critiques.
La prise en charge doit s'améliorer, et nous n'avons pas besoin de faire du
contréle coercitif une infraction pénale pour mieux rendre justice.

2—Coauteur avec Gwénola Sueur du livre Le Contréle coercitif : intéréts d’'une notion,
limites de l'incrimination, éd. AJ Pénal.

PIERRE-GUILLAUME PRIGENT
Sociologue et enseignant
a luniversité de Bretagne-
Occidentale?

®DR
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Emmures

Pendant six ans, Cédric Gerbehaye a été autorisé a tourner

dans des prisons belges. Son travail au long court offre
un regard inattendu sur ce qui se cache derriére les murs.

omment mange-t-on
en prison ? Comment
dort-on ? A quoi ressemble

lajournée d'undétenu, la nuitd'un
gardien, le quotidien d'une mere
incarcérée avecson nourrisson ?
ILestrare qu'un film documentaire
approche de sipres l'univers
carcéral. Le photographe belge
Cédric Gerbehaye a eu carte
blanche pourréaliser ce long-
métrage tourné en noir et blanc
dans desvieilles prisons de
Belgique, dont celles de Saint-
Gilles etde Foresta Bruxelles.

La premiere a été construite

en 1884, laseconde en 1910, et
toutes deux sont connues pour
leur surpopulation, la vétuste
des locaux et des cellules sans
eau courante. Le réalisateur qui
habitait dans laruereliant ces
lieux de détentiona puy travailler
enimmersion d'octobre 2016 a
novembre 2022. Seul, sans le
soutien d'une équipe technique,
ila gagné la confiance de chacun,
ce quiluia permis d'éviter de
flouter les visages. «J'ai attendu
trois ans avant de demander

a utiliser des micros-cravates
pourenregistrer les gens »,
explique-t-il. La caméra filme

la peau des détenus torses nus

au petit matin, les explosions de
colére, les émotions des gardiens,
les portables cachés dans

les toilettes. On sent la dimension
organique de la prison:ici,

les corps travaillent, transpirent
ausport, se détendent sous
ladouche. «/lyades moments

ou je suis devenu fou ici», confie
un gardien proche de laretraite,
quilaisse échapperdes larmes



al'évocation de son départ.
Biensdr, ily ades «pétages de
plomb», des gueules cassées
plein cadre, mais le film évite

le voyeurisme, soulignant les
atteintes a la dignité humaine.
Que dire quand on voit cette
femme revenir en prison apres
son accouchement, le couffin
et le bébé dans le fourgon
pénitentiaire ?

Plutét qu'une voix off, le
réalisateur utilise la bande-son
des actualités, diffusées par les
télévisions allumées non-stop
dans les cellules. Sur le petit
écran, des officiels déplorent
une justice sous-dotée.

«0n estavecdes humains, on
n'est pas des machines, etonn‘a
aucune formation pour gérer
duvivant», avoue un gardien.
Ce projet n'aurait pas vu le jour
sans l'incroyable directeur

de la prison de Forest, Vincent

Spronk, a quirevient la tache
ingrate d'organiser la fermeture
de l'établissement. Cash,
chaleureux, ilne cache pas
sescritiquesal'égard

de linstitution. La Belgique

a été condamnée a plusieurs
reprises par des juridictions
nationales etinternationales
cesvingtderniéresannées

pour ses conditions indignes
d'incarcération. La prison

de Forestafermé en2022.

Celle de Saint-Gilles le seraen fin
d'année. Auxdernieres nouvelles,
le nouvel établissement

de Haren, censé prendre
lareléve, serait déja saturé.

- Adélaide Robault

La Peine

Cédric Gerbehaye

Ecritavec Andres Peyrot.
1h30. Sortie le 13 novembre.

© CEDRIC GERBEHAYE/CITIZEN FILMS/INDUSTRIE FILMS/SAVAGE FILM/SHELTER PROD/ESPRIT LIBRE PRODUCTION

L (0UP DE CEUR
DELAREDACTION

Le documentaire s'ouvre surdes
images familiéres, mais percutantes:
des gendarmes en tenue de combat,
armesalamain, déployésen pleine
nature. Les grenades explosent,

les bulldozers avancent sans pitié.
Cabanes, maisons en bois, tout
estrasé surlaZAD (Zone a défendre)
de Notre-Dame-des-Landes,
occupée pardes défenseurs

de U'environnement qui contestaient,
jusqu'en 2018, un projet d'aéroport
imposé par I'Etat. Soudain, silence.
Le chaoss'efface. Un plan fixe
envahit l'écran, baigné d'une étrange
tranquillité. Une tour de guet

se découpesurle ciel, oudesnuages
défilent lentement, dans un calme
perturbé par des chants d'oiseaux

et desvoix lointaines. Un plan

de 5longues minutes, avant que

39 autresne prennent le relais,

tous aussi fixes, sans montage.
Onyvoitdesbras pétrirde la farine,
des femmes abattre un mura coups
de masse, un chevalimmobile, devant
sa charrue. Lobservation devient
hypnotique, comme celle d'un enfant
fasciné par la vie minutieuse d'une
colonie de fourmis. De 2022 a 2023,
les réalisateurs Guillaume Cailleau
et Ben Russellont filmé le quotidien
des 150 personnesrestées surla ZAD
pourvivre de la terre, de l'élevage
etdu maraichage. En trois heures
cinquante d'images quasi
ethnographiques, leur documentaire
met en lumiére le combat discret

de cette communauté qui défend
sondroitaladésobéissancecivile.

- M.D.

Direct Action
Guillaume Cailleau et Ben Russell
3h50. Sortie le 20 novembre.
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La solution
a quatre amis

Ce documentaire est le journal unique
d'unerésistance au quotidien, en méme
temps que l'histoire d'une rencontre.
Larésistance, c'est celle des habitants
de MasaferYatta, un ensemble de villages
palestiniens de Cisjordanie proches
d'Hébron et sous occupation depuis 1967.
En 1980, l'arméeisraélienne a déclaré
leurs terres «zone d'entrainement
militaire ». Il s'est ensuivie une bataille
juridique que les villageois ont perdue en
2022 et quiavalidé 'expulsion d'au moins
1800 personnes et la destruction de leurs
habitations. Larencontre implique, elle,
deux Israéliens, le journaliste Yuval Abraham et la cinéaste
Rachel Szor, et deux Palestiniens, l'activiste et journaliste
Basel Adra et son camarade Hamdan Ballal. A quatre, ils
ont coréalisé ce film de juin 2019 a fin 2023. On y suit Basel
Adra, de jour comme de nuit, caméra au poing pour montrer
les bulldozers et 'armée qui démolissent les maisons de
sesvoisins, de sa famille. Yuval Abraham n'est jamais loin.
Méme silhouette longiligne, méme visage barbu, méme
génération, les deux hommes témoignent ensemble.

Dans les moments de répit, ils partagent un repas en
s'interrogeant sur leur quotidien et celui de leurs peuples,
et sur cette coexistence difficile mais qu'ils esperent.

Tres prenant par sa charge émotionnelle, No Other Land
arecu plusieurs récompenses dont le prix du meilleur
documentaire a la Berlinale. Suivi par 25000 personnes sur
Instagram, Basil Adra continue de médiatiser ce que vivent
les villageois palestiniens de Masafer Yatta. Il écrivait,

le 20 septembre dernier: « Les choses ne font qu'empirer
depuis que nous avons fait ce film : aujourd'hui, mon pére

a été kidnappé par les soldats, ses yeux bandés, il a été
menotté pendant des heures sans raison.» Quant a Yuval
Abraham, ilest l'objet de menaces de mort de la partde
U'extréme droite israélienne qui a pris sa famille pour cible.
- Adélaide Robault

No Other Land
Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abraham et Rachel Szor
1h35. Sortie le 13 novembre.

Film soutenu par Amnesty International.
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Nouvelle-
Calédonie, une
histoire revisitée

«C'est une distance qui ne s’avale pas. »
Cette distance, ce sontles 20000 kilomeétres
quiséparent la France de la Nouvelle-
Calédonie. Tass, jeune Calédonienne
descendante de déportés algériens,
revienta Nouméa aprés plusieurs années
en métropole et une rupture sentimentale.
Professeure de littérature dans un
lycée, elle esttroublée par la beauté
de jumeaux de sa classe, un garcon et
une fille aux mystérieux tatouages. Un
jour, ils disparaissent, sans explication.
Tass parta leurrecherche etrencontre
des personnages, comme elle, en quéte
d'identité. Dans Frapper l'épopée, Alice
Zeniter livre unrécitincisif et sensuel sur
lamémoire, la transmission, 'héritage
colonial de l'archipel. Elle plonge dans
la complexité de l'ile paradisiaque
transformée en bagne par les colons
francais. Un passé quine passe pas,
incarné parun trioindépendantiste kanak
prénant un mode de résistance original:
«l'empathie violente ». Sur tout le territoire,
sesdisciples discrets ménent des actions
absurdes pourfaire ressentiraux Blancs
l'expérience de la dépossession:
ils s'introduisent dans les maisons,
nevolentrien, déplacent tous les objets ;
ils dérobent les cartes bleues pour ne faire
que de minuscules achats inutiles. Un texte
d'une grande virtuosité romanesque et
poétique pourraconter U'histoire tragique

de cette terre

ol personne

n'est chez soi.

- Flore de Borde

: Alice Zeniter
Frapper |'épopée

Frapper 'épopée
Alice Zeniter
Ed. Flammarion, 352 p., 22 euros.
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e «diamant brut » que dépeint
Agathe Riedinger dans son
premier long-métrage présenté a

Cannes estune jeune fille du Sud
préenommeée Liane. Belle, vive, rebelle,
elle se veutune princesse des temps
modernes, tout en fard, strass, gloss,
botox et silicone. Ses vétements sont de
marque, volés ou détournés, son chien
s'appelle Hermes, son royaume est une
terre étrange a la couture des cités et des
foréts, unnoman’'s land bralé de soleil
etde poussiere ou elle vit exilée avec
une mere que la misére a durcie. Elle
ne pense, biensdr, qu'a s'en échapper
ets'invente cranementune double vie
ou tout brille dans le pays de cocagne
desréseaux sociaux. Le temps s'arréte
lorsqu'elle recoit l'appeld'une directrice
de casting qui se dit sous le charme
d'une de sesvidéos et lui laisse
entrevoir une participation a une
émission de téléréalité tournée a Miami.
Le paradis desinfluenceurs et des
beautés synthétiques s'ouvre a Liane.
Mais ce n'est qu'un vertige.

CULTURE

Diplémée des Arts décoratifs, Agathe
Riedinger avait déja réalisé deux courts-
meétrages, Eve et J'attends Jupiter, sur les
mirages de la perfection physique et de la
célébrité. Dans « Diamant brut », elle met
enscene l'univers de la téléréalité sans le
montrer. Cramponnée au corps d'Agathe,
asesemportements, a ses provocations,
asesréactionsafleurde peau, elle filme
avec empathie la torture de l'attente et

la fluctuation des réves quine sont voués
qu'al'échec. Laverve époustouflante de
Malou Khebizi, repérée lors d'un casting
a Marseille, porte le personnage de Liane
etfaitd'elle latragique guerriéred'une
génération perdue par de troubles jeux
de miroirs etd'apparences. Elle fuit
lasociété deshommes, le monde virtuel
l'aspire. Entre les deux, iln'yaque
l'épaisseurd’une adolescence ou elle

© PYRAMIDE DISTRIBUTION

tourne enrond comme une lionne en cage.

- Laurent Rigoulet

« Diamant brut »
Agathe Riedinger
1h43.Sortie le 20 novembre.

Ces Russes
qui s'opposent
alaguerre
Anya Stroganova

Ils prétent main-forte aux
déserteurs. Ils collent des
affiches antimilitaristes. Ils
créent des médias pour contrer
la propagande poutinienne ou
viennent en aide aux réfugiés
ukrainiens :ils sont les
dissidents russes d'aujourd'hui,
engagés dans le mouvement
antiguerre. La journaliste

de RFI Anya Stroganova publie
15 récits-portraits de ces
hommes et de ces femmes qui
agissent, pacifiquement, pour
que cesse l'attaque contre
['Ukraine et que leur pays
devienne une démocratie. - M.D.

Ed. Les Petits matins, 144 p., 12 euros.

En partenariat
avec Amnesty International.

Un nouveau
mur des droits
humains

Olivia De Bona

Une farandole de mains rouges,
surfond vert et bleu : des mains
de femmes, brandissant des
pancartes intitulées « Droit des
femmes » ou « Droita l'IVG »,

Puis les phrases « Je te crois »,
«Jeteconsole », « Je te célebre »,
surune partition volante :
lartiste muraliste Olivia De Bona
aréalisé la deuxieme ceuvre

du mur des droits humains, né
d'une convention entre Amnesty
International et la Ville de Paris.
Une fresque poétique et féministe
visible dans le 12¢ arrondissement
parisien. - M.D.

Mur des droits humains
36 rue du Sahel (Paris 12¢)
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«Jesuls
scandaleux »

Dans son dernier roman, U'écrivain marocain Abdellah Taia ! i
remet en scéne les éléments clés de son enfance : la pauvreté,
les six sceurs protectrices, la ville de Salé, la tragédie, mais aussi
la force d'une homosexualité vécue dans la violence au Maroc.

epuis qu'ils'estinstallé en France, a l'est

de Paris, sur les hauteurs de Belleville,

entouré d'immigrés, des exilés comme

Llui, Abdellah Taia entend des voix.

Elles lui parlent de bien des manieres,

apres et lyriques, douces, brutales,
ensorcelantes. Elles lui parviennent toujours du
méme endroit, Hay Salam, le quartier populaire de
Salé, «jumelle » de Rabat, ouila passé son enfance
au bord de UAtlantique. « Salé la maudite. Salé la
pute. Salé qui pue. Salé la prison. Salé l'enfer. Salé
l'incendie permanent. Salé sans coceur. Mon Salé que
j'aime malgré tout, malgré moi. » ILs'en est sauve
en 1999,a 26 ans, dans l'espoird'embrasseren
France le métier de cinéaste. Ilest devenu écrivain
avant tout. Onze romans déja qui, depuis Mon Maroc

© ABDERRAHIM ANNAG

en 2000, leraménentinvariablement sur les terres b

de saville natale, a 'écoute de sa famille, des -

emois, des peurs et des traumatismes de l'enfance,

le «théatre » de savie. Cardeés les premiéres Pour le tranchant et bouleversant Bastion

années, iln'yaaucun doute, Abdellah Taia sait qu'il des larmes, Abdellah Tala s'est attaché a remonter
estde ceux que le Maroc condamne et violente: (encore) aux sources de sa sexualité, a faire fleurir
«Les gamins efféminés. Les chochottes. Les petites les voix de ses six sceurs ainées, « Kamla (la Parfaite),
fillesau nom de garcon. Les homos. Les pédés. » Farida ('Unique), Hadda (la Tranchante), Samira
L'homosexualité, qui fut parfois sa « tragédie », (la Veilleuse), Itlham (UInspiration) et Ibtissam (la
ilen faitune force irréductible, un noyau en fusion Souriante) ». Il a partagé leur intimité, leur nudité,
quiembrase sesrécits. En 2006, il a été le premier leurs sentiments, leurs manigances dans le petit
écrivain marocain a l'assumer publiquement en une appartement de Hay Salam ouils dormaient a

du magazine francophone Telquel, alors qu'elle reste neuf dans la méme piece, « promiscuité sublime
illégale au Maroc et punissable d'emprisonnement. etinfernale ». « Des actrices vraies. Fascinantes.
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Magnétiques. Des bombes.
Des stars. Des divas. » Ces
femmes, dit-il, ont fait son
éducation homosexuelle.
Elles lui ont appris la critique,
lironie, latransgression,

le vol aussi, elles qui parlaient
etriaientsous cape,

se moquaientduroietdes
petitesses des hommes tout-
puissants. « Elles ont montré
la voie pour que le petit garcon
gay, le petit danseur efféminé
quiles ravissait ne soit pas
détruit. Elles ont préparé

le terrain comme elles le
faisaient pour elles-mémes,
pour se défendre entre elles et
s'arranger de ce que la société
attendait d'elles. » Abdellah
Taia lesavues partir 'une apres
l'autre pour un méme horizon.
Ilaregardé leshommes les
emmener et les soumettre.
ILale mariage en horreur.
ILvoudrait croire ses sceurs
libres toujours, comme
illesaconnues, comme
illesaaimées etadmirées
«C'est toujours elles qui,
courageuses, vontau bout
des choses et renouvellent le godt de la vie. »

Ily a constamment, dans les romans d’Abdellah
Taia, une face sombre, une meurtrissure au coeur
méme de l'amour, et elle est atroce. Endehors de
Uintimité cajolante de ses sceurs, la vie est un drame,
l'homosexualité est « haram », les pédés sont des
«mécréants ». Et les enfants comme lui, des proies
que personne ne songe a protéger, pas méme

les siens. « Comme tout le quartier, ils suivaient
tranquillement le feuilleton tragique de ma vie,
fait-ildire a un de ses personnages. Ils n'étaient pas

«Sortir de 'ombre
Dire la vérité, ma verite !
Etre : Abdellah. Etre : Taia. »

Relever la téte !

choqués de me voir revenir a la maison dans cet état.
Ensanglanté. Détruit. » Le viol est une constante

de son enfance, la solitude aussi. Son travail

de romancier, pense-t-il, n'est pas d'accabler, de
rechercherlavengeance, mais de chercheraaimer
etasublimer: «Au lieu de cracher surun monde qui
lui-méme est déja défavorisé, appauvri, abandonné
par les riches, le pouvair, le gouvernement et le roi,
et détruit par le colonialisme, je veux essayer de voir
tout cela sous un angle beaucoup plus complexe. »
En choisissant la voie de l'art, Abdellah Taia est
entré en guerre. Il s'est battu pour apprivoiser

le francais, langue des riches et des dominants

au Maroc, l'apprendre pour la maitriser et étre

«le meilleurd'entre tous ». La décroché une maitrise
de littérature francaise et, a Rabat, s'estimmergé
dans Proust, avant de se lancerdans une these

sur Fragonard et le roman libertin du xvinesiecle.

La littérature 'amené aucinémaouilaréalisé
L’Armée du salut, présenté a Venise en 2013, et

Cabo Negro qu'ilvient de terminer. Sa famille, de
son propre aveu, le lit peu et a été choquée parson
coming outen 2006. Mais il la propulse dans une
autre dimension, c'est nécessaire, c'est vital, c'est
une révolution, écrivait-ildans une lettre ouverte
asamereen2009:«Je
sais que je suis scandaleux.
Pourvous. Et pour les autres
autour de vous : les voisins,
les collegues au travail,

Le les amis, les belles-meéres...

ABDELLAH TATA

bastio R
[ ‘I(h{.l‘: " Je vous entraine dans cette
Larmes aventure, qui ne fait que

commencer pour moi et
pourles gens comme moi :
exister enfin ! Sortir de
l'ombre ! Releverla téte!
Dire la vérité, ma vérité!
Etre : Abdellah. Etre : Taia.
Etre les deux. Seul.

Et pas seul a la fois. »

- Laurent Rigoulet

Le Bastion des larmes
AbdellahTaTa
td. Julliard, 224 p., 21 euros.
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AU CENTRE
Noé a découvert
au lycee

sa fibre Amnesty
International.

© GREGOIRE 0SOHA

A DROITE

De jeunes
ambassadeurs
sélectionnés par
People vs Big Tech.
C'était leur premier
atelier de réflexion
a Londres,

en septembre.

© AIF

- Pages réalisées
par Grégoire Osoha

NOE

CONTRE
GOLIATH

A tout juste 17 ans, le Rémois
Noé s’engage contre les
géants de la technologie

pour Amnesty International.

Avec sa mariniére blanc et bleu marine, son sac
a dos rouge, Noé est un adolescent comme on
en croise tous les jours. Enfin, pas tout a fait.
Car depuis un an, Noé a décidé de faire de la
défense des droits humains un engagement. Tout a
commencé en septembre 2023 avec une présenta-
tion d’Amnesty International par I'’Antenne Jeunes
de son lycée. «J'avais la flemme, mais des amis
m’ont poussé a les y accompagner. » Résultat: Noé est emballé. Il parti-
cipe aux « permanences d’Amnesty », des séances d’une heure, pendant
lesquelles les éleves débattent librement des droits humains. Ces actions
lui plaisent tellement qu’au printemps il se fait élire comme représentant
des jeunes a I'assemblée générale d’Amnesty International France.

Au sein du mouvement, on pense naturellement a lui pour candidater
a l'atelier international « Améliorer les réseaux sociaux de demain »,
organisé pour les 16-25 ans par le réseau People vs Big Tech'. Quatre
jours durant lesquels 20 jeunes Européens doivent imaginer une cam-
pagne de mobilisation pour rendre les réseaux sociaux plus sdrs, plus
sains et plus respectueux des droits humains. « Je ne suis pas contre les
réseaux sociaux par principe, précise Noé, mais je pense qu’il faut les
réguler. Il n’y a qu’a penser aux récents suicides causés directement par
le harcélement sur les réseaux. » Le lycéen sait combien les gens de son
age sont exposés: « Quand j’arrive dans le hall du lycée et que je vois tout
le monde penché sur son téléphone, je me dis: “la, c’est grave”. »

L'atelier de People vs Big Tech s’est déroulé a Londres au début du
mois de septembre. Au programme: apprentissage des techniques de
plaidoyer, media training («formation aux médias ») et brainstorming.
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«J’ai parfois eu du mal a suivre parce que tout se faisait en anglais, mais
je me suis accroché. » Et Noé a été conquis. Par la qualité des enseigne-
ments d’abord, puis par la bienveillance des participants, leur cohésion
et leur détermination. Ensemble, ils se sont motivés pour manifester
devant le siege de Meta, les bras chargés de milliers de pages conte-
nant leurs données personnelles collectées par I'entreprise.

Pendant les ateliers, Noé a rencontré Shanley Clemot McLaren, I'une
des fondatrices de I'association Stop Fisha qui lutte contre la divulgation
de photos et vidéos intimes sans consentement sur les réseaux sociaux.
Avec ses collégues, Shanley a obtenu des dirigeants de Snapchat qu’ils
suppriment ce type de comptes systématiquement (voir le podcast
«Sale p***: la haine 2.0 » d’Amnesty International France). C’est bien le
signe, se dit Noé, que rien n'est impossible. L'atelier lui a aussi enseigné
les potentialités qu’offre le plaidoyer. En particulier, I'idée que pour
mieux impliquer un responsable politique, il faut prendre en compte ce
qui I’'a concerné personnellement. Ses formateurs ont cité en exemple
I’affaire du poney d’Ursula von der Leyen tué par un loup: la présidente
de la Commission européenne a été accusée d’avoir voulu, apres le
drame, affaiblir le niveau de protection du canidé sauvage en Europe...
En revenant de Londres, Noé a répondu a sa premiere interview
sur Radio Jeunes Reims. En paralléle de son activité pour rendre les
réseaux sociaux plus vertueux, il continue d’animer I’Antenne Jeunes
de son lycée, de réviser son bac et de pratiquer I’escalade. « Quand on
est motivé, le temps, on finit toujours par en trouver. »

1-People vs Big Tech regroupe plus de 120 organisations et individus issus de la société civile. Le
but : remettre en cause le pouvoir des Big Tech, terme désignant les entreprises technologiques
les plus influentes telles que Google (Alphabet), Amazon, Apple, Meta et Microsoft.

UNE NOUVELLE

COMMISSION « TECH »

Et une 12¢! En septembre, AIF a créé
une commission pour travailler sur le
sujet « Technologies et droits humains ».
Surveillance, algorithmes... quelles sont
les conséquences de ces technologies
enmatiére de droits humains?

Cette commission de 5 membres

fait désormais partie des équipes
bénévoles du pdle action, qui compte
12 commissions thématiques.
Samission? Assurer la veille
d’information et relayer nos positions
sur le sujet.
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AG E N DA Pour en savoir plus : www.amnesty.fr/agenda

Le festival Toiles sous toile

mClichy-sous-Bois accueille la 13¢ édition du festival gratuit
de cinéma documentaire Toiles sous toile. 91 habitants de tous ages ont
participé a la programmation des films (dont Qu'est-ce qu’on va penser
de nous ?de Lucile Coda ou Les Filles d'Olfa de Kaouther Ben Hania).
Petite restauration, animation musicale, rencontres avec les cinéastes
(environ une heure a lissue des projections)... Amnesty International
aurasatable de présentation et des pétitions a signer!

Contact : leraincy@amnestyfrance.fr
Réservation individuelle et groupe : contact@fontaineauximages.fr

m Dansunnouveau lieu: le conservatoire Gilbert-Klein,
place du 11-Novembre-1918, Clichy-sous-Bois (93390).

(SO GIELL RS Du 16 au 22 novembre.
Soirée d'ouverture le samedi 16, de 17 h a minuit.

LE HAVRE (76) Hatel de Ville
Exposition niort@amnestyfrance.fr
«Abolir la peine de mort. 23 et 24 novembre
i ' ité 21 »

Tou10ur§d actualité STRASBOURG (67)
La Fabrique de Sanvic A

o Ciné-débat
100, rue David-d'Angers ,

. . Cybersurveillance,
lehavrenonalapeinedemort@gmail.com . o
6-29 novembre unimpactplanétaire
R Médiathéque André-Malraux,
CHALON-SUR-SAONE (71) strashourgs@amnestyfrance.fr
Foire aux livres 28 novembre
Maison des.Syndlcats REZE (44)
Place Mathias z m
amnesty.chalon@laposte.net Marche de Noél
10et 11 novembre ZCLDU
schmitt.mi44@gmail.com
BREST (29) 30novembre et 1°" décembre
Ciné-débat -
No Other Land, 420 h VELIZY (78)
Foire aux livres

Cinéma Les Studios
amnesty.brest@laposte.net
15 novembre

NYONS (26)

Vente de produits

Centre Saint-Vincent
nyonsdieulefit@amnestyfrance.fr
16 et 17 novembre

MABLY (42)

Foire aux livres
Espace de la Tour
roanne@amnestyfrance.fr
16 et 17 novembre

Centre Maurice-Ravel
colette.l.noel@orange.fr
30 novembre et 1" décembre

RENNES (35)
Salond'artetd'artisanat
Halle Martenot
rennes1@amnestyfrance.fr

30 novembre et 1°" décembre

NARBONNE-PLAGE (11)
Concert

Groupe «Poivre, Sel

& Piment Rouge »

Espace Dominique-Baudis,
NIORT (79) Réservationau 068037 4086
Vente de produits d'artisanat 6 décembre

ACTION DU MOIS

CHINE
IlTham
Tohti

Monsieur le Président,

Jem'inquiete de la détention

injustifiée d'ltham Tohti. Cetintellectuel
ouighour a été accusé de facon infondée
de «séparatisme » pour ses écrits
mettant en lumiére la discrimination

des Ouighour-e-s dans larégion autonome
du Xinjiang. Son procésinique s'est soldé
par une condamnation a perpétuité

le 23 septembre 2014. ILham Tohti aurait
été victime de graves mauvais traitements
(isolement prolongé, privation de soins
médicaux et de nourriture adéquats,
endoctrinement...). Lacommunauté
internationale, en particulier 'ONU
etl'Union européenne, aappelé
asalibération, essentielle a la promotion
desdroits humains etde la justice

en Chine. J'exhorte votre gouvernement
alibérer Itham Tohti immédiatement
etsans condition, et a le reconnaitre
comme un prisonnier d'opinion.

Veuillez agréer, Monsieur le Président,
l'expression de ma haute considération.

Adressez vos appels a
Monsieur le Président Xi Jinping
Zhongnanhai Xichangan'jie Xichengqu
Beijing Shi 100017

République populaire de Chine
Courriel : english@mail.gov.cn

Copie a envoyera

Ambassade de la République populaire de Chine
20, rue Monsieur

75007 Paris

Courriel : chinaemb_fr@mfa.gov.cn

Retrouvez cette action
et d'autres propositions sur:
amnesty.fr/personnes
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3juin 2024, Marseille. Les femmes de chambre réclament de meilleurs salaires
et une organisation du travail plus transparente.
© DENIS THAUST/SOPA IMAGES VIA REUTERS

FRANCE
Fin de greve

Aprés U'lbis de Batignolles (voir La Chronique n° 419, octobre 2021), le Radisson Blu du Vieux-
Port! Quatorze femmes de chambre d'un hotel de luxe marseillais, dont la plupart sont
immigrées, ont obtenu de sensibles améliorations de leurs médiocres conditions de travail,
auterme d'une gréve de 69 jours. « Pendant des années, nous nous sommes tues. Mais la parole

commence a se libérer dans notre métier, et ca paie », acommenté la représentante du personnel.

Uneimportante récolte de dons a permis aux grévistes de tenir tout au long de leur lutte.

SIERRA LEONE
Abrogation des
mariages d’enfants

Dans ce pays d’Afrique de l'Ouest, prés de
800000 épouses avaient moins de 18 ans en
2022, et parmielles 250000 moins de 15 ans,
selon l'Unicef. Ces unions portant atteinte aux
droits de l'enfant sont désormais interdites en
Sierra Leone. Une loi prévoit en effet une peine
de 15 ans de prison pour les organisateurs

de ces mariages. Samira Daoud, directrice
d’Amnesty International pour UAfrique de
l'Ouest etdu Centre, asalué enjuillet cette
«décision historique » et appelé les autorités
«a prendre les mesures nécessaires pour
garantir sa pleine application ».

KIRGHIZISTAN
Enfin relachée

En décembre 2023, la Kirghize

Rita Karasartova figurait dans la
campagne « Dix jours pour signer »
d’Amnesty International France

(voir La Chronique n° 449). Arrétée
fin 2022 pour avoir participé a des
manifestations pacifiques, elle était
accusée d'avoir cherché a «renverser
le gouvernement par la force ».
Menacée de 20 ans de prison, elle a
finalement été acquittée cet été. Rita
Karasartova a exprimé une «immense
gratitude » aux 400 000 signataires de
la pétition d’Amnesty International.
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Vivre en tyrannie

LE MAESTRO
ETLE DUCE

par BERNARD DEBORD

«Sous le fascisme, quand il y a de la culture,
elle n'est pas fasciste ; et quand elle
est fasciste, ce n'est pas de la culture »

—Norberto Bobbio, philosophe

ARTURO
TOSCANINI

25 MARS 1867
Naissance a
Parme (Italie).

1898
Directeur
musical
dela Scala.

27-30 OCTOBRE
1922

Marche sur
Rome. Prise
du pouvoir
par Mussolini.

1928

Directeur
musical du
Philharmonique
de New York.

1938
Exil aux
Etats-Unis.

11 MAI 1946
Concert
exceptionnel
ala Scala.

16 JANVIER 1967
Déces
a New York.

HISTOIRE

21 avril 1925, jour de féte nationale : a Milan
comme partout en ltalie, Giovinezza, 'hymne
fasciste devenu national depuis l'accession au
pouvoir de Mussolini, doit étre exécuté dans tous
les lieux de divertissement. Le dictateur vient de
le décréter. Mais, au prestigieux Opéra de Milan,
la Scala, on n'obtempére pas. Son directeur
musical, Arturo Toscanini, prétexte qu'il doit
«répéter», refusant ainsi de faire jouer 'hymne
fasciste. Le maestro s'en explique sans détour:
«La conduite de ma vie a été, reste et sera toujours
l'écho et le reflet de ma conscience. » Donc

hors de question pour ce démocrate de servir

la propagande d'un régime qu'ilabomine.

Le Duce enrage, mais n'en laisse rien paraitre.
Violoniste amateur, se posant en protecteur des
arts - en particulier de lopéra, art majeur italien -,
Mussolini préfere continuer a s'appuyer sur la
notoriété internationale de Toscanini pour servir
son discours nationaliste. Ainsi salue-t-il le « plus
grand chef d'orchestre du monde et gloire de
['ltalie » et feint d'ignorer que celui-ci a lancé apres
la marche sur Rome : « Si j'étais capable de tuer
quelqu’un, j'assassinerais Mussolini. »

Le chef d'orchestre n'en était pas a son premier
coup de bravoure. En 1922, il avait déja refusé

de jouer 'hymne fasciste en ouverture

de Falstaff de Verdi. Et tant qu'il dirigea la Scala,
il défia l'obligation d'exposer les portraits

du roi et de Mussolini, les laissant au placard.
Toscanini persiste et signe : en 1926, jour

de la féte nationale, la Scala resta fermée.

Les bandes fascistes exigerent alors son renvoi.

Deuxans plus tard, le maestro s'envola pour
les Etats-Unis ot il devint le directeur musical

du Philharmonique de New York. En 1930, il fit
une tournée en Europe. Bien que les agents de la
police politique fasciste s'emploient a perturber
la tournée, celle-ci est triomphale. A Bologne,

au cours de deux concerts, lorsque Toscanini
réitéra son refus de jouer Giovinezza, les Chemises
noires [groupement de fascistes] l'agressérent
physiquement. Lui et sa femme échappeérent de
peu au lynchage. Informé de lincident, cette fois,
Mussolini se lacha : « C'est une bonne lecon pour
ces péquenots de musiciens. Toscanini dirige

un orchestre de cent personnes. Moi, j'en dirige
un de quarante millions, et ce ne sont pas tous
des virtuoses », déclara-t-il, avant d'ordonner

la surveillance constante du couple, qui finira

par quitter Ultalie pour les Etats-Unis en 1938.
Pour autant, Toscaninin'a cessé d'user de son
talent, de son argent et de son temps pour
combattre le fascisme et le nazisme.

ILrefusa de diriger a Bayreuth aprés larrivée
d'Hitler au pouvoir et accepta la direction en 1936
de l'Orchestre symphonique de Palestine,
composé de musiciens juifs ayant fui le nazisme.
La Seconde Guerre mondiale terminée, Toscanini,
retrouva sa Scala le 11 mai 1946 et dirigea

un orchestre ayant réintégré tous les musiciens
juifs pour un concert retransmis par des radios
du monde entier. Ses seuls mots, devant une
salle comble s'apprétant a lui faire un triomphe
historique, furent : « Pas de discours, mais
seulement de la musique. »

© AFP PHOTO/ARCHIVE/AFP
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AZERBAIDJAN

Cofondateur de Ulnitiative pour un climat de justice en
Azerbaidjan, Anar Mammadli a été arrété en avril alors qu'il
allait chercher son enfant a la créche. Depuis, ce défenseur
des droits humains se trouve en.détention provisoire sur
la base de fausses charges. Accusé de complot, il encourt
jusqu'a huit ans d'emprisonnement. Le président Ilham
Aliyev dirige d'une main de fer le pays, qui accueille la
COP29 du 11 au 22 novembre, et tente de faire taire toute
voix critique.
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