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« Nous sommes perçus comme une menace 
pour la sécurité parce que nous osons 
nous exprimer. Ils ont des informations sur 
nous et nos familles. Nous ne sommes que 

des adolescents, c’est effrayant d’avoir à vivre 
comme ça. » Anna, jeune Thaïlandaise de 18 ans, 
raconte son histoire à la tribune de l’Assemblée 
mondiale d’Amnesty International, devant de très 
nombreuses délégations des sections de notre 
mouvement, le 3 août dernier. Sa voix claire  
et précise invite au silence, nous l’écoutons  
avec grand respect, je suis émue.  
Anna a 11 ans lorsqu’elle commence  
à s’interroger sur les lois et les règles de son 
pays. Anna ne comprend pas, elle a envie de 
changer les choses. Elle remet en question les 
réglementations strictes du système éducatif  
qui imposent aux enfants non seulement 
la longueur de leurs cheveux ou de leurs 
chaussettes, mais aussi les règles de travail 
autoritaires et humiliantes. Elle voudrait faire 
réformer le système qui conditionne les enfants 
et facilite leur contrôle. Elle intègre un groupe  
de jeunes, espace d’échanges pour évoquer  
les droits des élèves et soutenir celles et ceux  
qui sont en grande difficulté.   
Mais Anna est rapidement confrontée au pouvoir 
qui censure, interdit la contradiction, et punit 
la moindre critique envers le roi. Lorsqu’elle  
est arrêtée pour la première fois et placée  
en détention, elle a 13 ans.
On lui intime l’ordre de se taire. Inscrite sur  
une liste de surveillance, elle devient une cible 
pour les autorités. Depuis cinq ans, ses parents  

et grands-parents subissent des visites 
impromptues des forces de l’ordre qui fouillent 
leur logement. Elle ne baisse pas les bras.  
Elle continue de revendiquer, toujours plus 
déterminée, convaincue qu’il ne faut rien lâcher. 
Aujourd’hui, elle en témoigne devant quelque 
300 défenseurs des droits humains.  
L’histoire d’Anna résonne avec beaucoup  
d’autres histoires d’enfants et de jeunes à travers  
le monde, opprimés et discriminés parce qu’ils 
et elles défendent leurs droits ou ceux de 
leurs proches. Au-delà de l’admiration, de la 
reconnaissance et du respect qu’ils et elles nous 
inspirent, il s’agit surtout de mettre en lumière 
leur énergie et leur créativité qui les rendent 
moteurs du changement. Ils et elles sont les 
collaborateur·rices d’aujourd’hui et de demain 
pour défendre les droits humains. Je retiens 
les paroles de Baptiste et d’Ana, deux nouveaux 
membres de notre conseil d’administration  
âgés de 22 ans, pour définir leur engagement  
au sein d’AIF : « Jeunes militant·e·s, nous sommes 
déterminé·e·s à nous battre, ensemble,  
pour la défense des droits humains et pour  
bâtir un monde plus juste. » 
Chaque fois que j’échange avec ces militant·e·s, 
d’ici ou d’ailleurs, quelles que soient leur situation 
ou leurs luttes, je suis interpellée par la force  
de leur conviction : tout peut changer si l’on  
s’en donne la peine. Une leçon de persévérance  
et d’optimisme à l’heure où notre planète  
se porte aussi mal. 

 

— Le 21 octobre 2024

QUAND LES JEUNES 
S’OBSTINENT  

ANNE SAVINEL-BARRAS 
Présidente d’Amnesty International France
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L'InVITÉ
Roman Hossein Khonsari

Chirurgien maxillo-facial pour enfants

Propos recueillis par Virginie Roels

L
A

 C
H

R
O

N
IQ

U
E 

05

04



15

20

25

30

35

Lors de l’attentat contre Charlie 

Hebdo, le 7 janvier 2015, j’étais de 

garde. L’un des rescapés, Philippe 

Lançon, est arrivé dans notre service 

la mâchoire arrachée. J’ai assisté au 

long processus de sa reconstruction 

faciale. Dix mois plus tard, dans la 

nuit du 13 novembre, les victimes du 

Bataclan sont, cette fois, accueillies par 

dizaines. Leurs plaies par balle étaient 

pareilles à des blessures de guerre. 

Aussi tragiques que soient ces visions 

d’horreur, m’y confronter fait partie de mon métier. Ce que je veux dire, c’est que ma spécialité est 

liée, historiquement, aux traumatismes de guerre. La chirurgie maxillo-faciale est née en 1914-1918, 

quand des soldats, appelés les « gueules cassées », sont revenus défigurés des combats. Aujourd’hui, 

la prise en charge de ce type de blessures se fait encore, comme hier, sur des terrains de conflits ou 

de catastrophes – en particulier celles des enfants, car ma spécialité est la chirurgie pédiatrique. 

J’essaie de leur rendre une chance de mener un jour une vie normale, de surmonter des handicaps 

importants causés par des blessures, des malformations de naissance ou des maladies rares. Ces 

dernières années, je me suis rendu plusieurs fois en Ukraine pour réparer des visages, notamment 

dans le centre Superhumans, à Lviv, ou à l’hôpital pédiatrique Ohmatdyt, à Kiev. Là-bas, j’ai dû 

accepter le fait qu’on ne s’arrêtera pas d’opérer si retentit une sirène d’alerte. Je me souviens de 

l’opération en juillet d’un enfant dont il fallait rapprocher les orbites très éloignées. Je suis rentré 

à Paris. Cinq jours plus tard, l’hôpital pédiatrique de Kiev était bombardé par les Russes. Une 

collègue était tuée. Les deux chirurgiens avec qui j’avais opéré travaillaient dans le bloc opératoire 

et s’étaient jetés sur l’enfant endormi pour le protéger. Malgré tout, la vie reprend, l’hôpital devrait 

rouvrir. Finalement, la guerre reste quelque chose de très abstrait lorsque l’on n’est pas confronté  

à une attaque massive. Sa monstruosité ressort chaque fois que je discute avec les habitants de 

Kiev, lorsqu’ils racontent qu’ils n’ont plus de nouvelles d’un proche, ou quand je vois les amputés 

dans la rue. Derrière le fait de réparer un visage, il y a l’idée de réparer une injustice : je reçois 

beaucoup de dossiers pour soigner des enfants, parfois âgés de plus de 10 ans, qui vivent enfermés 

à la maison depuis leur naissance. Leurs familles veulent cacher qu’elles ont mis au monde ceux 

qu’elles qualifient de « monstres ». Quand, par hasard, des proches de ces familles contactent des 

associations, le dossier de ces enfants peut remonter jusqu’à notre service en France. J’en vois venir 

du Maroc, d’Algérie. De certaines régions d’Afrique, où la malformation faciale d’un enfant peut  

être perçue comme une malédiction. L’injustice est double : l’enfant est abandonné, voire assassiné, 

et la mère accusée, culpabilisée. Mais nous ne sommes dans le monde que quelques centaines  

Chaque mois, une personnalité  
s’empare d’un sujet qui lui tient à cœur. 
Roman Hossein Khonsari est chirurgien 
maxillo-facial. Frappé par l’injustice 
qui touche les enfants dont le visage 
est déformé, il nourrit un grand projet : 
un réseau de soins international,  
pour que les jeunes patients ne puissent 
plus jamais se faire traiter de monstres.



“ 
Certaines maladies ne touchent 

qu’un enfant sur 50 000.  
Former un chirurgien capable d’opérer  
efficacement peut prendre plus de dix ans” 

de médecins à avoir la maîtrise de ces interventions compliquées dites « craniofaciales ».  

Un savoir-faire unique que j’ai eu le privilège d’apprendre en France et de pratiquer à l’hôpital 

Necker-Enfants malades, à Paris, où cette discipline a été inventée dans les années 1970.  

Je considère que mon devoir, l’éthique de mon métier, est de diffuser ce savoir.  

J’ai donc mis en œuvre plusieurs projets. L’objectif est de développer, hors de France, des centres où 

opérer ces enfants et former les chirurgiens nécessaires et les ingénieurs biomédicaux. En effet, outre 

la reconstruction, il faut savoir produire des prothèses de très haute technologie et des implants.  

Le chemin est semé d’obstacles. Ces maladies sont rares, certaines ne touchent qu’un enfant sur 

50 000. Former un chirurgien capable d’opérer efficacement peut 

prendre plus de dix ans. Et si ce chirurgien pratique dans un pays  

de 3 millions de personnes, il va très vite perdre son expertise pour 

la simple raison qu’il n’opérera que quelques patients par an.  

Pour qu’un tel chirurgien puisse entretenir sa compétence, il doit 

pouvoir couvrir une population d’au moins 15 millions d’individus, 

et qu’au minimum 20, 30, ou 40 enfants y soient traités par an.  

Cela nécessite de disposer dans de nombreuses régions du monde 

d’unités rayonnant sur plusieurs pays. 

Dès lors, il est question de diplomatie médicale ! Le projet implique 

de réunir des chirurgiens parlant plusieurs langues, venant 

parfois d’États ouvertement en conflit. Il faut amener les autorités, 

comme le personnel, à dépasser leurs divergences pour monter 

une structure où tous les enfants de leurs pays respectifs pourront 

être soignés. Construire des ponts entre des nations qui, a priori, 

n’ont pas envie de collaborer. J’ai en ce moment un projet associant 

l’Arménie, la Géorgie et l’Azerbaïdjan, trois pays tiraillés par le 

conflit du Haut-Karabakh. Pour que les enfants puissent être pris 

en charge, les spécialistes des trois nationalités n’ont pas le choix : 

ils sont obligés de travailler ensemble, de confronter leurs systèmes 

sanitaires, d’aider des familles à traverser leurs frontières, 

d’envoyer des patients se faire opérer dans un pays qu’ils détestent, 

et de collaborer avec des médecins auxquels ils n’auraient jamais 

adressé la parole auparavant. 

Nous avons commencé. Un centre transversal pour le Caucase  

est actuellement en construction. Une partie se situe à Erevan,  

en Arménie ; l’autre en Géorgie, à Tbilissi. Nous avons démarré  

des réunions en ligne au cours desquelles toutes les équipes 

réfléchissent sur des cas d’enfants. Chacun présente sa manière  

de faire. La prochaine étape sera en Azerbaïdjan. À terme, ces trois 

lieux fonctionneront en réseau pour partager leurs expériences,  

et s’échangeront des médecins et des étudiants. Cela débouchera 

peut-être sur un fiasco, mais j’y crois. Je me dis qu’avec un tel 

projet, un tel centre, nous reconstruirons plus que des visages 

d’enfants. Un avenir, peut-être… 
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Juin 2024, Roman Hossein Khonsari  
opère à Kiev, juste avant le bombardement  
de l’hôpital pédiatrique le 8 juillet.  
L’enfant a survécu.
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ITALIE
LES JUGES DONNENT DU FIL
À RETORDRE À GIORGIA MELONI
—

Six ans. C’est le nombre d’années de prison requises le 14 septembre contre Matteo Salvini, ancien ministre 
de l’Intérieur et actuel ministre des Transports dans le gouvernement de Giorgia Meloni. Le politicien 
d’extrême droite est accusé d’avoir, en 2019, empêché pendant trois semaines le navire de l’ONG espagnole 
Open Arms de débarquer à Lampedusa 147  personnes secourues au large de la Libye, et victimes à bord 
d’une épidémie de gale. Le procureur Geri Ferrara a justifié son verdict en affirmant que « les droits humains 
doivent prévaloir sur la souveraineté de l’État ». Aussitôt, le gouvernement de Giorgia Meloni a crié au 
« procès politique ». Ce n’est pas la première passe d’armes de la Première ministre avec le pouvoir judiciaire 
sur la politique migratoire. En septembre  2023, le gouvernement avait publié un décret anti-immigration 
prévoyant d’enfermer en centre de rétention les migrants déboutés du droit d’asile, le temps que la justice 
examine leurs recours. Il avait fait construire à Pozzallo, en Sicile, un centre destiné à recevoir et à rapatrier 
rapidement les migrants venus de Tunisie et d’Égypte, deux pays ayant signé avec Rome des accords 
d’expulsion. Mais, en octobre, deux magistrats du tribunal de Catane, Iolanda Apostolico et Rosario Cupri, 
ont contrecarré ces plans, estimant qu’en vertu des lois européennes la Tunisie ne peut pas être considérée 
comme un « pays sûr ». Elles ont donc déclaré la détention illégale, et imposé la libération de sept migrants 
tunisiens. Réaction de Meloni : « Nous continuerons à défendre les frontières de l’État italien. » Le bras de fer 
n’est pas fini… —  Pauline Bandelier

ITALIE  

U N E  A C T U A L I T É  S O R T I E  D E  L ’ O M B R E

É C L A I R A G E



Le mot de la rédac
Les mots,  
les maux
Personne migrante… et non immigré, pour 
ne pas gommer l’être et faire le jeu des 
extrêmes. Droits humains… et non droits 
de l’homme, pour ne plus exclure les 
autres genres. Autochtone… et non Indien, 
pour ne pas recourir à un terme qui, 
pendant des siècles, fut celui des colons. 
Nous pourrions ajouter à cette liste  
tant d’adjectifs qui essentialisent  
les individus, les réduisent à une vision 
humiliante. Sans nous en rendre 
compte, en les utilisant, nous véhiculons 
le regard d’une société misogyne, raciste 
ou encore extrémiste. Car oui, leur 
emploi a du sens : celui de l’Histoire,  
du ressenti et de la violence qui s’abat 
sur les personnes ainsi qualifiées.  
Nous ne sommes pas à l’abri d’erreurs. 
Et nous avons commis une, 
involontairement, dans le numéro 
consacré au Brésil en avril 2024. 
L’utilisation du terme indien a choqué,  
à juste titre. Notre journaliste n’avait pas 
l’intention de blesser. Loin de là. Il a vécu 
dans une tribu amazonienne, il y a de 
cela des décennies, quand il était enfant. 
Quand le mot « indien » était préférable 
à celui d’« indigène ». Bien sûr, nous 
aurions dû veiller à corriger ce mot. 
Se défaire des réflexes est essentiel pour 
redéfinir un monde plus juste, pour 
interroger notre passé et pour respecter 
la mémoire traumatique de celles  
et de ceux qui, sur des générations,  
ont été humilié·e·s, par ceux-là mêmes 
qui avaient inventé ces mots-là. 
Nous vous présentons nos excuses  
et promettons, d’être, à l’avenir,  
pour l’avenir : attentifs. 
VIRGINIE ROELS
Rédactrice en chef

ACTUALITÉS

HONDUR A S 

Justice pour Juan 
15 septembre. « Justice pour Juan Lopez », ont écrit  
ses amis sur la pancarte déposée au pied de son cercueil. 
La veille, le militant écologiste de 46 ans revenait  
de l’église de Tocoa, dans le nord-est du Honduras.  
Il a été abattu par des tueurs en moto. Lopez accusait  
le groupe minier Los Pinares d’exploiter une mine à ciel 
ouvert dans une zone naturelle sensible. Il dénonçait  
aussi la corruption du parti au pouvoir. Il se savait  
menacé, comme les 148 militants écologistes  
qui ont péri assassinés au Honduras depuis 2012.

© ORL ANDO SIERRA AFP
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« À Khorugh, les forces  
de sécurité se comportent 
comme des loups qui 
s’occupent de moutons. » 

Cette phrase d’un habitant de la 
capitale de la région autonome du 
Haut-Badakhchan est extraite d’un 
document1 publié le 11 septembre 
par Amnesty International. Elle 
donne une idée du sort réservé par 
l’État du Tadjikistan à la minorité 
des Pamiris, victime selon l’ONG 
de « discriminations systémiques 
constituant une crise des droits 
humains », une crise grave 
négligée par la communauté 
internationale. 
236 000 Pamiris vivent dans une 
région montagneuse frontalière 
de l’Afghanistan. Ils ont leurs 
propres langues, leurs propres 
vies culturelles et leur propre 
religion (l’ismaélisme, une 
branche chiite de l’islam). Cette 
autonomie dérange les autorités 
du Tadjikistan, qui refusent de 
reconnaître les Pamiris en tant que 
minorité ethnique et linguistique. 
Aujourd’hui, le président Emomali 
Rahmon et son gouvernement 
cherchent à les museler par  
la force en déployant, au nom  
de la lutte contre le terrorisme  
et le crime organisé, des forces 
de sécurité lourdement armées 
dans tout le Haut-Badakhchan.
« Cela fait des années que les 
persécutions et les violations  
des droits humains ont atteint une 
ampleur alarmante », déplore Marie 
Struthers, directrice du programme 

Europe de l’Est et Asie centrale         
à Amnesty International. Déjà, en 
novembre 2021, une personnalité 
pamirie était abattue après un 
accrochage avec les forces de 
sécurité. Des manifestations 
pacifiques s’ensuivent. Elles sont 
stoppées net par la police. Deux 
manifestants sont tués, une dizaine 
d’autres, blessés. Commencent 
alors des vagues d’intimidations, 
d’arrestations arbitraires, de 
tortures et de brimades à l’encontre 
de toute la population. « Pour les 
forces de sécurité, le mot “Pamiri” 
signifie séparatiste, opposant, 
ennemi principal », résume un 
habitant interrogé par Amnesty 
International.
En mai 2022, nouvelle escalade  
de violence. Pour disperser  
les manifestants dénonçant  

les atteintes à leur communauté, 
les forces de sécurité tirent  
à nouveau sur la foule, tuant cette 
fois une dizaine de personnes. Les 
opérations de police se multiplient, 
les procès s’enchaînent avec des 
condamnations à perpétuité.  
Plus de 200 défenseurs des droits 
humains, opposants politiques 
et membres de la société civile 
sont arrêtés et détenus de 
façon arbitraire. Parmi eux, 
une journaliste et deux avocats 
condamnés respectivement à 21, 
29 et 15 ans de prison, à l’issue 
de procès secrets fin 2023. La 
presse est elle aussi muselée. En 
juin 2023, accusé d’« organisation 
extrémiste », le média indépendant 
Pamir Daily News est interdit. 
Quiconque s’aventure à le soutenir 
s’expose à des peines allant  
de 7 à 21 années de prison.
« Après les manifestations de  
2021-2022 au Haut-Badakhchan,  
la discrimination systémique  
à l’encontre de la communauté 
pamirie s’est de plus en plus 
enracinée. La communauté 
internationale doit de toute 
urgence faire part aux autorités du 
Tadjikistan de ses préoccupations 
concernant les violations des 
droits humains infligées aux 
Pamiris », alerte Marie Struthers. 
En attendant, les persécutions 
continuent…

1— « Tadjikistan. La minorité pamirie est 
victime de discriminations systémiques 
constituant une “crise des droits humains 
négligée” », amnesty.org

TA DJIKISTA N

SILENCE, ON 
PERSÉCUTE

Dans l’est de la 
République du Tadjikistan, 

le régime autoritaire 
du président Emomali 

Rahmon, au pouvoir 
depuis 32 ans, persécute 

la minorité pamirie.

PAR  
ÉRIC DOUREL

A L E R T E
A C T U AL I TÉS
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IRAN  

Propagande 3.0 
 
L’IA a beau être qualifiée  
d’intelligente, elle n’en reste pas 
moins un outil qui, mis entre de 
mauvaises mains, peut faire des 
dégâts. L’entreprise OpenIA, 
propriétaire de ChatGPT, a ainsi 
identifié cet été l’utilisation de son 
logiciel par un groupe de hackers 
iraniens pour perturber l’élection 
présidentielle américaine.  
Le robot était utilisé pour générer 
des messages haineux, autant 
envers les démocrates qu’à 
l’égard des républicains. Ils 
étaient ensuite postés sur des 
sites d’information créés pour 
l’occasion, puis relayés sur  
les réseaux sociaux. L’objectif, 
selon OpenIA, était probablement 
de durcir les antagonismes  
au sein du peuple américain,  
pour mieux le fracturer. Microsoft 
et Google, rappelons-le,  
ont aussi révélé au mois d’août 
des tentatives d’interférence 
électorale en provenance d’Iran.

NOS DROITS 
À L’ÉPREUVE 

DES NOUVELLES 
TECHNOLOGIES

JOURNALISTE 
GRÉGOIRE OSOHA

  

CORÉE DU SUD

DEEPFAKE :  
TELEGRAM ACCUSÉ

En Corée du Sud, des deepfake 
pornographiques de plusieurs 
centaines de filles mineures ont 
été partagés sur des groupes  
du réseau Telegram. Les images  
à caractère sexuel, créées  
de toutes pièces à partir  
des visages de vraies jeunes 
filles, étaient postées sans  
leur consentement. C’est  
la journaliste Ko Narin,  
relayée par plusieurs militantes 
féministes, qui a mis au jour 
cette pratique nauséabonde. En 
attendant d’identifier les auteurs, 
la police a ouvert une enquête 
contre Telegram, accusé de ne pas 
modérer les contenus et de ne pas 
collaborer avec les autorités.

 

ÉTATS-UNIS

DOMMAGES  
ET INTÉRÊTS

L’affaire Williams vs City 
of Detroit est une première 
brèche à l’utilisation de la 
reconnaissance faciale aux États-
Unis. Arrêté à tort par la police 
de Detroit après que des caméras 
« intelligentes » ont confondu  
son visage avec celui d’un 
délinquant, Robert Williams  
a obtenu 300 000 dollars de  
dommages et intérêts. Sa plainte 
a également débouché sur 
l’interdiction, pour les autorités 
municipales, de ne se baser que 
sur la reconnaissance faciale 
pour procéder à des arrestations. 

 

FRANCE

 La SNCF en 
avance sur la VSA
 
La SNCF aurait utilisé 
illégalement des données 
biométriques de ses usagers. 
C’est ce qu’affirme La Quadrature 
du Net, une association qui défend 
les libertés fondamentales  
dans l’environnement numérique.  
De février à août 2024, la SNCF  
a testé un programme de 
vidéosurveillance algorithmique 
(VSA) visant à retrouver les 
propriétaires de bagages 
abandonnés dans deux gares 
parisiennes et à Marseille 
Saint-Charles. La base légale  
du projet, appelé Prevent PCP, 
reposait sur la loi relative aux Jeux 
olympiques et paralympiques  
qui autorise la VSA, mais interdit 
l’identification biométrique.  
Or, selon La Quadrature du Net, 
Prevent PCP aurait franchi la ligne 
rouge en isolant des individus 
grâce à leur taille, leurs 
vêtements ou leurs accessoires. 
Soit « un dispositif de filature 
automatisée où l’on va pouvoir 
suivre à travers toute la gare  
les personnes qui auraient déposé 
un bagage abandonné », d’après 
Bastien Le Querrec, juriste de 
l’association. La Cnil est appelée  
à se prononcer sur le sujet.
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L E   R E G A R D  D E  P I E R R E  H A S K I

G É O P O L I S

Une décennie durant, jusqu’à l’an dernier, 
j’ai participé au jury d’un prix récompensant 
deux reportages, l’un français, l’autre haïtien. 
Ce prix était dédié à Philippe Chaffanjon, 
ancien grand reporter radio, mort en 2013. 
Pendant ces dix années, j’ai eu le privilège de 
lire les contributions de journalistes haïtiens 
concourant à ce prix, une plongée dans la 
société de cette île caribéenne où je m’étais 
rendu dans les années 1980, et qui m’avait 
laissé une impression durable. Des carences 
de l’État aux questions de genre, du sur-
peuplement des prisons à l’environnement, 
tous les sujets étaient traités avec lucidité et 
courage. Mais aucun n’était aussi poignant 
que celui de la sécurité, avec la montée en 
puissance de la violence des gangs armés.
C’est avec cette mémoire vivante et prégnante 
que je lisais les déclarations faites, le 20 sep-
tembre dernier à Port-au-Prince, par l’expert 
du Haut-Commissariat des droits humains de 
l’ONU, William O’Neill, un homme dévoué à 
la défense des droits des Haïtiens. Sa première 
phrase : « Il y a un an, je me trouvais devant vous 
et décrivais une image sombre de la situation 
des droits humains en Haïti. Aujourd’hui, je suis 
triste de rapporter que tous les indicateurs restent 

extrêmement préoccupants. Le pre-
mier, et le plus inquiétant de tous, 
est l’insécurité. »
William O’Neill décrivait l’im-
pact de l’emprise des gangs cri-
minels armés sur les habitants de 

la capitale, en particulier les plus vulnérables, 
enfants et femmes, les violences sexuelles, 
les difficultés d’approvisionnement, les prix 
qui grimpent, la faillite de l’État… Il évoquait 
aussi l’embargo sur l’approvisionnement 
en armes qui n’empêche pas les gangs de 
recevoir des livraisons en contrebande ; les 
lenteurs du déploiement de la force de police 
internationale votée par le Conseil de sécurité 
des Nations unies en octobre 2023, et qui, 
près d’un an plus tard, ne compte qu’un quart 
des effectifs prévus, trop peu pour avoir un 
impact significatif sur la vie des Haïtiens. « Les 
solutions existent, mais les efforts doivent redou-
bler d’intensité immédiatement », s’exclamait 
l’expert de l’ONU qui n’a aucun autre moyen à 
sa disposition que la parole.
Nous sommes évidemment dans un moment 
où l’action collective est partout plus difficile, 
voire impossible ; mais le sort des Haïtiens est, 
depuis trop longtemps, laissé à de grandes 
opérations médiatisées sans lendemain, ou à 
la négligence d’une communauté internatio-
nale qui a du mal à exister. Il reste le cri d’un 
homme bien seul, dans le vide d’un monde 
indifférent.

HAÏTI   
ENCORE 
ABANDONNÉE
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— De notre envoyé spécial au Texas et en Arizona, Théophile Simon (texte et photos), et Karen Lajon.

L’avortement et la peine de mort : les deux sujets qui divisent l’Amérique. 
Pour ce qui est du droit à l’avortement – y compris pour raisons 
médicales –, bien qu’une majorité d’Américains y soit favorable, une 
vingtaine d’États l’ont aboli depuis deux ans, provoquant des situations 
dramatiques. Le reportage de Théophile Simon décrit le dangereux 
parcours que doivent accomplir des Texanes pour avorter quand leur santé 
est  parfois en jeu ; et nous fait découvrir des citoyennes qui s’organisent 
pour leur venir en aide ou qui s’engagent pour défendre ce droit. Quant  
à la peine de mort, Donald Trump et Kamala Harris l’ont à peine évoquée 
au cours de leur campagne. Les électeurs américains ne font pas de cette 
question une priorité, alors même que 27 États sur 52 autorisent la peine 
capitale. La route américaine vers un rétablissement du droit à l’IVG, 
comme vers l’abolition de la peine de mort risque encore d’être longue. 

ÉLECTION AMÉRICAINE
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AVORTEMENT

LES FEMMES 

SACRIFIEES
Il y a deux ans, la Cour suprême décrétait que le droit à l’avortement  
n’était pas constitutionnel. Depuis, 21 États américains ont pris des 

mesures pour empêcher les femmes d’y avoir recours. Une régression  
qui impacte doublement les plus défavorisées. Cette atteinte à leur droit  

a mobilisé une nouvelle génération de militantes qui interpelleront  
la Maison-Blanche dans les années qui viennent.

L e mardi 10 septembre, devant les caméras 
d’ABC, les deux candidats à la présiden-
tielle, Kamala Harris et Donald Trump, 
débattent à couteaux tirés au sujet de 

l’avortement. La candidate démocrate réaffirme sa 
volonté de redonner aux Américaines le droit d’in-
terrompre leur grossesse. Le candidat républicain 
n’est pas à l’aise sur le sujet, il sait qu’il peut lui coû-
ter des voix. Mais il lance quand même, devant des 
millions de téléspectateurs médusés, que le colistier 
de la démocrate, Tim Walz, juge « acceptable que 
des bébés soient exécutés après la naissance ». Kamala 
Harris dénonce une nouvelle fake news et rappelle 
aux Américains que c’est Trump, durant son man-
dat, qui a nommé les trois juges de la Cour suprême 
ayant mis fin à presque un demi-siècle de droit à 
l’interruption volontaire de grossesse (IVG). 

C’était le 24 juin 2022 : ces juges abrogeaient l’arrêt 
Roe  vs  Wade qui, depuis quarante-neuf  ans, sanc-
tuarisait dans la Constitution le droit à l’avortement. 
Le combat pour supprimer le droit des Américaines 
à disposer de leur corps avait commencé en  2013, 
dans l’État historiquement conservateur du Texas, 
avec une loi restreignant le champ d’action géo-
graphique des médecins : le deuxième État le plus 
peuplé d’Amérique perdait alors plus de la moitié 
de ses cliniques pratiquant l’avortement. Plus tard, 
en  2021, le législateur texan interdisait les IVG 
au-delà de six semaines de grossesse, et limitait les 
interruptions médicales de grossesse (IMG) aux cas 
d’extrême urgence. Mais il y avait encore cet arrêt 
Roe vs Wade, qui protégeait d’une interdiction pure 
et simple de l’avortement. L’été  2022, c’en est fini : 
l’arrêt est abrogé.

FUIR POUR AVORTER
Un an et demi plus tard, fin décembre  2023, une 
jeune Texane de 23  ans, Alexandria Cardenas, fait 
un test de grossesse : il est positif. La jeune fille fond 
en larmes. Sa relation amoureuse est trop fraîche, sa 
santé psychologique chancelante, et sa carrière de 

DO S SIER

ci-contre
Habitante de Houston (Texas), Alexandria  
Cardenas, 24 ans, a dû se rendre l’hiver dernier  
à Los Angeles pour un avortement médicamenteux. 



puéricultrice vient à peine de commencer : « J’ai réa-
lisé avec horreur qu’il me serait impossible d’avorter ici, 
au Texas », nous raconte-t-elle, son chat lové sur les 
jambes, depuis son salon de la banlieue de Houston. 
Elle se rend quand même au planning familial de 
son quartier, où le personnel l’accueille avec un 
silence gêné. « Ils m’ont dit qu’ils ne pouvaient rien 
faire pour moi. Même me renseigner sur les différentes 
options disponibles hors du Texas leur était impos-
sible. » Au cours de l’entretien, le psychologue cesse 
carrément de prendre des notes alors qu’elle lui 
explique sa situation. Car les législateurs texans ne 
se sont pas contentés d’interdire l’IVG : ils ont aussi 
voté une loi permettant à n’importe quel citoyen 
de poursuivre en justice une personne suspectée 
« d’aider ou d’encourager » un avortement. Une défi-
nition floue à dessein, conçue pour encourager les 
chasseurs de primes et terrifier les professionnels 
de santé. Livrée à elle-même, voyant filer les jours, 
Alexandria envisage d’acheter une pilule abortive 
sur le Web. Mais le flou règne, là aussi. À travers tout 
le pays, les activistes anti-avortement font pression 
sur les juges et les élus pour prohiber ces cachets. Ils 
y parviennent au Wyoming en mars 2023, puis au 
Texas le mois suivant. Les associations dispensant 
les pilules craignent de tomber sous le coup de la 
loi et ne répondent plus au téléphone. « La seule 
solution pour avorter était de quitter le Texas. Je vou-
lais un endroit apaisant, proche de la mer. » Arrivée 
à Los  Angeles, Alexandria doit louer une voiture, 
prendre une chambre d’hôtel, payer une clinique 
pour une consultation et des pilules abortives. 

La  facture dépasse l’équivalent de 2 000  euros. 
De peur que des policiers texans découvrent la tran-
saction, la clinique exige en plus un paiement en 
espèces. Alexandria se retrouve bientôt seule dans 
une chambre d’hôtel sans âme, en proie à d’horribles 
crampes abdominales déclenchées par ses pilules. 
« Fuir pour avorter est une expérience terrifiante que 
je ne souhaite à personne. Et encore, j’estime avoir eu 
de la chance de pouvoir payer le voyage. Des milliers de 
femmes n’ont pas ce luxe », conclut-elle, la voix brisée. 
Sans professionnels de santé à qui se confier, de 
retour chez elle, Alexandria sombre dans une grave 
dépression.

LES POPULATIONS MARGINALISÉES 
SONT LES PLUS IMPACTÉES
Depuis la révocation de l’arrêt Roe  vs  Wade, qua-
torze États, dont le Texas, interdisent les IVG. 
Huit autres en restreignent drastiquement l’accès. 
Résultat, près de 23  millions d’Américaines en âge 
de procréer  – soit une sur trois  – ne peuvent plus 
avorter dans l’État dans lequel elles vivent. Au cours 
de l’année 2023, au moins 170 000 d’entre elles ont 
dû, à l’instar d’Alexandria, partir avorter dans un 
autre État. Ce chiffre devrait encore grimper, car 
la Floride a récemment abaissé de quinze semaines 
à six la durée limite de grossesse pour pouvoir 
pratiquer une IVG. Selon la chercheuse d’Amnesty 
International USA Jasmeet Sidthu, les États-Unis 
violent leur obligation en droit international de 
garantir aux personnes enceintes la possibilité 
d’interrompre leur grossesse. « L’Amérique traverse 
une crise sans précédent, ajoute-t-elle, qui impacte de 
façon disproportionnée les groupes de populations les 
plus marginalisés. »
Zaena Zamora vit cette crise en première ligne. 
Depuis  2019, cette travailleuse sociale installée 
dans la région de Brownsville, à l’extrême sud du 
Texas, aide les personnes défavorisées à avorter en 
prenant en charge leurs frais de déplacement ou 
les honoraires médicaux. Un coup de pouce bien-
venu dans cette région ouvrière peuplée à 89 % de 
Latinos, et où un quart des habitants vit sous le seuil 
de pauvreté – deux fois et demie plus que la moyenne 
nationale. Malgré l’immensité des besoins, le 
nombre de femmes texanes sollicitant les services 

« FUIR POUR AVORTER 
EST UNE EXPÉRIENCE 
TERRIFIANTE QUE JE NE 
SOUHAITE À PERSONNE »
— Alexandria Cardenas, 23 ans

ci-contre
Dans l’est du Texas, où avorter est 

interdit, le lycée de Brownsville 
accueille des lycéennes et leurs bébés.
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de Zaena a été divisé par quatre, depuis l’abroga-
tion de Roe vs Wade : « Auparavant, dans notre État, 
la clinique la plus proche était à deux heures de route. 
Maintenant, les femmes doivent se rendre au Nouveau-
Mexique, à  plus de douze heures d’ici, explique la 
quadragénaire. L’avion n’est pas une option : le prix 
est exorbitant. Ajoutez à cela la barrière de la langue, la 
nécessité de s’absenter du travail et de trouver une garde 
pour ses enfants. Au-delà des obstacles financiers, entre-
prendre un tel périple est insurmontable pour les plus 
modestes. De plus en plus de femmes ne peuvent pas se le 
permettre, et elles baissent les bras. »
Ces grossesses non désirées, qui se chiffreraient 
en dizaines de milliers à l’échelle du pays, ont des 
répercussions concrètes, pour ne pas dire vitales. 
Selon deux études des universités du Maryland et du 
Michigan, la mortalité infantile au Texas a augmenté 
de 13 % après la loi de  2021 restreignant le recours 
à l’avortement. L’explication ? L’effondrement du 
nombre d’avortements médicaux a entraîné une 
augmentation des naissances d’enfants atteints 
d’anomalies congénitales, et du nombre des IVG 
clandestines. L’abrogation de Roe  vs  Wade devrait 
encore accélérer la tendance. C’est au Texas que, 
pour la première fois depuis quinze ans, le nombre 
de grossesses d’adolescentes augmente. Surtout 
chez celles issues de minorités.

DE PLUS EN PLUS D’ADOLESCENTES ENCEINTES
Cela saute aux yeux au lycée de Lincoln Park, un 
quartier populaire de Brownsville. C’est ici, à moins 
d’un kilomètre de la frontière mexicaine, que la pro-
viseure Cynthia Cardenas accueille, chaque matin, 
80 lycéennes accompagnées de leurs bébés. Grâce à 
des horaires et des locaux spécialement aménagés, 
les adolescentes peuvent ici poursuivre leur scola-
rité en élevant leurs enfants. « Toutes les politiques 
de l’État convergent pour restreindre l’accès aux droits 
reproductifs : en plus de l’interdiction de l’IVG, les 
mineurs ne peuvent plus accéder à la contraception 
sans l’accord préalable de leurs parents, témoigne 
Cynthia Cardenas en regardant ses élèves, presque 
toutes d’origine hispanique, descendre d’un bus 
scolaire avec leurs poussettes. Depuis l’abrogation de 
Roe vs Wade, nous voyons dans le quartier de plus en 
plus d’adolescentes enceintes. Et l’État du Texas n’alloue 
presque aucune ressource pour faire face au problème. »
À Dallas, Anna Rupani dirige l’association Fund 
Texas Choice, qui aide chaque mois 200 femmes à 
avorter hors du Texas. Elle met en cause les politi-
ciens qui les privent de leurs droits : « Les deux tiers 
de ces femmes que nous aidons ont déjà des enfants. 85 % 
d’entre elles sont racisées1. Elles ne sont pas de jeunes 
étourdies, mais des adultes qui renoncent à enfanter pour 
des raisons le plus souvent financières. Or les politiciens 
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200 ANS DE COMBAT  
POUR L’AVORTEMENT LIBRE

Le Connecticut devient le premier 
État à réprimer les avortements.

La totalité des États  
américains interdit l’IVG.

Le Planning familial américain 
organise sa première conférence sur 

la légalisation de l’avortement.  
Début d’un mouvement national  

en faveur des droits reproductifs.

Avec l’arrêt Roe vs Wade,  
la Cour suprême sanctuarise  

le droit à l’IVG à l’échelle fédérale.

La Cour suprême valide l’interdiction 
des avortements tardifs pour raison 
thérapeutique (votée par le Congrès 

américain quatre ans plus tôt).

Le Texas interdit les avortements  
au-delà de 6 semaines 

de grossesse. 

Les IVG clandestines, en forte 
hausse, atteignent 18 % des décès 
maternels.

Le Colorado devient le premier 
État à autoriser l’IVG en cas de viol, 
d’inceste ou de danger pour la santé 
de la mère. Hawaï, New York et 
Washington lui emboîtent le pas.

L’amendement Hyde interdit au 
Medicaid (le système américain  
de Sécurité sociale pour les plus 
pauvres) de rembourser les IVG,  
sauf en cas de viol ou d’inceste.

Le Texas impose de lourdes 
restrictions géographiques aux 
personnels de santé pratiquant 
des IVG. La loi sera cassée par 
la Cour suprême en 2016.

la Cour suprême invalide Roe  
vs Wade. Vingt États interdisent 
totalement ou partiellement l’IVG.
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anti-IVG connaissent ces statistiques : ils savent quelles 
populations seront principalement atteintes par leurs 
restrictions. Ils se contentent d’en prendre acte. C’est 
pourquoi je considère que l’interdiction de l’avortement 
a tout d’une mesure raciste et classiste, s’indigne cette 
travailleuse sociale de 38  ans. À cause de leur poli-
tique, des milliers de femmes vulnérables vont un peu 
plus s’appauvrir, dans un État où le salaire minimum n’a 
pas été relevé depuis quinze ans et qui détient le record 
national du nombre de personnes dépourvues d’une 
assurance santé. »
Pour ne pas tomber sous le coup de l’interdiction 
« d’aider ou d’encourager » un avortement, Anna 
Rupani tâtonne depuis deux  ans le long d’une 
étroite ligne de crête juridique. Chaque trimestre, 
au gré des nominations et des déclarations de 
juges locaux, son avocat dresse la liste des villes où 
l’équipe peut opérer sans trop de risques. Lorsque 
nous la rencontrons, au printemps dernier, seule la 
très progressiste ville d’Austin, abritant à peine 3 % 
de la population du Texas, figure encore dans cette 
liste. « Notre travail devient de plus en plus en plus ris-
qué. Malgré l’afflux de nouveaux bénévoles depuis deux 
ans, nous ne pouvons pas aider tout le monde », regrette 
Anna Rupani, hantée par le cas de ce Texan récla-
mant en 2023 un million de dollars de dommages et 
intérêts à trois femmes ayant aidé son ex-compagne 
à acheter une pilule abortive.

« JE NE RECONNAIS PLUS LE TEXAS »
Comme huit autres États ayant proscrit l’IVG, le 
Texas n’a pas prévu d’exception en cas de viol, y 
compris de nature incestueuse. Les chercheurs 
estiment qu’environ 65 000  Américaines tombées 
enceintes après un viol n’ont pas pu accéder à une 
IVG après l’abrogation de Roe vs Wade. Seule excep-
tion prévue par la loi texane, les grossesses mettant 
en danger la vie de la mère. Or le texte est, là encore, 
si flou qu’il pétrifie les médecins. Lauren Miller en 
a fait l’horrible expérience. À l’été 2022, cette cadre 
en entreprise tombe enceinte de jumeaux. L’un des 
deux fœtus est diagnostiqué d’une trisomie  18. 
Ses chances de survie sont proches du néant. Une 
série de complications mettent en danger la vie du 
fœtus sain et celle de Lauren. Aucun médecin n’ose 
pourtant endosser la responsabilité d’une réduction 
fœtale. « Le dernier spécialiste que j’ai consulté a jeté ses 
gants avec rage et m’a dit : “Vous ne pouvez rien faire de 
plus au Texas et je ne peux rien vous dire de plus. Vous 
devez quitter l’État”, raconte Lauren depuis sa vaste 
maison de la banlieue de Dallas. Heureusement, j’ai eu 
les moyens de réagir. Je me suis envolée pour le Colorado 
pour obtenir une interruption médicale de grossesse. » 
À son retour, Lauren Miller décide de porter son 
affaire en justice. Elle rejoint un groupe de vingt 
Texanes demandant à l’État de clarifier les types 
d’urgence médicale pouvant ouvrir la voie à une 
IMG. Chacune des plaignantes a vécu une épou-
vantable tragédie. Amanda Zurawski, la plaignante 
principale, a frôlé la mort à la suite d’une rupture 
prématurée des membranes. La loi a empêché ses 
médecins d’intervenir tant que le cœur du fœtus 
battait toujours. Elle n’a pu avorter qu’après une 
septicémie et la perte d’une trompe de Fallope. 
Malgré la succession de témoignages insoutenables 
à la barre, la Cour suprême texane s’est montrée 
inflexible. Le 31  mai, les neuf juges  – tous républi-
cains – ont rejeté la demande des vingt plaignantes. 
« Je ne reconnais plus le Texas, enrage Lauren Miller. 
Cet État s’est construit sur une farouche indépendance 
vis-à-vis du gouvernement fédéral pour finir par se 
vautrer dans une invraisemblable immixtion dans la 
vie privée de ses citoyennes. » L’échec judiciaire ne la 
décourage pas. La jeune maman sillonne les États-
Unis pour témoigner. Mi-juin, elle est intervenue 

Les médecins du Texas ont refusé 
de l’avorter en dépit d’une urgence 
médicale. Lauren Miller a pu être  
suivie dans le Colorado et accoucher 
d’un de ses jumeaux, Henry. 



ci-contre
« Pour un avortement sûr et légal » et 

« L’avortement est un soin de santé » : 
Amirah Coronado et Lexie Rodriguez 

posent avec leur slogan devant 
le Sénat de l’Arizona, le 1er mai 2024.

devant le Sénat de Washington avant d’être invitée 
à la Maison-Blanche. En août, elle a participé à la 
convention du Parti démocrate à Chicago. « L’élection 
présidentielle de novembre sera cruciale pour le droit des 
femmes, alors je m’engage. À quoi bon se soucier d’écono-
mie, d’inflation ou d’immigration si certaines femmes de 
votre entourage sont en danger de mort ? », conclut-elle. 

FAIRE BASCULER LA PRÉSIDENTIELLE
Le drame de Lauren Miller, comme celui de tant 
d’autres Américaines percutées par l’abrogation de 
Roe  vs  Wade, a fait naître une nouvelle génération 
de militantes féministes. Amirah Coronado et Lexie 
Rodriguez, 17  ans chacune, en font partie. En ce 
splendide matin de mai, les deux amies font le pied 
de grue devant le Sénat de l’Arizona, à Phoenix, un 
bandana rose dans les cheveux et le poing levé. 
Autour d’elles, une foule de militants anti-IVG bran-
dissent leurs pancartes dressant un parallèle entre 
l’avortement et l’Holocauste. L’ambiance est élec-
trique. Chaque camp est venu assister à la mise au 
vote, par les démocrates, de l’abrogation d’une vieille 
loi interdisant complètement l’IVG en Arizona. Le 
texte, datant de 1864, était depuis longtemps oublié 
et inappliqué, jusqu’à ce que, le 9  avril dernier, 
les conservateurs le ressuscitent et fassent passer 
l’Arizona d’une interdiction partielle de l’avortement 
à une interdiction totale. « Les républicains ont déclaré 
la guerre aux femmes. Hors de question de rester les bras 
ballants pendant que l’on attaque l’un de nos droits fon-
damentaux », jurent en chœur Amirah et Lexie. 

La coursive réservée aux spectateurs, surplombant 
l’hémicycle du Sénat, est noire de monde. Les séna-
teurs votent, puis l’un d’eux proclame, d’un ton 
solennel : « À 16 voix contre 14, le texte est adopté. La loi 
de 1864 est abrogée. » Le décompte des voix s’égrène 
à l’écran et dévoile une surprise. Deux élus répu-
blicains ont voté pour avec les démocrates ! Patti 
O’Neil, la cheffe du Parti démocrate en Arizona, 
affiche un sourire triomphant. « Les conservateurs 
comprennent que ces lois anti-IVG risquent de leur 
coûter l’élection présidentielle de novembre », analyse-
t-elle. L’Arizona s’annonce en effet comme l’une des 
étapes décisives dans la course à la Maison-Blanche, 
puisqu’il compte parmi les sept swing states (« États 
clés ») susceptibles de basculer dans un camp ou 
dans l’autre. 
La fin de Roe  vs  Wade a transformé la question de 
l’IVG en un puissant carburant politique à l’échelle 
nationale. Dans ces swing states, les deux tiers des 
électeurs estiment que l’avortement doit être auto-
risé. Parmi les femmes de moins de 45 ans, l’inter-
diction de l’IVG est le premier sujet d’inquiétude, 
devant l’économie. Donald Trump a bien senti le 
danger. Après avoir promis de sanctuariser l’inter-
diction de l’IVG dans la loi fédérale, l’ex-président 
fait marche arrière toute. Fin août, il estimait que la 
limite maximale de six semaines de grossesse pour 
une IVG était « trop courte ». Aujourd’hui, son pro-
gramme se borne à s’opposer aux « IVG tardives », 
sans autre précision.
Kamala Harris, elle, jouit d’une forte crédibilité sur 
le sujet. La candidate démocrate a promis de faire 
voter une loi fédérale rétablissant le même niveau de 
protection que Roe vs Wade. Mais la probable future 
composition du Congrès lui compliquera la tâche. 
Si elle devient présidente des États-Unis, en 
novembre, les démocrates devraient au mieux 
pouvoir améliorer l’accès aux pilules abortives et 
faciliter les déplacements d’un État à l’autre pour 
pouvoir avorter. L’espoir de rétablir le droit à l’IVG 
dans toute l’Amérique reste fragile. 

 
1— Se dit d’une personne ou d’un groupe de personnes  
faisant l’objet de discriminations raciales systémiques.

« LES RÉPUBLICAINS  
ONT DÉCLARÉ LA GUERRE 
AUX FEMMES. 
HORS DE QUESTION 
DE RESTER LES BRAS 
BALLANTS »
— Amirah et Lexie,  
deux militantes pro-IVG
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2 198 condamnés attendent actuellement 
leur exécution dans les couloirs de 

la mort aux États-Unis. 24 ont été exécutés en 2023, 
principalement dans les États du Texas, de la Floride 
ou de l’Alabama. Le sujet reste clivant aux États-Unis, 
où 55 % des citoyens se déclarent favorables à la 
peine capitale (sondage Gallup de janvier 2023). Mais, 
constate Abraham Borowitz, directeur de l’ONG Death 
Penalty Action qui milite pour l’abolition, il est de plus 
en plus absent des débats des grandes campagnes 
électorales. Les candidats des deux camps n’ont, 
selon lui, « rien à gagner » à provoquer ou à brusquer 
les électeurs sur le maintien ou l’abolition de la peine 
de mort, au risque de diviser davantage leur base 
électorale. 
Et c’est ainsi depuis plusieurs années. « Pour que 
l’on trouve la peine de mort au centre des débats, il 
faut remonter à  1988 », rappelle l’avocate des droits 
humains Melanie Kalmanson, qui tient le blog The 
Tracking Florida’s Death Penalty. Cette année-là, 
le candidat démocrate de l’État du Massachusetts, 
Michael Dukakis, promettait d’abolir la peine de mort. 
Lors d’un débat télévisé, un journaliste lui demande 
s’il reviendrait sur son choix si sa femme était « violée 
et assassinée ». Dukakis avait froidement répondu 

ABOLITION DE LA PEINE DE MORT 

LE COMBAT
DELAISSE
Le sujet de la peine de mort a disparu des débats  
de la course à la Maison-Blanche. Trop peu porteur,  
compliqué, dangereux même : ni Donald Trump  
ni Kamala Harris ne se risquent à l’évoquer, de peur  
de perdre des électeurs au lieu d’en gagner d’autres.

— Par Karen Lajon
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« non », passant aux yeux de nombreux Américains 
pour un « sans-cœur » et un « insensible ». Cela avait 
pesé dans sa défaite face à George Bush, qui défendait 
la peine capitale. 

LE SUJET NE FAIT PLUS LA UNE 
Depuis, constate Abraham Borowitz, le sujet ne hante 
plus les débats présidentiels, et pas davantage les 
médias. « Les crimes violents ont augmenté pendant la 
pandémie du Covid-19, et les politiques se sont crispés, 
analyse Maurice Chammah, journaliste à The Marshall 
Project et Prix Pulitzer en 2021. Les démocrates, qui 
ont pris un virage plus conservateur depuis un cer-
tain temps, ont craint d’être perçus comme “faibles”. 
Depuis, cette question est savamment évitée, et la 
presse ne s’en empare que lorsqu’il y a une innocence 
à la clé. » Un constat que partage son confrère Steven 
Hale, reporter au National Banner, à Nashville, dans le 
Tennessee : « On exécute moins qu’auparavant, ce qui 
explique que le sujet ne fasse plus aussi souvent la une 
des journaux. En dehors de quelques activistes, la plu-
part des Américains se désintéressent du problème. 
Mais tout peut changer si Donald Trump remporte 
l’élection. Pendant son mandat, il a montré qu’il n’avait 
aucune indulgence. Le sujet pourrait alors revenir sur 
le devant de la scène. »
Kamala Harris et Donald Trump ont chacun des raisons 
différentes d’éviter ou non de l’aborder. Surnommée 
Kamala The Cop (« Kamala la flic ») à l’époque où elle 
était procureure générale à San Francisco, Kamala 
Harris a toujours clamé son rejet de la peine capitale. 
Lorsqu’elle s’est présentée aux primaires démocrates 
pour l’élection présidentielle de 2020 (avant de se 
retirer et de devenir colistière de Joe Biden, puis vice-
présidente en 2021), elle a rappelé qu’elle la jugeait 
« immorale, inefficace, et irréversible ». En promettant 

qu’une fois élue, elle l’abolirait au niveau fédéral. Mais 
la thématique ne figure plus sur son programme. « Elle 
n’a aucun intérêt à aborder ce sujet, souligne Abraham 
Borowitz. Elle risquerait de heurter les démocrates 
conservateurs favorables à la peine capitale. » 
D’autant que « les droits humains ne sont pas une 
priorité pour les électeurs d’aujourd’hui », complète 
le militant abolitionniste. Les enquêtes d’opinion, en 
effet, placent l’économie, l’avortement, l’immigration 
en tête des préoccupations des Américains, et non la 
peine de mort. 
Pour Donald Trump, le positionnement est beaucoup 
plus volontaire. Élu président en 2016, il a relancé en 
2019 les exécutions fédérales après une pause de dix-
sept ans. Dix exécutions ont eu lieu en six mois durant 
son mandat, à la satisfaction d’une partie de son élec-
torat. Mais sa base catholique et une partie des évan-
géliques restent opposées à toute interruption de vie, 
qu’il soit question d’avortement ou de peine capitale. 
Ses conseillers ont tenté de le convaincre d’éviter le 
plus possible le sujet, mais Trump n’en a rien fait. Il a 
continué de défendre la peine de mort dans ses gigan-
tesques rassemblements.
N’empêche. Lors du débat télévisé du 10 septembre, 
le républicain s’est affronté avec la démocrate sur 
plusieurs thèmes. L’immigration, le coût de la vie, 
la criminalité et le droit à l’avortement. Ils n’ont pas 
échangé un seul mot sur la peine capitale. 

«  LES DROITS 
HUMAINS NE SONT 
PAS UNE PRIORITÉ 
POUR LES ÉLECTEURS 
D’AUJOURD’HUI »
— Abraham Borowitz,  
directeur de l’ONG  
Death Penalty Action
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L’affiche déchirée
Pour évoquer la violence, il n’est pas nécessaire de montrer des affrontements, l’intérieur 
d’une prison ou des cadavres. La métaphore est parfois plus parlante, plus émouvante. 
Comme l’exprime cette affiche déchirée, collée sur un mur d’Aizabad, une ville afghane du 
Badakhshan. Elle rappelle aux femmes comment elles doivent se rendre invisibles, avec un 
niqab (à gauche) ou une burqa. 
Son autrice est la photographe canado-iranienne Kiana Hayeri. En duo avec la chercheuse 
française Mélissa Cornet, installée à Kaboul depuis 2018, elle a effectué un reportage avec 
le soutien de la Fondation Carmignac – créée en 2000 pour encourager le photojournalisme. 
De janvier à juin 2024, les deux femmes ont rencontré plus de cent Afghanes interdites d’école 
et recluses. Elles en ont rapporté une collection de témoignages, de dessins, de vidéos, de 
photos au format carré, ainsi que des aquarelles réalisées par des adolescentes auxquelles 
elles ont demandé de peindre leurs rêves. Sans aucune dramatisation, avec une constance des 
lumières et un contrôle précis de la couleur, ce portrait d’un enfermement est une dénonciation 
profonde qui, sans hausser le ton, nous oblige à voir. Et à déchirer les affiches infamantes.

Christian Caujolle
Cofondateur de l'agence VU'

—
Le reportage « No Woman’s Land » de Kiana Hayeri et Mélissa Cornet fait 
l’objet d’une double exposition dans le cadre du festival PhotoSaintGermain  
à Paris, soutenue par Amnesty International. À voir jusqu’au 18 novembre  
au réfectoire des Cordeliers (Paris 6e) et au port de Solférino (Paris 7e). 

© KIANA HAYERI POUR LA FONDATION CARMIGNAC
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Dans la pénombre de son apparte-
ment qui domine Aden, la ville por-
tuaire du sud du Yémen, une mère 
de famille aux traits tirés fixe son 
ordinateur. Huda Al-Sarari, 39 ans, 
rafraîchit sans cesse la page d’ac-
cueil du site d’Associated Press, 
la grande agence de presse amé-
ricaine. Autour d’elle, ses quatre 
enfants se chamaillent. Ce mois de 
juin 2017, malgré près de trois ans 
de guerre civile, Aden n’a rien perdu 
de son effervescence.
Soudain, sur l’écran de Huda, un 
titre surgit au-dessus de la photo 
d’un homme bâillonné : « Dans les  

prisons secrètes du Yémen, les 
Émirats arabes unis torturent tandis 
que les États-Unis mènent les inter-
rogatoires. » L’avocate spécialisée 
dans la défense des femmes peut 
souffler. Après deux ans d’enquête, 
elle a réussi à révéler au monde 
l’existence de centres de détention 
où les prisonniers sont victimes de 
sévices perpétrés par la coalition 
internationale au Yémen. Sa vie, elle 
le pressent, ne sera plus jamais la 
même. Comme pour la plupart des 
Yéménites, l’existence de Huda 
Al-Sarari bascule durant l’été 2014. 
La milice houthie, d’obédience chiite 

Dessins de torture réalisés par des prisonniers

YÉMEN

Les prisonniers de l’ombre 
Une avocate yéménite révèle, en 2017, l’existence d’un réseau de prisons secrètes.  

Les détenus y sont interrogés par des agents des Émirats arabes unis,  
parfois pour le compte des Américains.

— Par Théophile Simon. Illustrations : Damien Roudeau.
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et originaire du nord du pays, entre 
en rébellion contre le gouverne-
ment central. Très vite, les miliciens 
lancent une offensive militaire sur la 
capitale, Sanaa. Et en mars 2015, ils 
fondent sur Aden. L’Arabie saoudite 
voisine et les Émirats arabes unis 
voient la main de leur rival iranien 
dans cette conquête des Houthis. 
Les deux monarchies du Golfe 
déclenchent alors une intervention 
militaire avec le soutien logistique 
de plusieurs pays, dont les États-
Unis. Elles repoussent l’avancée 
des Houthis sur Aden, mais le Yémen 
en restera durablement déstabilisé.

La multiplication  
des kidnappings
« Des dizaines de milliers de réfugiés 
fuyant les combats ont alors afflué 
vers Aden, provoquant une gigan-
tesque crise humanitaire, se sou-
vient Huda Al-Sarari, interviewée 
par La Chronique, depuis le sultanat 
d’Oman où elle vit en exil. Le pou-
voir local est tombé aux mains de 
groupes disparates sponsorisés par 
les Émirats arabes unis, engendrant 
une situation de chaos. Le système 
judiciaire s’est désagrégé, la sécu-
rité était assurée par des milices. » 

Au fil des semaines, tandis que ces 
milices soutenues par Abu Dhabi 
patrouillent dans les rues d’Aden, 
l’avocate est assaillie d’appels télé-
phoniques. « Les perquisitions et les 
enlèvements illégaux se sont multi-
pliés, continue Huda. Sous couvert 
de lutter contre al-Qaïda [organisa-
tion djihadiste d’obédience sunnite, 
fondée en 1987], les chefs de guerre 
ayant participé à la lutte contre les 
Houthis réglaient leurs comptes. Ils 
kidnappaient leurs ennemis ainsi 
que des membres de partis poli-
tiques. Notre cabinet recevait des 
dizaines d’appels par jour de la part 
de familles de disparus. »
La jeune femme entreprend alors de 
rencontrer un maximum de proches 
de victimes. Elle documente méti-
culeusement leurs récits. D’après 
ses recherches, 2 000  hommes 
environ, et parfois des enfants, ont 
été arrêtés entre 2015 et 2017 dans 
les territoires que contrôlaient les 
forces soutenues par les Émirats 
arabes unis. Et ont fini emprisonnés 
en dehors de tout cadre légal, dans 
des centres de détention dispa-
rates : bases militaires, ports, mai-
sons privées, aéroport et même une 
boîte de nuit. Dans l’une de ces 

prisons secrètes, un détenu a laissé 
des petits bouts de plastique sur 
lesquels il a dessiné les tortures 
infligées : passages à tabac, élec-
trocution, frappes sur les parties 
génitales. Un autre supplice, sur-
nommé la « grillade », consistait à 
suspendre la victime sur une broche 
placée au-dessus d’un brasier. 
Certains prisonniers auraient été 
abusés sexuellement. « Les his-
toires des rescapés de ces prisons 
étaient difficiles à entendre. Elles 
me hantent toujours, confie Huda 
d’une petite voix. Avec mon équipe, 
nous avons alerté le comité national 
sur les violations des droits humains, 
un observatoire officiel composé de 
magistrats. Ils nous ont répondu que 
cette affaire n’était pas de leur res-
sort ! Nous avons compris par la 
suite que ce comité était directement 
financé par les Émirats… »

La sous-traitance américaine
Scandalisée par le mutisme des 
autorités, noyée sous les appels de 
détresse de familles de disparus, 
Huda décide, début 2017, d’alerter la 
presse et les ONG internationales. 
Des journalistes d’Associated Press 
ainsi que des chercheurs d’Amnesty 

Manifestantes de l’Union des mères de kidnappésHuda Al-Sarari
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International et de Human Rights 
Watch répondent à l’appel et se 
rendent au Yémen pour mener leurs 
enquêtes. Celles-ci corroborent 
ses recherches. Associated Press 
établit que le gouvernement amé-
ricain est indirectement impliqué 
dans ce système carcéral paral-
lèle. Washington, à l’époque, sous-
traitait en effet les interrogatoires 
et la collecte de renseignements au 
Yémen à son partenaire émirati.
Le 22 juin 2017, le résultat des inves-
tigations d’Associated Press et de 
Human Rights Watch s’étale en une 
de la presse mondiale. Un rapport 
d’Amnesty International1 sort un an 
plus tard. 
Comme Huda le pressentait, son 
existence bascule. Son apparte-
ment est cambriolé. Sa voiture van-
dalisée. Les insultes dégradantes 
pleuvent de toutes parts. « Je me 
suis mise à recevoir des menaces de 
mort par téléphone, sur les réseaux 
sociaux, des attaques verbales dans 
la rue, dans les médias. Cette vague 
d’intimidations continue jusqu’au-
jourd’hui », raconte-t-elle. Plusieurs 
membres de son équipe d’avocats, 
eux aussi visés, craquent sous la 
pression et démissionnent. Par voie 
de presse, sa propre mère l’appelle 
à jeter l’éponge : « Si Huda ne craint 
pas pour sa vie, elle doit craindre 
pour la sécurité de ses enfants », 
met-elle en garde.
Mais la soif de justice de l’avocate 
l’emporte. Après s’être terrée chez 
elle pendant un mois, elle repart au 

combat pour obtenir la libération 
des prisonniers de l’ombre. Forte 
de sa nouvelle notoriété, elle conti-
nue de récolter des preuves et fait 
le siège du ministère de la Justice 
avec l’Union des mères de kidnap-
pés, un groupement de femmes 
qu’elle cofonde. Au fil des mois, le 
collectif obtient la libération d’une 
centaine de détenus. C’est une pre-
mière victoire. 

La lutte depuis l’exil
L’espoir est de courte durée. L’année 
suivante, l’alliance entre les Émirats 
arabes unis et l’Arabie saoudite se 
fissure. En janvier 2018, les forces 
loyales aux Émirats – un ensemble 
de milices baptisées « la Ceinture 
de sécurité » – chassent de la ville 
le gouvernement du président Hadi, 
soutenu par Riyad et reconnu par 
les Nations unies. Elles renforcent 
leur emprise en redoublant de vio-
lence, et exécutent en mars 2019 un 
homme, témoin dans une affaire de 
viol. Des manifestations éclatent 
pour dénoncer ce meurtre et la 
mainmise des milices. Lors d’un ras-
semblement, un groupe de miliciens 
abat en plein jour Mohsen, le fils de 
Huda âgé de 18 ans. Les coupables 
n’ont jamais été arrêtés. Anéantie, 
Huda flanche pour la première fois. 
Elle envisage l’exil.
En août, l’aviation émiratie bom-
barde les troupes gouvernemen-
tales dans la banlieue d’Aden. La 
guerre tonne à nouveau aux portes 
de la ville, et les prestigieux prix 

internationaux que Huda reçoit 
cette année-là ne suffiront pas à la 
protéger. Laissant deux de ses 
enfants derrière elle, l’activiste fuit 
avec sa plus jeune fille et trouve 
refuge à Mascate, la capitale oma-
naise. Elle n’est, depuis, jamais 
retournée à Aden. « J’ai laissé der-
rière moi toute ma vie. Ma famille, 
mon travail, ma ville et mon pays. 
À  la mort de mon père, il y a deux 
ans, je n’ai pas pu rentrer pour 
assister aux obsèques. J’ignore si je 
reverrai le Yémen un jour, murmure-
t-elle tristement. Je travaille encore 
pour la libération des prisonniers 
de prisons secrètes, mais ce n’est 
plus pareil. Je suis loin, je n’ai plus 
prise sur les événements. »
Malgré le cessez-le-feu signé en 
décembre 2023 par les Houthis et 
les forces gouvernementales, Huda 
n’est pas optimiste. « Le Yémen est 
durablement éclaté entre diffé-
rentes factions dont la haine est atti-
sée par les ingérences étrangères. 
Plus aucun mécanisme permettant 
de faire respecter les droits humains 
ne fonctionne, les victimes pour les-
quelles je lutte n’obtiendront proba-
blement jamais justice. » Plusieurs 
dizaines de milliers de personnes 
seraient toujours détenues dans les 
prisons du pays, en dehors de tout 
cadre légal. 

1— « “Dieu seul sait qu’il est en vie”. 
Disparitions forcées et violations liées à la 
détention dans le sud du Yémen », juillet 2018.

2014
Début de la guerre 
civile au Yémen.

2017
Publication  
de son enquête 
sur les prisons 
secrètes par 
plusieurs médias 
et ONG.

1978
Naissance 
de Huda 
Al-Sarari  
à Aden.

2019
Son fils, Moshen,  
est assassiné.  
Elle s’exile à Oman.

2015
Les milices soutenues 
par les monarchies  
du Golfe s’emparent  
du sud du pays.

1978 2019

LIGNE DE VIE  Le prix d’un combat
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Bakou accueille du 11 au 22 novembre 
la conférence de l’ONU sur le changement 
climatique. Une consécration pour le régime 
d’Ilham Aliyev, qui, d’une main, emprisonne des 
centaines d’opposants tout en signant de l’autre 
d’importants contrats gaziers avec l’Europe. 
— Par Théophile Simon, envoyé spécial en Azerbaïdjan, et un photographe anonyme.
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P ourquoi y a-t-il un article sur toi dans le 
journal ? » Je viens à peine de caler tous mes 
rendez-vous à Bakou, quand je reçois ce 
SMS d’un ami journaliste qui travaille dans 
la ville. Sur la capture d’écran qu’il m’envoie, 

je lis mon nom en une d’un site progouvernemental 
azerbaïdjanais, barrée d’un titre racoleur : « La France a 
envoyé un agent spécial à Bakou – Exclusif. » Tout y est. 
Ma photo, mon pedigree, jusqu’à ma date d’arrivée en 
Azerbaïdjan, quelques jours plus tôt. On m’accuse « de 
participer à un scénario de provocation de Paris contre 
l’Azerbaïdjan » et de « collecter du renseignement » pour 
le compte des services secrets français. J’éteins mon 
téléphone et je balaie les alentours d’un regard. Le ren-
seignement azerbaïdjanais a eu vent de mon reportage 
à la rencontre de la société civile locale, et a fait publier 
un article diffamatoire pour effrayer mes sources. Par 
prudence, je décide de quitter le pays par le premier 
avion et de continuer mes interviews à distance. 
Retour en arrière. Au moment d’embarquer pour 
l’Azerbaïdjan, en ce début du mois d’août, je sais 
déjà que la petite nation caucasienne (10,4  millions  
d’habitants) traverse l’une des périodes les plus noires 
de son histoire politique. Une centaine de journalistes, 
d’avocats, d’élus d’opposition, de responsables asso-
ciatifs et religieux ont été raflés au cours des dernières 
semaines par la police d’Ilham Aliyev, l’autocrate ayant 
succédé à son père en 2003. Au total, plus de 300 pri-
sonniers d’opinion sont aujourd’hui recensés, un chiffre 
jamais atteint depuis l’indépendance de l’Azerbaïdjan, 
en 1991, à la chute de l’Union soviétique.
En approchant de Bakou, l’avion longe le littoral de la 
mer Caspienne. Au milieu d’une brume bleuie par l’aube 
pointent des centaines de torchères. L’Azerbaïdjan est 
une puissance pétrolière et gazière en pleine expan-
sion. Les avenues de Bakou sont impeccables. Des 
gratte-ciel futuristes surplombent une vieille ville 
refaite à neuf. Hôtels, boutiques de luxe s’alignent au 
garde-à-vous sur le front de mer. Tout est prêt pour 
accueillir les 40 000 invités de la COP29, la conférence 
annuelle sur le changement climatique organisée par 
l’ONU qui aura lieu à Bakou du 11 au 22 novembre.
L’événement sera pour le président Aliyev une consé-
cration. En 2022, il a signé un gigantesque accord gazier 
avec l’Union européenne qui cherche en urgence à se 
sevrer des hydrocarbures russes. L’année suivante, 

il gagne sa guerre éclair sur l’enclave arménienne du 
Haut-Karabakh, dont il expulse les 100 000 habitants. 
Il ne lui restait plus qu’à consolider son pouvoir. Début 
décembre, il convoque une élection présidentielle 
anticipée – qu’il remporte avec 92 % des suffrages – et 
entreprend de museler les dernières voix dissidentes. 

HARO SUR LES JOURNALISTES 
Le 6 mars 2024, vingt policiers débarquent dans les 
bureaux de Toplum TV, l’un des derniers médias indé-
pendants du pays. Farid Ismayilov, membre de la rédac-
tion, leur ouvre la porte. On lui passe immédiatement 
les menottes. Il nous raconte la suite depuis l’écran 
de son ordinateur : « Ils m’ont conduit à mon apparte-
ment. Là, dans le couloir de l’entrée, un policier a sorti 
une liasse de billets du manteau de mon colocataire. 
Il y avait 3 100 euros. Ils m’ont dit : “C’est à toi.” Je leur 
ai fait remarquer que le manteau était beaucoup trop 
grand pour moi. Rien n’y a fait. C’était un coup monté »,  

« 

Captures d’écran de l’article  
du site azerbaïdjanais accusant 
notre journaliste d’espionnage.



se rappelle le jeune homme à la barbe hirsute. Au 
commissariat, les policiers l’accusent de contrebande 
de billets de banque. Il encourt jusqu’à huit ans de pri-
son. « On m’a relâché pour raisons médicales, le verdict 
sera rendu en avril. Je ne me fais pas d’illusions. Je serai 
condamné, comme tous les autres », soupire Farid.

« ON VEUT LE TUER À PETIT FEU »
Son chef, le fondateur de Toplum TV, Alasgar Mammadli, 
est arrêté le même jour. Son traitement est identique. 
Une trentaine de policiers l’escortent chez lui puis exhu-
ment 6 300 euros en petites coupures de son meuble à 
chaussures, dans le vestibule. Malgré une suspicion de 
cancer de la thyroïde, l’homme de 56 ans est, depuis, 
maintenu en prison. Sa conjointe, Gunay, nous en parle : 
« C’est un cauchemar, d’autant que son arrestation met 
en péril les études supérieures de nos deux enfants. Tout 
ce que voulait mon mari, c’était offrir une information 
équilibrée. Le peu de liberté qu’il nous restait est en train 
de disparaître. » Absas, un autre média indépendant, a 
lui aussi été réduit à néant. Ses six journalistes ont été 
inculpés en août de divers « crimes économiques », dont 
la contrebande de billets. Incarcérés depuis un an, ils 
encourent douze ans de prison. En décembre, les fon-
dateurs de Kanal-11 et Kanal-13, deux chaînes d’infor-
mation sur YouTube, ont été arrêtés à leur tour. Hormis 
l’agence de presse Turan, plus aucun média indépendant 
ne fonctionne en Azerbaïdjan. 
Les journalistes ne sont pas les seules cibles. Depuis 
l’été dernier, Ilham Aliyev s’en prend à plusieurs intellec-
tuels connus au-delà des frontières. Gubad Ibadoghlu, 
universitaire de rang international et spécialiste de 
la corruption, est arrêté le 23 juillet. Deux voitures de 
police ont d’abord percuté son véhicule, avant qu’une 
vingtaine d’agents ne l’embarquent avec son épouse. 
Le militant pour les droits humains Anar Mammadli, 
lauréat du prix Vaclav-Havel en 
2014, est lui arrêté en avril [lire 
son portrait p. 52]. Toujours les 
mêmes techniques d’accusation : 
faux-monnayage pour le premier, 
contrebande de billets pour l’autre. 
Les deux risquent une dizaine d’an-
nées de prison.
« Mon père possède de puissants 
réseaux de soutien à travers 
le monde. » Zhala Bayramova, 
âgée de 26 ans, est la fille de 
Gubad Ibadoghlu. Elle parle à La 
Chronique depuis la Suède, où elle 

poursuit en exil sa carrière d’avo-
cate. « Son verdict sera un vrai test 
de la détermination du régime », 
explique-t-elle. Encore faut-il que 
son père survive jusque-là. Atteint 
d’un diabète et d’une maladie du 
cœur, le quinquagénaire ne peut 
plus recevoir de soins médicaux. 
« Les hôpitaux de Bakou ne veulent 
pas l’opérer, de peur de froisser 
le régime. Il faut qu’il se soigne à 
l’étranger, ce qu’on lui refuse. On 
veut le tuer à petit feu, par manque 
de soins, comme le Kremlin a tué 
Alexeï Navalny », accuse la jeune 
avocate. 
La répression touche enfin de plein 
fouet les milieux religieux. Sur les 
303 prisonniers politiques recen-
sés en juin par l’ONG Institute for 
Peace and Democracy, installée 
aux Pays-Bas, 208 appartiennent 
à des organisations religieuses. 
Le Mouvement pour l’unité des musulmans (MUM) 
est particulièrement visé. Ce groupe chiite non violent 
et conservateur plaide pour un rôle accru de l’islam 
dans la société azerbaïdjanaise, qui a hérité de l’Union 
soviétique une tradition séculaire. La quasi-totalité de 
sa hiérarchie se trouve derrière les barreaux, presque 
exclusivement pour « trafic de drogue ». 

TORTURE SYSTÉMATIQUE
« Ces accusations sont loufoques, surtout à l’encontre de 
religieux », s’étrangle Elnara Pashayeva, la sœur d’Agali 
Yahaev, l’un des dirigeants du MUM arrêté le 31  août 
avant d’être condamné à sept ans de prison pour trafic de 

drogue. L’homme avait déjà passé 
douze ans derrière les barreaux en 
raison de son activisme. « Cette fois, 
il a cédé tout de suite et a signé son 
acte d’accusation. Lors d’une précé-
dente arrestation, en 2022, il avait 
été horriblement torturé. En plus de 
tabassages en règle, ils lui ont arra-
ché la barbe du visage, ont frappé 
tous ses organes au point qu’il a sai-
gné pendant trois semaines. Ils l’ont 
aussi menacé de le violer avec une 
batte de base-ball », raconte Elnara 
avant de fondre en larmes. 

« Les Européens 
ont des moyens 

de pression 
économique  

sur Aliyev  
mais ils n’en font 

aucun usage »

— Zohrab Ismayil, économiste
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Elgiz Gahraman, un ancien activiste prodémocratie, a 
passé trois ans dans les prisons du pays de 2016 à 2019. 
Lui aussi a subi la torture : « Elle démarre généralement 
lors des premiers jours de la détention, pour obtenir une 
confession. J’ai été frappé à la tête et aux organes géni-
taux des dizaines de fois, puis enchaîné au chauffeur du 
chef de la police. Il m’accompagnait partout, jusqu’aux 
toilettes. La torture psychologique était épouvantable. » 
Le trentenaire en gardera pour le reste de ses jours 
d’importantes séquelles à la colonne vertébrale.

« L’EUROPE NE DÉFEND PAS SES VALEURS »
L’omniprésence de la torture dans les geôles d’Ilham 
Aliyev n’est pas nouvelle. En juillet, le Conseil de l’Europe 
a dénoncé la persistance « d’allégations de mauvais trai-
tements graves, voire des actes de torture » dans les pri-
sons du pays. Pour le jeune Fuad Ahmadli, âgé de 34 ans, 
prisonnier politique de 2016 à 2020, lui-même torturé 
pendant près d’un mois, la pratique est même de plus 
en plus courante. « Les gens qui sont arrêtés aujourd’hui 
courent des risques bien plus sérieux qu’à mon époque. 
Il y a dix ans, les geôliers recouraient souvent au chan-
tage pour obtenir une confession. On menaçait de s’en 
prendre à un enfant, à une sœur, à un parent. Désormais, 
la torture est systématique », affirme-t-il. 
Pourquoi Ilham Aliyev accélère-t-il la répression ? La 
société civile azerbaïdjanaise se perd en conjectures.  

Un économiste pointe la chute 
des réserves de pétrole, qui 
pousserait le président à prendre 
les devants d’une future grogne 
populaire. Zhala Bayramova, 
elle, devine chez lui une peur 
de voir se propager à son pays 

la soif de liberté à l’œuvre dans d’autres pays de l’ex-
URSS, comme la Géorgie ou l’Ukraine. La répression 
religieuse viserait, quant à elle, à affaiblir l’influence de 
l’Iran, le grand voisin chiite. 
Seule certitude, la pression internationale a du mal à 
peser sur la situation des droits humains. En avril, le 
Parlement européen a voté une résolution d’urgence qui 
condamne la répression du régime Aliyev, dénonce la 
décision d’accorder à Bakou l’organisation de la COP29, 
et appelle la Commission européenne à revoir l’accord 
gazier signé en 2022. Résultat ? Nul : l’économie euro-
péenne a trop besoin de l’Azerbaïdjan. Deux mois après 
le vote de la résolution, Bruxelles courtisait Bakou pour 
servir de lieu de transit au gaz russe encore importé 
par l’Europe, qui cessera de passer par l’Ukraine en 
2025. L’Azerbaïdjan se trouve de surcroît sur le tracé 
du projet de gazoduc qui reliera les champs gaziers du 
Turkménistan et du Kazakhstan au Vieux Continent. 
L’économiste Zohrab Ismayil enrage : « L’Europe achète 
la grande majorité du gaz produit par l’Azerbaïdjan. Les 
Européens ont donc d’énormes moyens de pression 
économiques sur Ilham Aliyev, mais ils n’en font aucun 
usage. Leur priorité est celle de l’approvisionnement 
énergétique, loin devant les droits humains. » Et il 
conclut : « Si l’Europe ne défend pas ses valeurs lors-
qu’elle fait des affaires, n’y perd-elle pas son âme ? 
Cette COP29 doit servir à éveiller les consciences. » 

de gauche à droite et de haut en bas :  
Les opposants et proches : Elgiz 
Gahraman, Elnara Pashayeva, 
Farid Ismayilov, Gunay Mammadli, 
Fuad Ahmadli.



Nahran Omar, région de Bassorah, dans le sud-est de 
l’Irak. Les jeunes vivent et jouent à une centaine de mètres 
des torchères de pétrole. Malgré plus de 115 milliards 
de recettes pétrolières annuelles, les habitants ne sont 
pas aidés par l’État pour reconstruire leur vie ailleurs. 
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IRAK  
LES ENFANTS 

MAUDITS  
DE LA 

GUERRE

PORTFOLIO

Par Gaspard Thierry Karoglan (texte et photos)

En Irak, la population, notamment les 
enfants, continue de souffrir des guerres 
qui se sont succédé ces dernières décen-
nies. Les dommages sont visibles dans la 
région de Bassorah, que les Américains ont 
massivement bombardée lors des guerres 
du Golfe de  1991 à  2003. Ces munitions 
ont libéré des poussières radiotoxiques 
qui contamineront l’environnement pen-
dant plusieurs milliards d’années. Plus de 
440  tonnes d’uranium appauvri ont été 
déversées sur plus de 300  sites irakiens. 
Les médecins ont constaté depuis une 
explosion des cancers et des malformations 
infantiles. Bébés au crâne mal formé, sans 
bras, dépourvus d’appareil génital… Les 
familles sont marquées par la souffrance 
et la honte, dans l’indifférence d’un État en 
faillite, rongé par la corruption, incapable 
d’investir dans le système de santé. 
Dans cette région du sud, une autre source 
de pollution majeure s’ajoute : le pétrole.  

Son extraction libère des gaz comme des 
oxydes d’azote ou du benzène, cancéri-
gène avéré, qui pourraient être captés et 
utilisés comme source d’énergie. Mais cela 
impliquerait des coûts et une réduction de 
la production. Les compagnies nationales 
et internationales, Exxon Mobil ou BP, 
préfèrent brûler ces gaz polluants. Une loi 
interdit la présence d’un puits à moins de 
10  kilomètres des habitations, mais elle 
n’est pas respectée. Le pétrole finance près 
de 90 % du budget de l’État, rien ne saurait 
entraver son exploitation. 
Selon l’Organisation mondiale de la santé, 
l’Irak présente le plus haut taux de leucé-
mie et de lymphomes au monde. Suivant les 
régions, certains cancers ont été multipliés 
par 40 ces trente dernières années. C’est le 
cas de Bassorah et des villages alentour, tel 
celui de Nahran Omar, où j’ai pris ces photo-
graphies en février 2023. Et où plus d’une 
personne sur 10 est atteinte d’un cancer.



 
Aya Mustafa Jabar, 12 ans,  

atteinte d’un cancer à la naissance,  
est totalement dépendante.  

L’organisme des enfants est 4 fois plus 
impacté par les polluants radiotoxiques.

Gazi Shanoof et son fils de 10 ans, Abbas,  
qu’il a réussi à faire soigner d’une leucémie en Iran.  
Le taux de mortalité des bébés atteints de leucémie 
approche les 90 % dans le sud du pays.
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Abdelredha Askar est l’un  
des croque-morts du cimetière 

pour enfants de Mohammed 
Jawad, au centre de Bassorah. 
Depuis 1988, il a lavé les corps 
de 10 000 enfants. « J’ai vu des 
corps que je ne pourrai jamais 

oublier. De petits anges qui 
avaient la forme de monstres. »
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Taleb Mahood Ubaid, 27 ans, père de 3 enfants, a 
été diagnostiqué d’un cancer. Plusieurs membres de 
sa famille, frères, sœurs, neveux et nièces, souffrent 
également de cette maladie, ont eu des enfants mort-nés 
ou touchés par de graves anomalies congénitales.  
« Que deviendront mes enfants si je meurs ? »  
Ils vivent tous à proximité d’une zone bombardée par 
l’armée américaine et d’un site d’extraction pétrolière.
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Basheer Al Musawi, 58 ans, est maire de Nahran Omar.  
À la limite du village, un nouveau complexe va extraire 

du pétrole dans quelques mois, au mépris du droit irakien 
et international. Une source supplémentaire d’inquiétude 

pour le chef du village, déjà accablé par les ravages 
provoqués par le premier complexe. 
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Une reconnaissance juridique du contrôle coercitif est essentielle, car les 
visions traditionnelles de la violence conjugale définissant celles-ci à partir 
d’agressions et d’actes de violence physique ne traduisent pas toujours cor-
rectement la réalité des victimes. Le concept de contrôle coercitif permet, lui, 
de définir la violence conjugale à partir du contrôle qu’une personne exerce sur 
l’autre. Il permet d’observer l’entrelacement de violences parfois physiques 
avec d’autres tactiques de soumission d’autrui, comprenant : isolement, 
intimidations, menaces, régulation du comportement quotidien, violences 
sexuelles… L’impact sur la santé physique, mentale et sociale est dévastateur 
et durable. Ce contrôle coercitif est souvent le terreau du viol conjugal et le 
précurseur majeur des féminicides et des homicides d’enfants.
Les récents arrêts de la cour d’appel de Poitiers ont fait appel à cette notion 
pour caractériser des infractions déjà existantes dans notre Code pénal. 
Certains actes pris individuellement peuvent sembler anodins, mais le 
contrôle coercitif permet d’identifier leur caractère cumulatif, d’observer le 
schéma global et de sanctionner l’ensemble. Les juges ont ainsi pu infirmer la 
relaxe d’un des agresseurs et aggraver les peines pour les autres. Lorsque des 
enfants mineurs étaient concernés, ils ont déduit la nécessité de restreindre 
les droits parentaux de l’agresseur sur l’enfant. Reconnaître l’enfant comme 
victime adjacente est fondamental, car le risque pour lui n’est déchiffrable 
qu’à la lumière du contrôle coercitif exercé sur la mère.
Inscrire le contrôle coercitif dans la loi, en faire une infraction, permettrait 
donc de mieux prévenir cette violence, d’améliorer la protection des victimes 
et la poursuite des agresseurs. Les policiers, les magistrats et les profes-
sionnels de la protection de l’enfance ne pourraient plus, comme cela se fait 
encore, confondre conflit et violence conjugale, méconnaître que celle-ci 
affecte disproportionnellement les femmes et leurs enfants, ou mobiliser le 
stéréotype de la femme manipulatrice. La doctoresse en droit Catherine Le 
Magueresse rappelle que la reconnaissance juridique des violences est une 
avancée dans la prise en compte du vécu des victimes. Même imparfaite, elle 
fait bouger les lignes, change les pratiques professionnelles et les représen-
tations sociales, encourage les victimes comme les tiers à agir plus tôt.
1— Autrice du livre Le Contrôle coercitif au cœur de la violence conjugale, éd. Dunod.

ANDREEA GRUEV-VINTILA 
Maîtresse de conférences  

en psychologie sociale1

En France, de plus en plus de tribunaux s’appuient sur la notion  
de « contrôle coercitif » pour condamner un conjoint  

qui isole, dévalorise et dénigre sa compagne au quotidien.  
Le contrôle coercitif doit-il devenir une infraction à part entière ?  

— Propos recueillis par Eva Tapiero

VIOLENCE 
CONJUGALE :  
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PIERRE-GUILLAUME PRIGENT    
Sociologue et enseignant 
à l’université de Bretagne- 
Occidentale2

  VERS UNE 
  NOUVELLE
   INFRACTION ?

La notion de contrôle coercitif, née du travail de militantes et de féministes 
dans les années 1970 et mise en lumière par le chercheur Evan Stark, décrit 
la manifestation dans le couple de la domination patriarcale. Mais pour faire 
entrer le contrôle coercitif dans le droit, il faut d’abord s’entendre sur sa 
définition précise. Pour l’instant, il n’y a pas de consensus. On peut le défi-
nir à partir des effets sur la victime. On peut le définir aussi en considérant 
le mode opératoire de l’agresseur : par les tactiques que les hommes mobi-
lisent pour « contrôler » leurs partenaires. Dans nos recherches conjointes 
avec Gwénola Sueur, doctorante en sociologie, nous en avons identifié plu-
sieurs : l’isolement, la privation de ressources, le contrôle patriarcal des 
activités quotidiennes (habillement, nourriture, sorties), la dévalorisation, 
la confusion, la surresponsabilisation, l’intimidation et la violence. Par ail-
leurs, le contrôle coercitif n’est pas seulement un comportement intime : 
il s’exprime dans un contexte social d’inégalité structurelle entre les hommes 
et les femmes  – biais et normes de genre, discriminations  – sur lequel le 
conjoint s’appuie et qui rend ses stratégies particulièrement efficaces.
Le contrôle coercitif est un outil sociologique que la police et les magistrats 
peuvent utiliser  – à condition d’y être formés  – pour comprendre et pour 
prouver les violences conjugales. Il n’est pas nécessaire de l’introduire dans 
notre droit pénal afin de punir des agresseurs. C’est ce qu’a fait l’Écosse en 
2018, avec un résultat peu satisfaisant : les victimes se plaignent toujours 
des mêmes lenteurs et du même manque de soutien de la justice après 
leur dépôt de plainte. Ce que cette expérience écossaise démontre, c’est 
que l’enjeu se situe du point de vue des pratiques judiciaires : il faut écouter 
les femmes et créer les conditions pour qu’elles le soient, car aujourd’hui, 
celles qui dénoncent les violences sont encore soupçonnées de mentir 
ou de chercher à séparer indûment les enfants du père. Cette perception 
s’améliore, mais il faut y travailler en priorité. Si nous supprimons ce biais 
des femmes « manipulatrices » et « menteuses », et que nous prêtons systé-
matiquement attention à leurs récits, ce sera déjà une révolution. 
Ne nous précipitons pas, sous peine de décevoir ou de trahir les femmes. 
Tirons les enseignements du terrain avec rigueur et réflexions critiques. 
La prise en charge doit s’améliorer, et nous n’avons pas besoin de faire du 
contrôle coercitif une infraction pénale pour mieux rendre justice. 
2— Coauteur avec Gwénola Sueur du livre Le Contrôle coercitif : intérêts d’une notion,  
limites de l’incrimination, éd. AJ Pénal. ©
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C omment mange-t-on 
en prison ? Comment 
dort-on ? À quoi ressemble 

la journée d’un détenu, la nuit d’un 
gardien, le quotidien d’une mère 
incarcérée avec son nourrisson ? 
Il est rare qu’un film documentaire 
approche de si près l’univers 
carcéral. Le photographe belge 
Cédric Gerbehaye a eu carte 
blanche pour réaliser ce long-
métrage tourné en noir et blanc 
dans des vieilles prisons de 
Belgique, dont celles de Saint-
Gilles et de Forest à Bruxelles. 

La première a été construite 
en 1884, la seconde en 1910, et 
toutes deux sont connues pour 
leur surpopulation, la vétusté 
des locaux et des cellules sans 
eau courante. Le réalisateur qui 
habitait dans la rue reliant ces 
lieux de détention a pu y travailler 
en immersion d’octobre 2016 à 
novembre 2022. Seul, sans le 
soutien d’une équipe technique,  
il a gagné la confiance de chacun, 
ce qui lui a permis d’éviter de 
flouter les visages. « J’ai attendu 
trois ans avant de demander  

à utiliser des micros-cravates  
pour enregistrer les gens », 
explique-t-il. La caméra filme 
la peau des détenus torses nus 
au petit matin, les explosions de 
colère, les émotions des gardiens,  
les portables cachés dans  
les toilettes. On sent la dimension 
organique de la prison : ici,  
les corps travaillent, transpirent 
au sport, se détendent sous  
la douche. « Il y a des moments 
où je suis devenu fou ici », confie 
un gardien proche de la retraite, 
qui laisse échapper des larmes 

Emmurés
FILM DOCUMENTAIRE

Pendant six ans, Cédric Gerbehaye a été autorisé à tourner 
dans des prisons belges. Son travail au long court offre  
un regard inattendu sur ce qui se cache derrière les murs. 
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Le coup de cœur
de la rédaction

à l’évocation de son départ. 
Bien sûr, il y a des « pétages de 
plomb », des gueules cassées 
plein cadre, mais le film évite 
le voyeurisme, soulignant les 
atteintes à la dignité humaine. 
Que dire quand on voit cette 
femme revenir en prison après 
son accouchement, le couffin 
et le bébé dans le fourgon 
pénitentiaire ?
Plutôt qu’une voix off, le 
réalisateur utilise la bande-son 
des actualités, diffusées par les 
télévisions allumées non-stop 
dans les cellules. Sur le petit 
écran, des officiels déplorent  
une justice sous-dotée.  
« On est avec des humains, on 
n’est pas des machines, et on n’a 
aucune formation pour gérer  
du vivant », avoue un gardien.  
Ce projet n’aurait pas vu le jour 
sans l’incroyable directeur  
de la prison de Forest, Vincent 

Spronk, à qui revient la tâche 
ingrate d’organiser la fermeture 
de l’établissement. Cash, 
chaleureux, il ne cache pas 
ses critiques à l’égard  
de l’institution. La Belgique 
a été condamnée à plusieurs 
reprises par des juridictions 
nationales et internationales 
ces vingt dernières années 
pour ses conditions indignes 
d’incarcération. La prison  
de Forest a fermé en 2022.  
Celle de Saint-Gilles le sera en fin 
d’année. Aux dernières nouvelles, 
le nouvel établissement  
de Haren, censé prendre  
la relève, serait déjà saturé. 
— Adélaïde Robault

Le documentaire s’ouvre sur des 
images familières, mais percutantes : 
des gendarmes en tenue de combat, 
armes à la main, déployés en pleine 
nature. Les grenades explosent,  
les bulldozers avancent sans pitié. 
Cabanes, maisons en bois, tout  
est rasé sur la ZAD (Zone à défendre)  
de Notre-Dame-des-Landes, 
occupée par des défenseurs  
de l’environnement qui contestaient, 
jusqu’en 2018, un projet d’aéroport 
imposé par l’État. Soudain, silence. 
Le chaos s’efface. Un plan fixe  
envahit l’écran, baigné d’une étrange 
tranquillité. Une tour de guet  
se découpe sur le ciel, où des nuages 
défilent lentement, dans un calme 
perturbé par des chants d’oiseaux  
et des voix lointaines. Un plan  
de 5 longues minutes, avant que 
39 autres ne prennent le relais,  
tous aussi fixes, sans montage.  
On y voit des bras pétrir de la farine,  
des femmes abattre un mur à coups 
de masse, un cheval immobile, devant 
sa charrue. L’observation devient 
hypnotique, comme celle d’un enfant 
fasciné par la vie minutieuse d’une 
colonie de fourmis. De 2022 à 2023, 
les réalisateurs Guillaume Cailleau  
et Ben Russell ont filmé le quotidien 
des 150 personnes restées sur la ZAD 
pour vivre de la terre, de l’élevage  
et du maraîchage. En trois heures 
cinquante d’images quasi 
ethnographiques, leur documentaire 
met en lumière le combat discret  
de cette communauté qui défend  
son droit à la désobéissance civile. 
— M.D.

Direct Action 
Guillaume Cailleau et Ben Russell  
3 h 50. Sortie le 20 novembre.

La Peine 
Cédric Gerbehaye 
Écrit avec Andres Peyrot. 
1 h 30.  Sortie le 13 novembre.
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ROMAN

Nouvelle-
Calédonie, une 
histoire revisitée
— 
« C’est une distance qui ne s’avale pas. »  
Cette distance, ce sont les 20 000 kilomètres 
qui séparent la France de la Nouvelle-
Calédonie. Tass, jeune Calédonienne 
descendante de déportés algériens, 
revient à Nouméa après plusieurs années 
en métropole et une rupture sentimentale. 
Professeure de littérature dans un 
lycée, elle est troublée par la beauté 
de jumeaux de sa classe, un garçon et 
une fille aux mystérieux tatouages. Un 
jour, ils disparaissent, sans explication. 
Tass part à leur recherche et rencontre 
des personnages, comme elle, en quête 
d’identité. Dans Frapper l’épopée, Alice 
Zeniter livre un récit incisif et sensuel sur 
la mémoire, la transmission, l’héritage 
colonial de l’archipel. Elle plonge dans 
la complexité de l’île paradisiaque 
transformée en bagne par les colons 
français. Un passé qui ne passe pas, 
incarné par un trio indépendantiste kanak 
prônant un mode de résistance original : 
« l’empathie violente ». Sur tout le territoire, 
ses disciples discrets mènent des actions 
absurdes pour faire ressentir aux Blancs 
l’expérience de la dépossession :  
ils s’introduisent dans les maisons,  
ne volent rien, déplacent tous les objets ; 
ils dérobent les cartes bleues pour ne faire 
que de minuscules achats inutiles. Un texte 
d’une grande virtuosité romanesque et 
poétique pour raconter l’histoire tragique 

de cette terre  
où personne  
n’est chez soi.  
— Flore de Borde

—
Frapper l’épopée 
Alice Zeniter 
Éd. Flammarion, 352 p., 22 euros.

—
No Other Land 
Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abraham et Rachel Szor 
1 h 35. Sortie le 13 novembre.

Film soutenu par Amnesty International. 

FILM DOCUMENTAIRE

La solution  
à quatre amis
—

Ce documentaire est le journal unique 
d’une résistance au quotidien, en même 
temps que l’histoire d’une rencontre. 
La résistance, c’est celle des habitants 
de Masafer Yatta, un ensemble de villages 
palestiniens de Cisjordanie proches 
d’Hébron et sous occupation depuis 1967. 
En 1980, l’armée israélienne a déclaré 
leurs terres « zone d’entraînement 
militaire ». Il s’est ensuivie une bataille 
juridique que les villageois ont perdue en 
2022 et qui a validé l’expulsion d’au moins 
1 800 personnes et la destruction de leurs 
habitations. La rencontre implique, elle, 

deux Israéliens, le journaliste Yuval Abraham et la cinéaste 
Rachel Szor, et deux Palestiniens, l’activiste et journaliste 
Basel Adra et son camarade Hamdan Ballal. À quatre, ils 
ont coréalisé ce film de juin 2019 à fin 2023. On y suit Basel 
Adra, de jour comme de nuit, caméra au poing pour montrer 
les bulldozers et l’armée qui démolissent les maisons de 
ses voisins, de sa famille. Yuval Abraham n’est jamais loin. 
Même silhouette longiligne, même visage barbu, même 
génération, les deux hommes témoignent ensemble. 
Dans les moments de répit, ils partagent un repas en 
s’interrogeant sur leur quotidien et celui de leurs peuples, 
et sur cette coexistence difficile mais qu’ils espèrent.
Très prenant par sa charge émotionnelle, No Other Land 
a reçu plusieurs récompenses dont le prix du meilleur 
documentaire à la Berlinale. Suivi par 25 000 personnes sur 
Instagram, Basil Adra continue de médiatiser ce que vivent 
les villageois palestiniens de Masafer Yatta. Il écrivait, 
le 20 septembre dernier : « Les choses ne font qu’empirer 
depuis que nous avons fait ce film : aujourd’hui, mon père 
a été kidnappé par les soldats, ses yeux bandés, il a été 
menotté pendant des heures sans raison. » Quant à Yuval 
Abraham, il est l’objet de menaces de mort de la part de 
l’extrême droite israélienne qui a pris sa famille pour cible. 
— Adélaïde Robault

C ULT UR E
©

 L
’A

TE
LI

ER
 D

’IM
A

G
E

S

L
A

 C
H

R
O

N
IQ

U
E 

43

42



Le « diamant brut » que dépeint 
Agathe Riedinger dans son 
premier long-métrage présenté à 
Cannes est une jeune fille du Sud 

prénommée Liane. Belle, vive, rebelle, 
elle se veut une princesse des temps 
modernes, tout en fard, strass, gloss, 
botox et silicone. Ses vêtements sont de 
marque, volés ou détournés, son chien 
s’appelle Hermès, son royaume est une 
terre étrange à la couture des cités et des 
forêts, un no man’s land brûlé de soleil 
et de poussière où elle vit exilée avec 
une mère que la misère a durcie. Elle 
ne pense, bien sûr, qu’à s’en échapper 
et s’invente crânement une double vie 
où tout brille dans le pays de cocagne 
des réseaux sociaux. Le temps s’arrête 
lorsqu’elle reçoit l’appel d’une directrice 
de casting qui se dit sous le charme  
d’une de ses vidéos et lui laisse  
entrevoir une participation à une 
émission de téléréalité tournée à Miami. 
Le paradis des influenceurs et des 
beautés synthétiques s’ouvre à Liane.  
Mais ce n’est qu’un vertige. 

Diplômée des Arts décoratifs, Agathe 
Riedinger avait déjà réalisé deux courts-
métrages, Eve et J’attends Jupiter, sur les 
mirages de la perfection physique et de la 
célébrité. Dans « Diamant brut », elle met 
en scène l’univers de la téléréalité sans le 
montrer. Cramponnée au corps d’Agathe, 
à ses emportements, à ses provocations, 
à ses réactions à fleur de peau, elle filme 
avec empathie la torture de l’attente et  
la fluctuation des rêves qui ne sont voués 
qu’à l’échec. La verve époustouflante de 
Malou Khebizi, repérée lors d’un casting 
à Marseille, porte le personnage de Liane 
et fait d’elle la tragique guerrière d’une 
génération perdue par de troubles jeux  
de miroirs et d’apparences. Elle fuit  
la société des hommes, le monde virtuel 
l’aspire. Entre les deux, il n’y a que 
l’épaisseur d’une adolescence où elle 
tourne en rond comme une lionne en cage.   
— Laurent Rigoulet

LIVRE

Ces Russes 
qui s’opposent  
à la guerre
Anya Stroganova

Ils prêtent main-forte aux 
déserteurs. Ils collent des 
affiches antimilitaristes. Ils 
créent des médias pour contrer 
la propagande poutinienne ou 
viennent en aide aux réfugiés 
ukrainiens : ils sont les 
dissidents russes d’aujourd’hui, 
engagés dans le mouvement 
antiguerre. La journaliste  
de RFI Anya Stroganova publie 
15 récits-portraits de ces 
hommes et de ces femmes qui 
agissent, pacifiquement, pour 
que cesse l’attaque contre 
l’Ukraine et que leur pays 
devienne une démocratie. — M.D.
—
Éd. Les Petits matins, 144 p., 12 euros. 

En partenariat 
avec Amnesty International. 

FRESQUE

Un nouveau 
mur des droits 
humains 
Olivia De Bona

Une farandole de mains rouges, 
sur fond vert et bleu : des mains 
de femmes, brandissant des 
pancartes intitulées « Droit des 
femmes » ou « Droit à l’IVG ».  
Puis les phrases « Je te crois », 
« Je te console », « Je te célèbre », 
sur une partition volante : 
l’artiste muraliste Olivia De Bona 
a réalisé la deuxième œuvre  
du mur des droits humains, né 
d’une convention entre Amnesty 
International et la Ville de Paris. 
Une fresque poétique et féministe 
visible dans le 12e arrondissement 
parisien. — M.D.
—
Mur des droits humains  
36 rue du Sahel (Paris 12e)

FILM

Mirages  
de la célébrité

—
« Diamant brut »
Agathe Riedinger
1 h 43. Sortie le 20 novembre.
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D
epuis qu’il s’est installé en France, à l’est 
de Paris, sur les hauteurs de Belleville, 
entouré d’immigrés, des exilés comme 
lui, Abdellah Taïa entend des voix. 
Elles lui parlent de bien des manières, 
âpres et lyriques, douces, brutales, 

ensorcelantes. Elles lui parviennent toujours du 
même endroit, Hay Salam, le quartier populaire de 
Salé, « jumelle » de Rabat, où il a passé son enfance 
au bord de l’Atlantique. « Salé la maudite. Salé la 
pute. Salé qui pue. Salé la prison. Salé l’enfer. Salé 
l’incendie permanent. Salé sans cœur. Mon Salé que 
j’aime malgré tout, malgré moi. » Il s’en est sauvé 
en 1999, à 26 ans, dans l’espoir d’embrasser en 
France le métier de cinéaste. Il est devenu écrivain 
avant tout. Onze romans déjà qui, depuis Mon Maroc 
en 2000, le ramènent invariablement sur les terres 
de sa ville natale, à l’écoute de sa famille, des 
émois, des peurs et des traumatismes de l’enfance, 
le « théâtre » de sa vie. Car dès les premières 
années, il n’y a aucun doute, Abdellah Taïa sait qu’il 
est de ceux que le Maroc condamne et violente : 
« Les gamins efféminés. Les chochottes. Les petites 
filles au nom de garçon. Les homos. Les pédés. » 
L’homosexualité, qui fut parfois sa « tragédie », 
il en fait une force irréductible, un noyau en fusion 
qui embrase ses récits. En 2006, il a été le premier 
écrivain marocain à l’assumer publiquement en une 
du magazine francophone Telquel, alors qu’elle reste 
illégale au Maroc et punissable d’emprisonnement.

Pour le tranchant et bouleversant Bastion 
des larmes, Abdellah Taïa s’est attaché à remonter 
(encore) aux sources de sa sexualité, à faire fleurir 
les voix de ses six sœurs aînées, « Kamla (la Parfaite), 
Farida (l’Unique), Hadda (la Tranchante), Samira 
(la Veilleuse), Ilham (l’Inspiration) et Ibtissam (la 
Souriante) ». Il a partagé leur intimité, leur nudité, 
leurs sentiments, leurs manigances dans le petit 
appartement de Hay Salam où ils dormaient à 
neuf dans la même pièce, « promiscuité sublime 
et infernale ». « Des actrices vraies. Fascinantes. 
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« Je suis 
scandaleux »
 
Dans son dernier roman, l’écrivain marocain Abdellah Taïa  
remet en scène les éléments clés de son enfance : la pauvreté,  
les six sœurs protectrices, la ville de Salé, la tragédie, mais aussi  
la force d’une homosexualité vécue dans la violence au Maroc.
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Magnétiques. Des bombes. 
Des stars. Des divas. » Ces 
femmes, dit-il, ont fait son 
éducation homosexuelle. 
Elles lui ont appris la critique, 
l’ironie, la transgression,  
le vol aussi, elles qui parlaient 
et riaient sous cape,  
se moquaient du roi et des 
petitesses des hommes tout-
puissants. « Elles ont montré 
la voie pour que le petit garçon 
gay, le petit danseur efféminé 
qui les ravissait ne soit pas 
détruit. Elles ont préparé 
le terrain comme elles le 
faisaient pour elles-mêmes, 
pour se défendre entre elles et 
s’arranger de ce que la société 
attendait d’elles. » Abdellah 
Taïa les a vues partir l’une après 
l’autre pour un même horizon.  
Il a regardé les hommes les 
emmener et les soumettre.  
Il a le mariage en horreur.  
Il voudrait croire ses sœurs 
libres toujours, comme  
il les a connues, comme  
il les a aimées et admirées 
« C’est toujours elles qui, 
courageuses, vont au bout  

des choses et renouvellent le goût de la vie. »
Il y a constamment, dans les romans d’Abdellah 
Taïa, une face sombre, une meurtrissure au cœur 
même de l’amour, et elle est atroce. En dehors de 
l’intimité cajolante de ses sœurs, la vie est un drame, 
l’homosexualité est « haram », les pédés sont des 
« mécréants ». Et les enfants comme lui, des proies 
que personne ne songe à protéger, pas même 
les siens. « Comme tout le quartier, ils suivaient 
tranquillement le feuilleton tragique de ma vie, 
fait-il dire à un de ses personnages. Ils n’étaient pas 

choqués de me voir revenir à la maison dans cet état. 
Ensanglanté. Détruit. » Le viol est une constante  
de son enfance, la solitude aussi. Son travail  
de romancier, pense-t-il, n’est pas d’accabler, de 
rechercher la vengeance, mais de chercher à aimer 
et à sublimer : « Au lieu de cracher sur un monde qui 
lui-même est déjà défavorisé, appauvri, abandonné 
par les riches, le pouvoir, le gouvernement et le roi, 
et détruit par le colonialisme, je veux essayer de voir 
tout cela sous un angle beaucoup plus complexe. »
En choisissant la voie de l’art, Abdellah Taïa est 
entré en guerre. Il s’est battu pour apprivoiser 
le français, langue des riches et des dominants 
au Maroc, l’apprendre pour la maîtriser et être 
« le meilleur d’entre tous ». Il a décroché une maîtrise 
de littérature française et, à Rabat, s’est immergé 
dans Proust, avant de se lancer dans une thèse 
sur Fragonard et le roman libertin du xviiie siècle. 
La littérature l’a mené au cinéma où il a réalisé 
L’Armée du salut, présenté à Venise en 2013, et 
Cabo Negro qu’il vient de terminer. Sa famille, de 
son propre aveu, le lit peu et a été choquée par son 
coming out en 2006. Mais il la propulse dans une 
autre dimension, c’est nécessaire, c’est vital, c’est 
une révolution, écrivait-il dans une lettre ouverte 

à sa mère en 2009 : « Je 
sais que je suis scandaleux. 
Pour vous. Et pour les autres 
autour de vous : les voisins, 
les collègues au travail, 
les amis, les belles-mères… 
Je vous entraîne dans cette 
aventure, qui ne fait que 
commencer pour moi et 
pour les gens comme moi : 
exister enfin ! Sortir de 
l’ombre ! Relever la tête ! 
Dire la vérité, ma vérité ! 
Être : Abdellah. Être : Taïa. 
Être les deux. Seul.  
Et pas seul à la fois. »   
— Laurent Rigoulet

CULT UR E

« Sortir de l’ombre ! Relever la tête ! 
Dire la vérité, ma vérité !  
Être : Abdellah. Être : Taïa. »

—
Le Bastion des larmes 
Abdellah Taïa 
Éd. Julliard, 224 p., 21 euros.



 

Avec sa marinière blanc et bleu marine, son sac 
à dos rouge, Noé est un adolescent comme on 
en croise tous les jours. Enfin, pas tout à fait. 
Car depuis un an, Noé a décidé de faire de la 
défense des droits humains un engagement. Tout a 
commencé en septembre 2023 avec une présenta-
tion d’Amnesty International par l’Antenne Jeunes 
de son lycée. « J’avais la flemme, mais des amis 

m’ont poussé à les y accompagner. » Résultat : Noé est emballé. Il parti-
cipe aux « permanences d’Amnesty », des séances d’une heure, pendant 
lesquelles les élèves débattent librement des droits humains. Ces actions 
lui plaisent tellement qu’au printemps il se fait élire comme représentant 
des jeunes à l’assemblée générale d’Amnesty International France.
Au sein du mouvement, on pense naturellement à lui pour candidater 
à l’atelier international « Améliorer les réseaux sociaux de demain », 
organisé pour les 16-25 ans par le réseau People vs Big Tech1. Quatre 
jours durant lesquels 20 jeunes Européens doivent imaginer une cam-
pagne de mobilisation pour rendre les réseaux sociaux plus sûrs, plus 
sains et plus respectueux des droits humains. « Je ne suis pas contre les 
réseaux sociaux par principe, précise Noé, mais je pense qu’il faut les 
réguler. Il n’y a qu’à penser aux récents suicides causés directement par 
le harcèlement sur les réseaux. » Le lycéen sait combien les gens de son 
âge sont exposés : « Quand j’arrive dans le hall du lycée et que je vois tout 
le monde penché sur son téléphone, je me dis : “là, c’est grave”. »
L’atelier de People vs Big Tech s’est déroulé à Londres au début du 
mois de septembre. Au programme : apprentissage des techniques de 
plaidoyer, media training (« formation aux médias ») et brainstorming. 

au centre
Noé a découvert  
au lycée  
sa fibre Amnesty 
International. 
© GRÉGOIRE OSOHA

à droite
De jeunes 
ambassadeurs 
sélectionnés par 
People vs Big Tech. 
C’était leur premier 
atelier de réflexion  
à Londres,  
en septembre. 
© AIF

À tout juste 17 ans, le Rémois 
Noé s’engage contre les 
géants de la technologie  
pour Amnesty International.

NOÉ 
CONTRE 
GOLIATH

VIE DU
MOUVEMENT

— Pages réalisées  
    par Grégoire Osoha
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UNE NOUVELLE 
COMMIS SION « TECH »
—
Et une 12e ! En septembre, AIF a créé 
une commission pour travailler sur le 
sujet « Technologies et droits humains ». 
Surveillance, algorithmes… quelles sont 
les conséquences de ces technologies 
en matière de droits humains ? 
Cette commission de 5 membres 
fait désormais partie des équipes 
bénévoles du pôle action, qui compte 
12 commissions thématiques. 
Sa mission ? Assurer la veille 
d’information et relayer nos positions 
sur le sujet. 

« J’ai parfois eu du mal à suivre parce que tout se faisait en anglais, mais 
je me suis accroché. » Et Noé a été conquis. Par la qualité des enseigne-
ments d’abord, puis par la bienveillance des participants, leur cohésion 
et leur détermination. Ensemble, ils se sont motivés pour manifester 
devant le siège de Meta, les bras chargés de milliers de pages conte-
nant leurs données personnelles collectées par l’entreprise.
Pendant les ateliers, Noé a rencontré Shanley Clemot McLaren, l’une 
des fondatrices de l’association Stop Fisha qui lutte contre la divulgation 
de photos et vidéos intimes sans consentement sur les réseaux sociaux. 
Avec ses collègues, Shanley a obtenu des dirigeants de Snapchat qu’ils 
suppriment ce type de comptes systématiquement (voir le podcast 
« Sale p*** : la haine 2.0 » d’Amnesty International France). C’est bien le 
signe, se dit Noé, que rien n’est impossible. L’atelier lui a aussi enseigné 
les potentialités qu’offre le plaidoyer. En particulier, l’idée que pour 
mieux impliquer un responsable politique, il faut prendre en compte ce 
qui l’a concerné personnellement. Ses formateurs ont cité en exemple 
l’affaire du poney d’Ursula von der Leyen tué par un loup : la présidente 
de la Commission européenne a été accusée d’avoir voulu, après le 
drame, affaiblir le niveau de protection du canidé sauvage en Europe… 
En revenant de Londres, Noé a répondu à sa première interview 
sur Radio Jeunes Reims. En parallèle de son activité pour rendre les 
réseaux sociaux plus vertueux, il continue d’animer l’Antenne Jeunes 
de son lycée, de réviser son bac et de pratiquer l’escalade. « Quand on 
est motivé, le temps, on finit toujours par en trouver. » 

1— People vs Big Tech regroupe plus de 120 organisations et individus issus de la société civile. Le 
but : remettre en cause le pouvoir des Big Tech, terme désignant les entreprises technologiques 
les plus influentes telles que Google (Alphabet), Amazon, Apple, Meta et Microsoft.



Retrouvez cette action 
et d’autres propositions sur : 
amnesty.fr/personnes

LE HAVRE (76)
Exposition
« Abolir la peine de mort.  
Toujours d’actualité ?! » 
La Fabrique de Sanvic 
100, rue David-d’Angers
lehavrenonalapeinedemort@gmail.com
6-29 novembre

CHALON-SUR-SAÔNE (71)
Foire aux livres
Maison des Syndicats  
Place Mathias
amnesty.chalon@laposte.net 
10 et 11 novembre

BREST (29)
Ciné-débat
No Other Land, à 20 h
Cinéma Les Studios 
amnesty.brest@laposte.net
15 novembre 

NYONS (26)
Vente de produits
Centre Saint-Vincent
nyonsdieulefit@amnestyfrance.fr
16 et 17 novembre

MABLY (42)
Foire aux livres 
Espace de la Tour
roanne@amnestyfrance.fr
16 et 17 novembre

NIORT (79)
Vente de produits d’artisanat

Hôtel de Ville
niort@amnestyfrance.fr
23 et 24 novembre

STRASBOURG (67)
Ciné-débat
Cybersurveillance,  
un impact planétaire
Médiathèque André-Malraux,  
strasbourg4@amnestyfrance.fr
28 novembre

REZÉ (44)
Marché de Noël
Salle de l’AEPR
schmitt.mi44@gmail.com
30 novembre et 1er décembre

VÉLIZY (78)
Foire aux livres
Centre Maurice-Ravel
colette.l.noel@orange.fr
30 novembre et 1er décembre

RENNES (35)
Salon d’art et d’artisanat 
Halle Martenot
rennes1@amnestyfrance.fr
30 novembre et 1er décembre

NARBONNE-PLAGE (11)
Concert
Groupe « Poivre, Sel  
& Piment Rouge » 
Espace Dominique-Baudis, 
Réservation au 06 80 37 40 86
6 décembre

Monsieur le Président,
Je m’inquiète de la détention  
injustifiée d’Ilham Tohti. Cet intellectuel 
ouïghour a été accusé de façon infondée 
de « séparatisme » pour ses écrits 
mettant en lumière la discrimination 
des Ouïghour·e·s dans la région autonome 
du Xinjiang. Son procès inique s’est soldé 
par une condamnation à perpétuité 
le 23 septembre 2014. Ilham Tohti aurait 
été victime de graves mauvais traitements 
(isolement prolongé, privation de soins 
médicaux et de nourriture adéquats, 
endoctrinement...). La communauté 
internationale, en particulier l’ONU  
et l’Union européenne, a appelé  
à sa libération, essentielle à la promotion 
des droits humains et de la justice  
en Chine. J’exhorte votre gouvernement 
à libérer Ilham Tohti immédiatement  
et sans condition, et à le reconnaître 
comme un prisonnier d’opinion.
Veuillez agréer, Monsieur le Président, 
l’expression de ma haute considération.
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Adressez vos appels à 
Monsieur le Président Xi Jinping
Zhongnanhai Xichangan’jie Xichengqu
Beijing Shi 100017
République populaire de Chine 
Courriel : english@mail.gov.cn
 

Copie à envoyer à
Ambassade de la République populaire de Chine
20, rue Monsieur  
75007 Paris 
Courriel : chinaemb_fr@mfa.gov.cn 

CHINE

Ilham  
Tohti

Le festival Toiles sous toile 
 C’est quoi ?   Clichy-sous-Bois accueille la 13e édition du festival gratuit 
de cinéma documentaire Toiles sous toile. 91 habitants de tous âges ont 
participé à la programmation des films (dont Qu’est-ce qu’on va penser  
de nous ? de Lucile Coda ou Les Filles d’Olfa de Kaouther Ben Hania). 
Petite restauration, animation musicale, rencontres avec les cinéastes 
(environ une heure à l’issue des projections)… Amnesty International  
aura sa table de présentation et des pétitions à signer ! 
 
Contact : leraincy@amnestyfrance.fr 
Réservation individuelle et groupe : contact@fontaineauximages.fr

 C’est où ?   Dans un nouveau lieu : le conservatoire Gilbert-Klein,  
place du 11-Novembre-1918, Clichy-sous-Bois (93390).

 C’est quand ?    Du 16 au 22 novembre.  
Soirée d’ouverture le samedi 16, de 17 h à minuit.

AGENDA Pour en savoir plus : www.amnesty.fr/agenda ACTION DU MOIS

L
A

 C
H

R
O

N
IQ

U
E 

49

48

V IE D U MOU V EMEN T



10-31-1601

Ce produit est issu de
forêts gérées
durablement et de
sources contrôlées

DIRECTRICE DE LA PUBLICATION
Anne Savinel-Barras
RESPONSABLE ÉDITORIALE
Pauline David
RÉDACTRICE EN CHEF
Virginie Roels
PREMIÈRE SECRÉTAIRE DE RÉDACTION
Claire Laudereau
RÉDACTRICE RESPONSABLE CULTURE
Aurélie Carton
JOURNALISTE
Michel Despratx
ASSISTANTE ICONOGRAPHE
Vanessa Lepoutre

CONTACT RÉDACTION
chronique@amnesty.fr

ONT COLLABORÉ À CE NUMÉRO
Anouchka
Pauline Bandelier
Christian Caujolle
Bernard Debord
Josette Debord
Flore de Borde
Éric Dourel
Elsa Dupont
Pierre Haski
Karen Lajon
Grégoire Osoha
Laurent Rigoulet
Adélaïde Robault
Damien Roudeau
Théophile Simon 
Eva Tapiero
Gaspard Thierry Karoglan

CORRECTRICES
Mireille Berkani 
Élisabeth Maucollot

CONCEPTION / RÉALISATION
Élise Desmars-Castillo
Virginie Heid
Teresa Malheiro

EN COUVERTURE

© Elise Desmars-Castillo  
d’après © Jim Watson/AFP  
et Jacquelyn Martin/AP/Sipa

ABONNEMENTS
3 €/mois ou 36 €/an
(30 € si membre
d’Amnesty International)
CONTACT ABONNEMENTS
smd@amnesty.fr

IMPRESSION
Aubin Imprimeur
86 240 Ligugé

N° DE COMMISSION PARITAIRE
0424G84664
ISSN : 0761-9359
Dépôt légal : 4e trimestre 2024

La Chronique, mensuel 
d’Amnesty International France
76, boulevard de la Villette
75 940 Paris cedex 19

3 juin 2024, Marseille. Les femmes de chambre réclament de meilleurs salaires  
et une organisation du travail plus transparente.  
© DENIS THAUST/SOPA IMAGES VIA REUTERS

FR ANCE 

Fin de grève 
Après l’Ibis de Batignolles (voir La Chronique no 419, octobre 2021), le Radisson Blu du Vieux-
Port ! Quatorze femmes de chambre d’un hôtel de luxe marseillais, dont la plupart sont 
immigrées, ont obtenu de sensibles améliorations de leurs médiocres conditions de travail, 
au terme d’une grève de 69 jours. « Pendant des années, nous nous sommes tues. Mais la parole 
commence à se libérer dans notre métier, et ça paie », a commenté la représentante du personnel. 
Une importante récolte de dons a permis aux grévistes de tenir tout au long de leur lutte. 

SIER R A LEONE 

Abrogation des 
mariages d’enfants
Dans ce pays d’Afrique de l’Ouest, près de 
800 000 épouses avaient moins de 18 ans en 
2022, et parmi elles 250 000 moins de 15 ans, 
selon l’Unicef. Ces unions portant atteinte aux 
droits de l’enfant sont désormais interdites en 
Sierra Leone. Une loi prévoit en effet une peine 
de 15 ans de prison pour les organisateurs 
de ces mariages. Samira Daoud, directrice 
d’Amnesty International pour l’Afrique de 
l’Ouest et du Centre, a salué en juillet cette 
« décision historique » et appelé les autorités 
« à prendre les mesures nécessaires pour 
garantir sa pleine application ». 

K IR GHI Z IS TAN

Enfin relâchée
En décembre 2023, la Kirghize 
Rita Karasartova figurait dans la 
campagne « Dix jours pour signer » 
d’Amnesty International France 
(voir La Chronique no 449). Arrêtée 
fin 2022 pour avoir participé à des 
manifestations pacifiques, elle était 
accusée d’avoir cherché à « renverser 
le gouvernement par la force ». 
Menacée de 20 ans de prison, elle a 
finalement été acquittée cet été. Rita 
Karasartova a exprimé une « immense 
gratitude » aux 400 000 signataires de 
la pétition d’Amnesty International.

BONNES NOUVELLES

LE MAGAZINE DES DROITS HUMAINS
LA CHRONIQUE
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21 avril 1925, jour de fête nationale : à Milan 
comme partout en Italie, Giovinezza, l’hymne 
fasciste devenu national depuis l’accession au 
pouvoir de Mussolini, doit être exécuté dans tous 
les lieux de divertissement. Le dictateur vient de 
le décréter. Mais, au prestigieux Opéra de Milan, 
la Scala, on n’obtempère pas. Son directeur 
musical, Arturo Toscanini, prétexte qu’il doit 
« répéter », refusant ainsi de faire jouer l’hymne 
fasciste. Le maestro s’en explique sans détour : 
« La conduite de ma vie a été, reste et sera toujours 
l’écho et le reflet de ma conscience. » Donc  
hors de question pour ce démocrate de servir  
la propagande d’un régime qu’il abomine. 
Le Duce enrage, mais n’en laisse rien paraître. 
Violoniste amateur, se posant en protecteur des 
arts – en particulier de l’opéra, art majeur italien –, 
Mussolini préfère continuer à s’appuyer sur la 
notoriété internationale de Toscanini pour servir 
son discours nationaliste. Ainsi salue-t-il le « plus 
grand chef d’orchestre du monde et gloire de 
l’Italie » et feint d’ignorer que celui-ci a lancé après 
la marche sur Rome : « Si j’étais capable de tuer 
quelqu’un, j’assassinerais Mussolini. »  
Le chef d’orchestre n’en était pas à son premier 
coup de bravoure. En 1922, il avait déjà refusé  
de jouer l’hymne fasciste en ouverture  
de Falstaff de Verdi. Et tant qu’il dirigea la Scala,  
il défia l’obligation d’exposer les portraits  
du roi et de Mussolini, les laissant au placard. 
Toscanini persiste et signe : en 1926, jour  
de la fête nationale, la Scala resta fermée.  
Les bandes fascistes exigèrent alors son renvoi. 

Deux ans plus tard, le maestro s’envola pour  
les États-Unis où il devint le directeur musical 
du Philharmonique de New York. En 1930, il fit 
une tournée en Europe. Bien que les agents de la 
police politique fasciste s’emploient à perturber 
la tournée, celle-ci est triomphale. À Bologne, 
au cours de deux concerts, lorsque Toscanini 
réitéra son refus de jouer Giovinezza, les Chemises 
noires [groupement de fascistes] l’agressèrent 
physiquement. Lui et sa femme échappèrent de 
peu au lynchage. Informé de l’incident, cette fois, 
Mussolini se lâcha : « C’est une bonne leçon pour 
ces péquenots de musiciens. Toscanini dirige  
un orchestre de cent personnes. Moi, j’en dirige  
un de quarante millions, et ce ne sont pas tous  
des virtuoses », déclara-t-il, avant d’ordonner  
la surveillance constante du couple, qui finira  
par quitter l’Italie pour les États-Unis en 1938. 
Pour autant, Toscanini n’a cessé d’user de son 
talent, de son argent et de son temps pour 
combattre le fascisme et le nazisme.  
Il refusa de diriger à Bayreuth après l’arrivée 
d’Hitler au pouvoir et accepta la direction en 1936 
de l’Orchestre symphonique de Palestine, 
composé de musiciens juifs ayant fui le nazisme.
La Seconde Guerre mondiale terminée, Toscanini, 
retrouva sa Scala le 11 mai 1946 et dirigea  
un orchestre ayant réintégré tous les musiciens 
juifs pour un concert retransmis par des radios 
du monde entier. Ses seuls mots, devant une 
salle comble s’apprêtant à lui faire un triomphe 
historique, furent : « Pas de discours, mais 
seulement de la musique. »

« Sous le fascisme, quand il y a de la culture,  
elle n’est pas fasciste ; et quand elle  
est fasciste, ce n’est pas de la culture » 
— Norberto Bobbio, philosophe

ARTURO 
TOSCANINI

25 mars 1867 
Naissance à 
Parme (Italie).

1898
Directeur 
musical  
de la Scala.

27-30 octobre 
1922 
Marche sur 
Rome. Prise  
du pouvoir  
par Mussolini.

1928
Directeur 
musical du 
Philharmonique 
de New York.

1938
Exil aux 
États-Unis. 

11 mai 1946
Concert 
exceptionnel  
à la Scala. 

16 janvier 1967
Décès  
à New York. ©
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Vivre en tyrannie
LE MAESTRO 
ET LE DUCE
par  BER N AR D DEB OR D
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Grâce à votre assurance-vie, 
 vous serez demain aux côtés 

 de toutes celles et ceux qui se 
battront pour les droits humains.

TAO, 
FUTUR 

 MILITANT
POUR 

LA LIBERTÉ 
D’EXPRESSION.

LEGS  •  DONATION  •  ASSURANCE-VIE
POUR LES DROITS HUMAINS, PRÉPARONS LES VICTOIRES DE DEMAIN !

Vous partagez les valeurs d’indépendance, d’impartialité, de solidarité et de justice qui guident notre combat 
depuis plus de 60 ans. Abolition de la peine de mort, criminels de guerre jugés, lutte contre les discriminations…, 
nous avons obtenu des victoires déterminantes. Demain et grâce à votre engagement, nous continuerons à en remporter.
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Notre documentation vous sera envoyée gratuitement, sans aucun engagement de votre part.

Les informations que vous nous transmettez sont traitées par l’association Amnesty International France (AIF), responsable du traitement, pour répondre à vos demandes et suivre au mieux votre projet de transmission, pour vous 
communiquer des informations en lien avec notre mission et vous envoyer nos propositions d’engagement, qu’elles soient militantes ou fi nancières. Conformément au Règlement européen général sur la protection des données du 
27 avril 2016 et à la loi Informatique et Libertés modifi ée, vous disposez d’un droit d’accès, de rectifi cation, d’effacement, de limitation et d’opposition au traitement des données vous concernant, ainsi qu’un droit à la portabilité. 
Vous pouvez exercer ces droits en contactant le service relations membres et donateurs d’AIF à l’adresse mentionnée ci-dessus, par email (smd@amnesty.fr) ou par téléphone (01 53 38 65 80). Vous pouvez également introduire 
une réclamation auprès de la CNIL. Pour plus d’information sur le traitement de vos données personnelles, veuillez consulter notre politique de confi dentialité www.amnesty.fr/politique-de-confi dentialite.

■ M. ■ Mme ■ Autre

Nom :  ..................................................................................................................................................

Prénom :  ............................................................................................................................................

Adresse :  ............................................................................................................................................

Code postal : Ville :  ...........................................................................

Date de naissance : .........../.........../........... Téléphone :

E-mail :  ..............................................................................................................................................

■ OUI, je souhaite recevoir la brochure d’informations.

■  OUI, je souhaite être contacté(e) par téléphone.

À RENVOYER À AMNESTY INTERNATIONAL FRANCE
76 BOULEVARD DE LA VILLETTE - 75940 PARIS CEDEX 19

DEMANDE DE DOCUMENTATION LEGS, DONATIONS ET ASSURANCES-VIE

Parce que les plus grandes victoires  se 
construisent à l’avance, engagez  dès 
aujourd’hui votre plus grand combat. 

transmettre.amnesty.fr 
01 53 38 66 24
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A zerbaïdjan 

Anar Mammadli
Cofondateur de l’Initiative pour un climat de justice en 
Azerbaïdjan, Anar Mammadli a été arrêté en avril alors qu’il 
allait chercher son enfant à la crèche. Depuis, ce défenseur 
des droits humains se trouve en détention provisoire sur 
la base de fausses charges. Accusé de complot, il encourt 
jusqu’à huit ans d’emprisonnement. Le président Ilham 
Aliyev dirige d’une main de fer le pays, qui accueille la 
COP29 du 11 au 22 novembre, et tente de faire taire toute 
voix critique.

Illustration d’Elsa Dupont


