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Elles sont déjà victimes de violences 
sexuelles. Une autre violence les attend 
lorsqu’elles poussent la porte d’un 
commissariat ou d’une gendarmerie. 

Dans notre pays, les travailleuses du sexe, 
les femmes migrantes et personnes transgenres 
sont discriminées au moment même où 
elles s’apprêtent à porter plainte contre leur 
agresseur. Il arrive que le gendarme ou le policier 
censé recueillir leur parole refuse d’enregistrer 
leur plainte sous prétexte de situation 
irrégulière ; qu’il tienne des propos racistes, 
ou taxe le témoignage de mensonge. 
Des femmes venues demander de l’aide après 
une agression sexuelle ou un viol ont même 
été arrêtées, enfermées, voire expulsées. 
Des pratiques illégales, au regard du droit 
international et national : rappelons qu’en 
France, la loi permet à toute personne de porter 
plainte pour violences sexuelles ou autres 
violences liées au genre, qu’elle soit en situation 
régulière ou non sur le territoire.
« Elles sont effrayées », raconte un membre 
d’une association accompagnant les femmes 
victimes de violences sexuelles, d’autant 
que les préjugés les privent d’une empathie 
légitimement attendue. Une victime rapporte, 
par exemple, ce que lui a déclaré un policier 
dans un commissariat : « Nous, on a toutes les 
menteuses, hein. Attention à toutes celles qui 
sont vénales, qui sont venues en France pour des 
raisons économiques et qui viennent maintenant 
nous dire que Monsieur serait violent. » 

Ce témoignage en dit long sur l’urgence 
de documenter ces discriminations multiples 
et intersectionnelles. 
C’est ce que nous avons fait. Nous avons identifié 
et analysé les obstacles auxquels se heurtent 
les femmes, travailleuses du sexe, migrantes, 
transgenres. En métropole, ainsi qu’en Guyane 
et à la Réunion. Le constat est atterrant : 
leur statut administratif, leur travail ou leur genre 
les surexposent aux violences sexuelles et 
aggravent leur vulnérabilité ; les met à la merci 
des préjugés et des stéréotypes.  
Aujourd’hui, nous interpellons notre Parlement 
et le gouvernement : qu’ils agissent pour 
que cessent ces violences institutionnelles. 
Nous recommandons que les policiers, 
les gendarmes soient mieux formés. 
Qu’ils mettent fin aux pratiques xénophobes, 
racistes et discriminatoires. Et ce, à tous les 
niveaux des procédures judiciaires. Ces femmes 
victimes doivent être considérées, écoutées, 
et leurs droits respectés. De même que le fabuleux 
travail des associations les accompagnant ou les 
représentant doit être enfin reconnu et soutenu. 
Le 18 septembre, Amnesty International France 
a publié son rapport de plaidoyer : « “Rentrez 
chez vous, ça va passer...” Porter plainte pour 
violences sexuelles : l’épreuve des femmes 
migrantes, transgenres et travailleuses du sexe 
en France1 ». On ne lit jamais leurs histoires  
dans les médias. Elles sont enfin racontées.

— Le 21 septembre 2024

1— À lire sur amnesty.fr

LEUR 
TRIPLE « PEINE » 

ANNE SAVINEL-BARRAS 
Présidente d’Amnesty International France
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7 octobre 2023. 
Tôt le matin, des combattants  

palestiniens se dirigent vers la frontière 
avec Israël depuis la ville de Khan Yunis, 

dans le sud de la bande de Gaza.  
© SAID KHATIB/AFP 
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La violence de l’attaque du 7 octobre et de la destruction 

de Gaza ranime dans les deux camps des mémoires 

traumatiques. L’historien peut-il les définir ? 

VINCENT LEMIRE  – Il faut faire la part entre la mémoire 

et l’histoire : un événement peut réactiver une mémoire 

traumatique sans pour autant être strictement 

comparable sur le plan factuel et historique. Chez les 

Israéliens, cette attaque a réveillé la mémoire des pogroms 

et de la Shoah. La phrase évoquant « le pire massacre 

de Juifs depuis la Shoah » témoigne à elle seule du choc 

ressenti par beaucoup d’Israéliens, qui ont vu trembler  

sur ses bases le contrat fondateur qui relie les citoyens  

à leur État, créé en 1948 précisément pour les mettre  

en sécurité. Chez les Palestiniens, la menace  

d’une possible expulsion de 2,5 millions de Gazaouis  

vers l’Égypte a réveillé le traumatisme de la Nakba : 

l’expulsion de 750 000 Palestiniens en 1948-1949.  

Les bombardements massifs sur Gaza, le meurtre  

de Palestiniens en Cisjordanie ravivent également  

le souvenir des massacres du village palestinien  

de Deir Yassin en 1948, ou des camps de réfugiés  

de Sabra et Chatila en 1982 par des chrétiens  

libanais soutenus par l’armée israélienne. 

 

Comment situez-vous l’événement dans l’histoire  

longue du conflit israélo-palestinien ?  

Le 7 octobre est un tournant radical. Ce conflit a connu 

une succession de guerres interétatiques (1948, 1967  

et 1973), d’intifadas (1987 et 2000), puis l’échec des accords 

d’Oslo (1993) et, enfin, les accords d’Abraham (2020). 

Le 7 octobre a mis fin au mirage des accords de paix 

du passé, et à cette illusion de croire que des accords 

commerciaux entre Israël et des régimes autoritaires 

arabes pourraient régler la question palestinienne.  

Avec le 7 octobre, on a basculé dans une autre ère,  

que j’appellerais la guerre existentielle : ce moment  

où les deux parties considèrent à tort ou à raison  

que l’adversaire veut définitivement le supprimer.  

C’est le « eux ou nous », qui autorise et encourage  

les pires exactions.  

7 OCTOBRE
Environ 1 200 tués, 250 otages emmenés à Gaza.  
Le 7 octobre 2023, des combattants du Hamas  
et de plusieurs groupes armés palestiniens ont attaqué 
le sud d’Israël. Il s’ensuivit une riposte militaire 
israélienne qui a dévasté la bande de Gaza,  
et tué jusqu’à présent plus de 41 000 personnes.  
L’historien Vincent Lemire, ancien directeur du Centre 
de recherche français de Jérusalem (CNRS-MAE), 
auteur du roman graphique Histoire de Jérusalem, 
éclaire ces événements tragiques au regard  
de l’histoire du conflit israélo-palestinien.

Propos recueillis par Michel Despratx



Que peut le droit international,  

lorsque deux camps en sont arrivés là ?  

Le moment est paradoxal. Depuis le 7 octobre, le droit 

international est piétiné sur le terrain comme rarement 

depuis 1945. Les diplomaties sont inopérantes puisque, 

sur le terrain, la force des armes domine tout. Mais 

en même temps, le droit international n’a jamais été 

autant invoqué et convoqué. Les juges de la Cour pénale 

internationale (CPI), pour poursuivre les auteurs de 

crimes, et ceux de la Cour internationale de justice (CIJ) 

pour juger les États, sont extraordinairement actifs. 

La CPI a enquêté, elle accuse trois chefs du Hamas, 

Benyamin Netanyahou et son ministre de la Défense, 

Yoav Gallant, de crimes de guerre et de crimes contre 

l’humanité. La CIJ, de son côté, instruit une plainte 

pour génocide à Gaza1. En janvier, elle a considéré  

que le fait de rendre un territoire invivable  

ou d’affamer des familles définit « un risque plausible  

de génocide ». Et elle exhorte Tel-Aviv à « punir  

l’incitation publique à commettre un génocide  

à l’encontre des Palestiniens de Gaza ». 

Mais cette « incitation publique à commettre 

un génocide » est-t-elle documentée ?

Le 28 décembre 2023, à Jérusalem, 11 ministres du 

gouvernement israélien ont participé à une Conférence 

pour la recolonisation de Gaza. Le ministre de la 

Communication y a affirmé que « l’émigration volontaire 

doit parfois être imposée avant d’être consentie ». Celui 

de la Sécurité nationale, Itamar Ben-Gvir, a ajouté que « la 

seule solution, c’est la déportation massive des habitants 

de Gaza ». Quelques semaines auparavant, Netanyahou 

évoquait l’objectif de réduire la population de Gaza « à son 

strict minimum », et son ministre des Finances, Bezalel 

Smotrich, indiquait l’objectif chiffré de « 100 000  

à 200 000 Palestiniens à Gaza », ce qui supposerait d’en 

expulser 2,3 millions. Si l’on ajoute à ces déclarations celle 

du ministre de la Défense israélien comparant en octobre 

les Palestiniens de Gaza à « des animaux humains »,  

elles entrent toutes dans la définition extensive  

de « l’intention génocidaire » sur laquelle doit statuer  

la Cour internationale de justice. Rappelons en effet  

que cette Cour a pour mandat explicite la « prévention » 

autant que la « répression » du crime de génocide.  

 

Les deux camps n’ont pourtant pas déserté 

les négociations. Un cessez-le-feu vous  

semble-t-il encore négociable ?

Il se négocie en ce moment même, mais ces pourparlers 

cachent aussi des agendas masqués. Aujourd’hui, 

le Premier ministre israélien sait que du jour où il signera 

un cessez-le-feu, ses ministres d’extrême droite risquent 

de se retirer de la coalition, et alors son gouvernement 

tombera. Il y a aussi une grosse difficulté pratique. Avant 

l’été, côté palestinien, le négociateur était le numéro 1  

du Hamas Ismaël Haniyeh. Il vivait à Doha avec  

un téléphone cellulaire, joignable à tout instant.  

Les Israéliens l’ont abattu le 31 juillet en Iran. Le chef  

de la branche militaire du Hamas, Yahya Sinwar,  

l’homme qui a organisé le 7 octobre, a pris sa place.  

Et lui négocie depuis un sous-sol secret de Gaza, loin de 

tout téléphone qui permettrait de le localiser. Cela peut 
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prendre plusieurs jours pour qu’il 

réponde à une simple question,  

ce qui ralentit considérablement  

les tractations. 

 

La France a-t-elle un rôle à jouer ?  

Elle n’a pas le choix, car elle 

abrite sur son sol la plus 

importante communauté juive et 

la plus importante communauté 

musulmane d’Europe, elle doit 

donc contribuer à apaiser la situation. La France a aussi 

une longue amitié avec Israël et avec la Palestine ; elle 

a un siège au Conseil de sécurité de l’ONU, le seul siège 

de l’Union européenne qui est le premier partenaire 

commercial d’Israël. La France a donc des moyens de 

peser ou de s’interposer, mais elle ne le fait pas, car son 

logiciel a été brouillé par l’échec du processus d’Oslo 

dans lequel elle s’était lourdement investie. Avant le 

7 octobre, une partie des diplomates français expliquaient 

que le conflit israélo-palestinien était derrière nous, 

qu’il fallait célébrer les accords d’Abraham et signer des 

contrats commerciaux avec Israël. Terrible aveuglement, 

dont on paie aujourd’hui les conséquences.  

Connaissant les échecs du passé, l’historien  

qui observe le présent voit-il émerger de nouvelles 

solutions politiques, après le 7 octobre ?  

Les massacres du 7 octobre puis la dévastation de Gaza 

n’ont pas modifié les paramètres structurants du conflit : 

à l’heure actuelle, il y a 750 000 colons en Cisjordanie 

et à Jérusalem-Est, c’est-à-dire cent fois plus que les 

8 000 colons de Gaza qu’il fut si difficile d’expulser en 2005. 

La colonisation israélienne a donc rendu impossible un 

partage effectif du territoire israélo-palestinien en deux 

États distincts. Aujourd’hui, de facto, de la Méditerranée 

au Jourdain, il n’existe qu’un seul État, c’est Israël,  

car la frontière internationale, l’armée et la monnaie 

sont israéliennes. Dans cet État unique vivent 7 millions 

de Juifs israéliens et 7 millions de Palestiniens. Ce qui 

manque actuellement aux Palestiniens, c’est un État 

pour les protéger, les représenter et les contrôler, pour 

leur délivrer des passeports aussi. Pour résoudre cette 

contradiction qui semble insurmontable, des militants 

et des chercheurs israéliens et palestiniens ont lancé en 

2012 la proposition « Une patrie, deux États », qui réfléchit 

à une confédération comme possible solution au conflit2. 

À quoi ressemblerait une confédération  

israélo-palestinienne ? 

Deux États confédérés, sur les frontières de juin 1967, 

à l’intérieur desquels Israéliens et Palestiniens 

coexisteraient avec des passeports différents. 

Ils paieraient leurs impôts à des entités nationales 

différentes, iraient dans des écoles différentes, voteraient 

aux élections locales ensemble, mais aux élections 

nationales dans des cycles politiques différents. 

Les réfugiés palestiniens auraient droit au retour,  

et les colons israéliens installés un droit de résidence, 

à condition de respecter la loi palestinienne. Bien sûr, 

ce projet n’est pas aujourd’hui à l’ordre du jour alors que 

la guerre fait rage, il s’agit d’abord de stopper la marche 

vers l’abîme puis d’entamer un processus d’apaisement, 

avant d’imaginer un nouveau processus de paix. 

Mais, pour avancer, on a aussi besoin d’un horizon 

raisonnablement optimiste. En tout cas, pour sortir de 

l’impasse actuelle, les nouvelles solutions ne viendront 

probablement plus des diplomaties occidentales, mais 

des sociétés civiles, des intellectuels et des militants.

1– Le génocide, selon l’ONU, désigne « les actes commis dans 
l’intention de détruire en tout ou en partie un groupe national, 
ethnique, racial ou religieux ».  
2— alandforall.org

à gauche : 28 novembre 2023.  
Les Israéliens se recueillent sur le site  
du festival Nova, attaqué le 7 octobre  
dans le sud d’Israël. 364 personnes  
y ont été tuées selon la police israélienne. 
© OHAD ZWIGENBERG/AP PHOTO/SIPA

à droite : 18 mars 2024.  
Des Palestiniens fuient le centre de la ville  
de Gaza après un bombardement israélien.  
© AFP
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Israël / Palestine, anatomie d’un conflit   
Vincent Lemire et Thomas Snégaroff 
Éd. Les Arènes, 2024 
Podcast de 6 émissions à écouter sur Radio France

Histoire de Jérusalem 
Vincent Lemire et Christophe Gaultier 
Éd. Les Arènes BD, 2022



Le mot de la rédac
Peau de  
chagrin
Quand, en août 2021, les talibans 
ont remis la main sur l’Afghanistan, 
cela ne faisait pas l’ombre d’un doute : 
l’horreur qui, vingt ans auparavant, 
s’était abattue sur les femmes allait 
se répéter, décuplée. Pourtant, 
la communauté internationale a décidé 
de ne pas « trop » leur mettre 
la pression, préférant exiger des 
talibans qu’ils luttent contre le 
terrorisme. Croyant en leurs belles 
promesses. Ils avaient prétendument 
reconnu les « erreurs du passé » : 
ils n’imposeraient pas la burqa, 
ils laisseraient les jeunes filles  
étudier. Confiante ou inconsciente,  
la France a accordé avec parcimonie 
des visas aux femmes. 
Bilan : trois ans plus tard, leur espace 
de liberté s’est réduit à peau de 
chagrin. Les Afghanes ne peuvent 
sortir qu’accompagnées d’un tuteur 
et en burqa. Collèges, lycées et 
universités leur sont interdits. Tout 
comme les parcs, les salles de sport… 
Les flagellations publiques ont repris. 
Depuis cet été, elles sont 
« bâillonnées » : interdiction de 
chanter et même de parler en public. 
Les voilà transformées en ombres.  
Ainsi va parfois la diplomatie. Elle se 
contente de vagues promesses, laisse 
à terre une allumette qui, sous le vent 
de l’indifférence quasi générale, brûle 
et ravage. Le 11 juillet dernier, la Cour 
nationale du droit d’asile (CNDA) 
reconnaissait enfin l’appartenance 
de l’ensemble des femmes afghanes 
à un groupe social susceptible  
d’être protégé comme réfugié.  
La France n’a plus d’excuses.
VIRGINIE ROELS
Rédactrice en chef

ACTUALITÉS

GA Z A 

L’œil de la photographe
Dans le ciel de Gaza, le rugissement d’une frappe aérienne. 
Au sol, les enfants d’une école lèvent les yeux pour 
localiser la menace. Le mois dernier, le Festival 
international de photojournalisme de Perpignan 
a récompensé l’autrice de cette photo prise le 7 octobre, 
la photojournaliste Samar Abu Elouf, du Visa d’or  
de la presse quotidienne. Depuis un an, le gouvernement 
israélien interdit l’accès à la bande de Gaza à tous 
les journalistes. Les rares images qui nous parviennent 
sont celles de photojournalistes palestiniens, dont 
103 ont déjà perdu la vie depuis le 7 octobre.

© SAMAR ABU ELOUF/SIPA
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Deuxième quinzaine d’août, 
place du Zocalo, face  
au palais présidentiel : 
des Mexicaines installent 

un campement et affichent le 
visage et le prénom de leurs 
proches disparus sur des cartons, 
leur tee-shirt, des banderoles.  
Celles que l’on appelle les Madres 
Buscadoras (« Les mères  
à la recherche ») exigent du 
gouvernement qu’il leur vienne 
en aide. Où sont passés leur fils ? 
leur fille ? ou leur père ? Pourquoi 
la police n’enquête-t-elle pas ? 
Ces disparitions inexpliquées 
ne sont pas des cas isolés. 
Depuis 1952, selon les ONG, 
plus de 115 000 personnes sont 
portées disparues. Et cela n’a fait 
que s’aggraver depuis 2006, avec 
la guerre des cartels. Des cartels 
qui kidnappent et qui exécutent. 
Abandonnées à leur sort, ces 
femmes, souvent des mères, 
enquêtent avec les moyens  
du bord pour retrouver leurs 
proches. Elles s’aventurent,  
sans protection, dans des régions 
minées par la corruption  
et la violence des cartels.  
Elles espèrent, en fouillant 
les décharges ou les fosses 
clandestines creusées par les 
criminels, tomber sur la dépouille 
du disparu. Ces démarches  
ne sont pas sans risque. 

D’après l’ONG Article 19,  
16 activistes, dont 13 femmes,  
ont depuis 2019 été tués alors 
qu’ils recherchaient un proche. 
L’une de ces femmes a même,  
à son tour, cessé de donner signe 
de vie.Le 30 août dernier, Amnesty 
International lançait la campagne1 
Buscar sin miedo (« Chercher sans 
peur ») qui rend visible le travail  
de ces femmes dans toute 
l’Amérique latine. Dans son 
rapport, l’ONG exhorte les États  
à réagir et pointe leur inaction :  
« Ils devraient rechercher  
les personnes disparues, mais 
aussi garantir les droits des 
“chercheuses” et enquêter sur les 
violations de ces droits, explique 
Edith Olivares Ferreto, directrice 
d’Amnesty International Mexique. 
Mais ils ne le font pas. Ils les 

condamnent à agir seules. »  
En cause, un évident manque de 
moyens et l’absence de formation 
dans la justice. Mais aussi, comme 
au Mexique, des soupçons de 
complicité avec le crime organisé : 
« En juin 2022, mon fils Fernando  
a été arrêté pour une supposée 
détention de drogue, dénonce 
Patricia de la Cruz, 58 ans. Puis il a 
été enlevé à sa sortie du ministère 
public de l’État du Tamaulipas. Le 
parquet a tardé à publier l’avis de 
recherche. Je sais que des policiers 
sont complices. Mais il y a des 
choses que je ne peux pas dire, car 
je m’expose à des représailles. »
Le 1er septembre, place du Zocalo, 
le président Andrés Manuel Lopez 
Obrador, qui laisse le pouvoir à 
Claudia Sheinbaum le 1er octobre, 
s’est glorifié des avancées 
sociales de son mandat, sans 
jeter un regard vers les portraits 
des personnes disparues tendus 
par les Madres Buscadoras. 
« On espère que sa successeure 
changera, songe Patricia. C’est  
une femme, une mère comme 
nous. Mais si elle marche dans ses 
pas, alors il y a peu d’espoir. »  
Ces mères ne baissent pourtant 
pas les bras. « Il s’agit de mon fils 
aîné, sanglote Patricia. C’est ma 
vie, je le chercherai jusqu’au bout. »

1— Rapport en ligne sur amnesty.org

MEXIQUE

OÙ SONT-ILS ?

Au Mexique, 
des femmes recherchent 

leurs proches victimes  
de disparitions forcées. 

Elles enquêtent,  
alertent, abandonnées 
par un État corrompu.

PAR  
DIEGO CALMARD,

À MEXICO

A L E R T E
A C T U A LI TÉ S



📱
VENEZUELA

Dénonce  
ton voisin

« Allez les chercher ! » 
Le 30 juillet, du haut du balcon 
du palais de Miraflores, 
le président Nicolas Maduro 
a exhorté ses sympathisants 
à dénoncer les manifestants, 
ces « traîtres », qui osent 
contester sa réélection du 
28 juillet. Il a ainsi mis à leur 
disposition l’application 
gouvernementale VenApp, 
initialement créée en 2022  
pour enregistrer les plaintes  
des citoyens sur les pannes 
d’électricité ou les ratés  
des urgences médicales… 
À la suite d’une vague de 
protestations, Google et Apple 
ont fini par bannir VenApp de 
leurs boutiques en ligne. Les 
militants pro-Maduro ont trouvé 
la parade en se rabattant sur les 
réseaux sociaux, notamment 
Telegram, pour continuer de 
faciliter la délation. La direction 
du contre-espionnage militaire  
a de son côté activé une ligne 
téléphonique. Son nom, Tun Tun 
– qui signifie « toc toc » en 
français –, rappelle que la police 
peut frapper à toutes les portes. 
Depuis le 28 juillet, les 
manifestations spontanées  
ont fait 27 morts, 192 blessés,  
et 2 400 personnes ont été 
interpellées. 

☠
ANGLETERRE 

Des réseaux 
pas du tout sociaux  
 
1er août, Southport, nord de 
l’Angleterre. Un jeune de 17 ans 
assassine trois fillettes.  
Pendant plus de quinze jours, 
émeutes racistes et violences 
islamophobes flambent dans tout 
le pays, alimentées et amplifiées 
par des fake news relayées en 
boucle sur les réseaux sociaux. 
Des rumeurs derrière lesquelles 
on trouve en priorité le 
groupuscule d’extrême droite 
English Defense League et 
notamment son fondateur, 
Tommy Robinson, banni de X 
[ex-Twitter] en 2018, avant d’être 
réintégré en novembre par Elon 
Musk. Pour Pat de Brún, directeur 
adjoint du programme Amnesty 
Tech, c’est une évidence : « Il nous 
faut prendre en compte le fait  
que les géants numériques  
offrent à l’extrême droite des 
plateformes puissantes pour 
inciter à la haine et s’organiser. »

NOS DROITS 
À L’ÉPREUVE 

DES NOUVELLES 
TECHNOLOGIES

JOURNALISTE 
ÉRIC DOUREL

�🏾
JAPON

SOURIEZ, 
OU VOUS ÊTES VIRÉ !

Il s’appelle Mister Smile.  
C’est un logiciel de 
reconnaissance faciale 
et comportementale. Grâce 
à 450 critères qui dissèquent 
expressions faciales, ton des 
salutations et volume de la 
voix, il est capable d’évaluer 
le sourire d’une personne.  
Pour la première fois au monde, 
il va être utilisé pour celui 
de salariés. C’est la grande 
chaîne AEON qui a imposé  
ce système aux employés de ses 
240 supermarchés, pour les  
noter en fonction de leur 
sourire. Objectif : « satisfaire  
au maximum la clientèle ». 

�🏻
CHINE

BAS  
LES MASQUES

Les cambrioleurs et les fraudeurs 
en raffolent. Le masque facial 
en silicone est devenu leur 
indispensable allié pour déjouer 
les caméras de vidéosurveillance 
et les systèmes de reconnaissance 
faciale dont usent et abusent  
les autorités contre les civils. 
En vente libre sur Internet,  
des vendeurs se vantent même  
de pouvoir fabriquer une réplique 
parfaite de n’importe quelle 
personne à partir d’une simple 
photo. Celle d’un voisin  
ou d’un collègue… Le phénomène 
prend une telle ampleur que les 
autorités, dépassées par des 
vagues de cambriolages, alertent 
contre le « risque social »  
de ce piratage de visages. 
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L E   R E G A R D  D E  P I E R R E  H A S K I

G É O P O L I S

Comment résoudre les conflits entre États 
sans avoir à passer par la guerre ? La seule 
réponse possible est le droit. C’est ce que nous 
a montré la vie internationale depuis des géné-
rations. Force est de constater pourtant que le 
droit n’est pas la réponse absolue, s’il n’est pas 
accompagné d’une capacité collective à le faire 
respecter, comme l’illustre la période actuelle. 
Je me trouvais cet été aux Philippines, un pays 
engagé dans un bras de fer avec la Chine autour 
de la souveraineté sur la mer de Chine méridio-
nale. L’un de mes interlocuteurs à Manille me 
faisait observer que les Philippines avaient eu 
l’« audace » – oui, l’audace, en raison du poids 
économique de la Chine – de demander l’arbi-
trage de la plus haute instance internationale 
compétente sur le droit maritime. En 2016, 
celle-ci a rejeté les revendications de la Chine. 
Or Pékin a refusé le résultat de cet arbitrage. 
Et les Chinois ont poursuivi, y compris ces 
derniers mois, leur harcèlement des pêcheurs 
et de la marine des Philippines. « Au moins, 
nous avons prouvé que le droit était avec nous, 
et ça légitime notre résistance face aux pressions 
chinoises », estimait mon interlocuteur.

D’autres cas de recours au droit international 
figurent dans l’actualité, sans plus de consé-
quences sur le terrain. La Cour internationale 
de justice (CIJ), une juridiction onusienne, 
a ainsi jugé que l’occupation israélienne 
des territoires palestiniens conquis en 1967 
(Cisjordanie, Jérusalem-Est et bande de Gaza) 
était illégale. On le savait depuis la résolution 
242 de l’ONU qui, dès 1967, demandait à Israël 
de cesser son occupation. Mais plus d’un 
demi-siècle plus tard, il était nécessaire de 
dire à nouveau le droit. Même si, de manière 
prévisible, la décision de la CIJ fut rejetée par 
un gouvernement israélien qui compte en son 
sein des partisans déclarés de l’annexion de la 
Cisjordanie.
On pourrait multiplier les exemples : du viol de 
la souveraineté ukrainienne par la Russie aux 
menaces vénézuéliennes contre le Guyana1, 
en passant par les visées de l’Éthiopie sur le 
Somaliland. Mais la leçon de ces crises très 
différentes est que le droit n’a pas la capacité 
à s’imposer par lui-même, pas même avec la 
force morale de la Charte des Nations unies. 
Cette faiblesse de la capacité à faire respecter 
le droit devra être corrigée dans le « monde 
d’après », lorsque celui-ci sera prêt à renoncer 
à la force pour changer les équilibres. D’ici là, 
hélas, la force continuera de l’emporter sur le 
droit, avec toutes ses conséquences tragiques.

LE DROIT OU  
LA FORCE

1— République coopérative du Guyana, ancienne Guyane 
britannique, 245 000 habitants.



L’université de sciences sociales est cachée  
dans une forêt de l’ouest de l’État Karenni, une 
province du Myanmar frontalière de la Thaïlande.
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MYANMAR

EN TERRES 
REBELLES

— De nos envoyés spéciaux au Myanmar : Guillaume Pajot (texte) et Lucien Lung (photos). Interview réalisée par Pierre Terraz. 

Depuis le putsch de février 2021, la junte birmane au pouvoir mène une lutte 
sans merci contre toute forme d’opposition. En dépit de cette répression 
féroce, les militaires perdent du terrain, confrontés à des groupes de 
résistants qui essaient de se coordonner. Nos journalistes se sont rendus 
dans l’une de ces zones de l’État Karenni où s’expérimente la mise en place 
d’institutions et de services. Ils ont rencontré une population souvent 
jeune qui, malgré la guerre, tente d’organiser un futur commun. 



D aw Angela caresse la tignasse ébouriffée 
de sa fille, et serre l’enfant inanimée 
contre son cœur. À 8 ans, Moe Moe Aye, 
porteuse de trisomie, souffre d’une 

méningite foudroyante et de malnutrition. Entre les 
bras maternels, elle s’affaisse comme une poupée 
de chiffon. « On lui a administré des antibiotiques, 
on l’a nourrie, mais elle a perdu conscience, murmure 
le docteur Soe Gyi, le dos voûté par une scoliose. 
J’aimerais tellement que nous ayons des vaccins, mais 
nous manquons de tout. » Mère et enfant partagent 
le même lit dans un dortoir bondé, où les acci-
dents de la route, les maladies, les drames banals 
rencontrent la cruauté de la guerre. Les brûlés. Les 
amputés. Les victimes de mines antipersonnel et 
de bombardements occupent la majeure partie des 
50 lits de l’hôpital 01, dans le canton de Demoso, au 
cœur de l’État Karenni  ‒ aussi appelé État Kayah. 
Tee No, assis sur son lit, était démineur, il travaillait 
au couteau. Alors qu’il avait patiemment neutralisé 
deux mines, une troisième, invisible, a dévoré sa 
jambe gauche jusqu’au genou. Patrick, lui, avait déjà 
perdu une jambe en 2022 après un tir d’artillerie. 
Il pensait que c’était fini. Mais il y a trois jours, une 
frappe aérienne l’a grièvement blessé. « J’ai essayé de 
m’enfuir, mais, à cause de ma prothèse, je ne courais pas 
assez vite », grimace l’homme sous le regard inquiet 
de sa femme, qui le rafraîchit avec un éventail. Daw 
Angela, elle non plus, n’a pas été épargnée par le 
conflit. À 47 ans, le visage couvert de rides, elle vit 
dans un camp de réfugiés, à plusieurs kilomètres de 
l’hôpital, avec son mari et ses deux autres enfants. 

L’an dernier, une bombe larguée par un 
avion de la junte a détruit sa maison. 
Elle en parle sans émotion. Après une 
semaine au chevet de sa fille malade, le 
conflit qui ravage le Myanmar depuis 
trois ans est le cadet de ses soucis.

RÉSEAU D’HÔPITAUX CLANDESTINS
La localisation de l’hôpital 01 est tenue secrète. Une 
confidentialité vitale : la junte militaire a tenté de 
le détruire à trois reprises. La dernière attaque date 
du 29 décembre 2023. Une frappe aérienne a blessé 
trois membres du personnel, une infirmière a perdu 
sa jambe. Il a fallu fermer. En mars 2024, l’hôpital a 
rouvert dans une clairière, bien à l’abri derrière des 
formations rocheuses. La salle d’opération se trouve 
dans un bunker dissimulé sous une pelouse en plas-
tique. Une forte odeur de Javel émane des urgences. 
En face, le local de radiologie, avec son imposante 
machine à rayons X rapportée de Yangon, la capitale 
économique birmane. Pour franchir les barrages 
militaires, l’appareil a été démonté, pièce par pièce, 
par des amis de l’équipe médicale restés à Yangon, 
et caché dans des corbeilles de fruits sur plus de 
400  kilomètres. Financé par des dons venant de 
l’intérieur du pays et de la diaspora birmane, l’hô-
pital  01 fait partie d’un vaste réseau de structures 
médicales clandestines montées par la résistance. 
Il a été fondé par des étudiants en dernière année 
de médecine à Yangon. Tous avaient pris part aux 
manifestations contre le coup d’État en février 2021. 
Quand les cortèges ont été réprimés par la junte,  

MYANMAR

LA NOUVELLE 

SOCIÉTÉ
Dans l’État Karenni, province de l’est du Myanmar1  
(ex-Birmanie), la résistance gère désormais sa propre 
police, ses hôpitaux, ses tribunaux ou ses écoles.  
En plein conflit, une société est en train de naître.
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la bande d’amis, pas encore diplômés, a quitté la 
ville pour rejoindre les collines de l’État Karenni. 
Yori, 29 ans, fait partie de la direction de l’hôpital. Le 
docteur en blouse bleue est épuisé. Il s’accorde une 
pause et pique une cigarette à son collègue Soe Gyi. 
« Mon objectif initial, c’était de prendre les armes, de me 
battre contre la junte, raconte-t-il d’une voix timide. 
Mais, quand je suis arrivé ici, j’ai vu que le système de 
santé était en ruine. Les besoins étaient énormes, les 
gens traumatisés. La résistance se battait pour la ville 
de Demoso, alors nous avons créé une clinique mobile, 
puis un hôpital, avec le renfort de deux chirurgiens. » 
Sa première opération fut laborieuse, ses amis en 
parlent encore. « Un soldat est arrivé de Demoso avec 
l’abdomen ouvert. J’ai inséré un tube, et il a toussé. Le 
sang giclait partout… Je me suis évanoui », sourit Yori 
en écrasant sa cigarette. Pause terminée. Un patient 
l’attend avec une infection de la gorge.
L’État Karenni, petite province longeant la Thaïlande 
(voir carte page suivante), est aujourd’hui l’un des 
bastions du combat contre la junte rivée au pouvoir 
depuis le coup d’État du 1er  février 2021. Ce jour-là, 
l’armée a brutalement destitué le gouvernement 
et emprisonné la dirigeante Aung San Suu Kyi, 

ancienne dissidente et Prix Nobel de la paix 1991. 
Se heurtant à une opposition farouche, notamment 
de la jeunesse, le général putschiste Min Aung Hlaing 
a précipité la Birmanie et ses 54 millions d’habitants 
dans une spirale dévastatrice. Extrêmement violent, 
le conflit aurait fait au moins 50 000 morts, combat-
tants  ou civils, depuis février 20212. Pour échapper à 
la répression et lancer une contre-attaque, une par-
tie des jeunes urbains s’est réfugiée dans les régions 
frontalières, avec le soutien de guérillas ethniques 
qui défient le pouvoir central depuis l’indépendance 
du pays en 1948.
De nouveaux groupes armés ont ainsi pris racine 
dans l’État Karenni. Le plus influent, la Force de 
défense des nationalités karenni (KNDF), reven-
dique près de 10 000  soldats et de précieuses vic-
toires contre la junte repliée sur quelques bases 
éparpillées et dans la capitale régionale, Loikaw. 
Le reste du territoire est sous le contrôle de la résis-
tance. Celle-ci fait face avec de maigres moyens, 
sans soutien international. Soutenue par la Russie 
et la Chine, la junte dispose, contrairement aux 
rebelles, d’avions et d’hélicoptères de combat. Elle 
terrorise la population par ses bombardements. 

Faubourg de Demoso, 17 mai 2024.  
Déjà blessé par un tir d’artillerie qui lui a coûté 
la jambe gauche en 2022, Patrick a cette fois été 
victime d’une frappe aérienne de l’armée birmane. 



80 % des 300 000  habitants de l’État Karenni ont 
été forcés de quitter leurs maisons, leurs villages. Au 
bord des routes, leurs camps de bambou et de bâches 
poussent comme des fleurs sauvages.

UNE UNIVERSITÉ EN PLEINE JUNGLE
Dans ces zones libérées de la junte, une nouvelle 
société issue de la résistance est en train de se 
construire, avec ses hôpitaux, ses écoles, ses universi-
tés, sa police et ses tribunaux. Depuis juin 2023, cette 
reconstruction est chapeautée par le Conseil exécutif 
intérimaire (IEC) de l’État Karenni, un gouvernement 
provisoire composé de politiciens, d’activistes et de 
soldats. « Une plateforme pour servir le peuple, en atten-
dant des élections et un gouvernement de transition », 
vante Banya Khun Aung, deuxième secrétaire de 
l’IEC. Ce chantier colossal comprend la mise en place 
d’un système d’impôts et même un redécoupage des 
cantons. « C’est le seul chemin vers l’avenir », assure 
l’ancien réfugié qui a fondé, en Thaïlande, l’ONG 
Karenni Human Rights Group. L’autonomisation de 
la minuscule province est scrutée par le pays entier. 
Elle fait figure d’exemple et pourrait même devenir, 
dans un futur lointain, la première étape vers un État 
fédéral, vieux rêve birman inaccessible depuis l’indé-
pendance de 1948.
Le système scolaire de la junte a été démantelé. À la 
place, 400  écoles dites « libres » sont supervisées 
par l’IEC. Dans le canton de Hpruso, une université 
dédiée aux sciences sociales a même surgi en pleine 
jungle. En cet après-midi pluvieux, des jeunes 
filles studieuses pianotent sur leur PC portable 

sous des abris de bambou. Khin Sandar Nyunt, 
la directrice, débarque en tee-shirt et en Crocs. 
Arrivée de Yangon, l’anthropologue de 37  ans a 
fondé cette discrète faculté par ses propres moyens. 
« On pense peu aux adolescents alors qu’ils sont très 
affectés par le conflit ; les universités ont fermé, ils ont 
été contraints d’arrêter leurs études », justifie cette 
femme énergique, qui a conçu un cursus varié pour 
ses 53  élèves. Politique comparée, environnement, 
éducation aux médias, méthodes de recherche…  
Sa cible prioritaire : les jeunes déplacés qu’elle recrute 
elle-même dans les camps. Elle sait ce qu’ils endurent, 
les bombardements aériens l’ont longtemps tour-
mentée. Partout sur le campus, des tranchées pro-
tectrices ont été aménagées pour eux. La peur est 
parfois si forte que des élèves préfèrent passer la nuit 
dans ces tunnels plutôt que dans leur dortoir.
L’État Karenni dispose également de sa propre police. 
Environ 700 agents, reconnaissables à leur uniforme 
noir siglé « KSP » (Karenni State Police), assurent le 
maintien de l’ordre dans les zones contrôlées par la 
résistance. L’idée est née en août 2021, sous l’impul-
sion d’une quarantaine de policiers entrés en dissi-
dence. La commissaire Mu Stella, ongles roses et nez 
fardé de thanaka, une pâte cosmétique jaune à base 
d’écorce d’arbre, reçoit devant un verre de thé brûlant. 
Des sièges de voiture font office de chaises. À seule-
ment 29 ans, cette femme coquette dirige le poste de 
police numéro  8, dans le canton de Pekon (localisé 
dans l’État Shan, le canton est dorénavant rattaché, 
selon la résistance, à l’État Karenni). « Tout a changé 
depuis le coup d’État, assure l’ancienne fonctionnaire 
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du commissariat de Demoso. La police 
birmane sous le contrôle des militaires 
était corrompue. Je me souviens avoir 
dû laisser filer certains suspects parce 
qu’ils avaient les bons contacts ou de la 
famille dans l’armée… C’est terminé. 
La police d’État karenni est différente, 
plus égalitaire : 35 % de nos agents sont 
des femmes. Je peux vous assurer que les 
militaires ne m’auraient jamais laissé 
devenir commissaire. »
Son principal problème : le minuscule 
budget alloué au commissariat. Le 
réseau téléphonique est coupé dans la 
majorité de l’État Karenni, et Mu Stella 
n’a pas les moyens d’offrir à ses agents 
un accès Starlink, l’Internet par satel-
lite du milliardaire Elon Musk, le seul 
moyen pour communiquer dans la 
région. Elle doit aussi nourrir 45 poli-
ciers et la vingtaine de prisonniers 
qui végètent dans une cellule de bois 
et de barbelés. Ils sont détenus pour 
consommation ou trafic de drogue, 
violences intrafamiliales… Une jeune 
fille équipée d’un fusil d’assaut les sur-
veille. La plupart sont déjà condam-
nés. « Les prisons sont pleines, alors nous 
sommes obligés de les garder ici, regrette 
Mu Stella. Certains attendent depuis 
déjà six ou sept mois. »

BALBUTIEMENTS JUDICIAIRES
La justice avance à pas lents. Depuis 
sa création en janvier  2024, la Cour suprême n’a vu 
passer aucune affaire. Les tribunaux sont calmes. Les 
juges organisent les procès directement dans les com-
missariats, question de sécurité. « Tout le monde porte 
un fusil ici, et certains individus ont du mal à accepter leur 
condamnation », justifie le juge Saw Day en prenant le 
volant de son pick-up poussiéreux. Il quitte le tribu-
nal du district de Demoso pour rejoindre un poste de 
police situé à une dizaine de kilomètres. Cet homme 
corpulent, âgé de 30 ans, a déjà vécu plusieurs vies. 
Journaliste puis avocat, il s’est battu contre la junte à la 
tête du bataillon 19 de la KNDF. Il a gardé l’œil sévère, 
les cheveux ras du soldat, mais pas la forme physique. 
La route s’arrête au pied d’une colline rocailleuse. Au 
sommet, des suspects l’attendent pour leur jugement. 
Précédé de ses assistants, le juge grimpe la colline en 

soufflant, plié en deux. En haut, une 
mauvaise surprise l’attend. Rien n’est 
prêt. La nouvelle de sa venue n’est 
pas arrivée jusqu’aux policiers. « Bon, 
faisons quelque chose, sinon nous serons 
venus pour rien », soupire Saw Day en 
enfilant sa longue robe noire.
Un prisonnier menotté s’avance. 
Ancien soldat de la junte, il risque 
dix  ans de prison pour « intelligence 
avec l’ennemi ». L’homme veut s’as-
seoir, mais Saw Day le somme de res-
ter debout. Il enchaîne : « Vous avez été 
arrêté en possession d’un uniforme, d’une 
radio et d’une arme à feu. Vous affirmez 
avoir quitté l’armée birmane, mais vous 
êtes soupçonné d’être en contact avec 
vos supérieurs et de leur livrer des infor-
mations. » Que dire de plus ? L’unique 
témoin, un policier, n’est même pas 
là. « Votre procès aura lieu plus tard », 
conclut le juge, se contentant de ce 
rappel des faits.
Cette justice embryonnaire contri-
bue à empêcher les exécutions et 
les expéditions punitives. Depuis 
le début de la guerre, les meurtres 
de collaborateurs et de cadres de la 
junte sont légion, encouragés par 
certains membres de la résistance. 
La haine de l’armée birmane est très 
profonde. Saw Day lui-même a mis 
du temps à s’en débarrasser. « Pour 
moi, les prisonniers de guerre étaient 

tous des assassins, des types prêts à raser des villages, 
une bande de meurtriers… Je me disais : “Ces hommes 
méritent d’être tués.” Mais en tant que juge, je dois 
penser différemment, suivre des règles, une éthique. Je 
m’y suis habitué. » Il y a quatre  mois, Saw Day s’est 
fait tatouer une balance sur l’avant-bras. Peut-être 
avait-il besoin d’une boussole, ou d’une preuve indé-
lébile de sa bonne foi. L’ancien combattant jure qu’il 
a changé : « Je suis un homme de justice. » 

 

1– Amnesty emploie le terme « Myanmar » depuis 2011  
en s’alignant sur les désignations utilisées par les Nations unies,  
sur lesquelles se calent tous les pactes, conventions et traités 
auxquels l’organisation se réfère.

2– Selon Armed Conflict Location & Event Data Project (Acled),  
une ONG spécialisée dans la collecte de données.
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LE MYANMAR 
EN 5 DATES

•

1948
Indépendance de la Birmanie 

et fin de la colonisation 
britannique.

•

1962
Putsch du général Ne Win.  
L’armée prend le pouvoir 

en Birmanie.

•

1988
Révolte contre la dictature, 

violemment réprimée. 
Aung San Suu Kyi mène 
l’opposition à la junte.

•

2011
L’armée confie le pouvoir 

à un gouvernement 
quasi civil : c’est le début 

d’une « transition vers 
la démocratie ».

•

2021
Nouveau coup  

d’État militaire.



Torture systématique, viols collectifs, 
violences faites aux enfants…  
Le rapport annuel du Mécanisme 
d’enquête indépendant pour le Myanmar  
des Nations unies publié en août dernier 
dresse un constat alarmant.  
Nicholas Koumjian est à la tête de cet 
organisme créé en 2018, à la suite  
des atrocités commises par le régime 
birman contre la minorité rohingya.

— Propos recueillis par Pierre Terraz

Quelle est la mission du Mécanisme d’enquête 
indépendant pour le Myanmar ?
nicholas koumjian  — Notre rôle est de recueillir,  
dans tout le pays, des preuves attestant exclusivement 
des pires crimes internationaux : les crimes de guerre, 
les crimes contre l’humanité et le crime de génocide. 
Nous ne sommes pas autorisés à nous rendre sur 
place, donc les preuves nous parviennent par des 
moyens détournés : photographies aériennes, 
enquêtes sur les réseaux sociaux birmans, et un 
réseau de 900 sources recrutées secrètement au 
Myanmar. Ces personnes sont des civils, des membres 
de la résistance armée, mais aussi des membres  
de la junte militaire elle-même, qui ont déserté et 
nous font des rapports. Quand les preuves attestent 
de crimes commis à grande échelle, nous les 
partageons avec trois juridictions en vue de futures 
poursuites : la Cour pénale internationale, la Cour 
internationale de justice et le parquet fédéral  
de l’Argentine, le seul État qui a accepté de se saisir  
des éléments dont nous disposons afin d’appliquer  
la justice internationale, pour le moment.

Qu’observez-vous depuis le coup d’État de 2021 ?
Le phénomène le plus massif est la violence 
délibérée – et non collatérale – des forces armées 
à l’encontre des civils. On parle là de bombardements 
ciblés sur des événements et des lieux publics,  
comme des concerts ou des écoles élémentaires.  
Des villages et même des villes sont régulièrement 
réduits en cendres par l’armée. Cette politique  
de terreur a pour objectif de dissuader la population  

de collaborer avec la résistance, qui prend  
de l’ampleur au Myanmar. Nous constatons également 
une augmentation exponentielle des arrestations 
arbitraires, de la torture et des violences  
sexuelles commises en détention.

Quelles sont les exactions commises ?
Nous avons récolté de nombreuses preuves de 
torture, en particulier dans les centres de détention 
militaires : décharges électriques, arrachage 
des ongles, brûlure de la peau, arrosage avec de 
l’essence et mise à feu, étranglement avec des sacs 
en plastique, doigts cassés… Certains détenus sont 
forcés de se frapper les uns les autres, ou d’assister 
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à des actes de violence à l’encontre d’autres détenus. 
Nous disposons également de preuves solides de 
crimes sexuels commis en détention, y compris envers 
des enfants de moins de 18 ans. Il s’agit notamment 
de viols, parfois collectifs, de l’insertion d’objets dans 
les orifices anaux et génitaux, de brûlures des parties 
intimes avec des cigarettes, de tentatives de léser  
les organes reproductifs… Très souvent, ces violences 
sont perpétrées lors d’arrestations arbitraires.  
Nous savons que des aveux forcés sont régulièrement 
obtenus par la torture de la part des militaires. 
Ils servent ensuite au cours de simulacres de 
procédures judiciaires pour enfermer des membres de 
l’opposition, des journalistes, des militants politiques.

Peut-on affirmer que ces violences  
sont systématiques ?
Malheureusement, elles se produisent à grande 
échelle. Dans le seul cas des Rohingyas, on estime 
que 43 % des personnes détenues ont été violées, et 
que 31 % ont été victimes de violence ou d’agression 
sexuelle. C’est énorme. Surtout, nous constatons 
que ces violences se sont généralisées, alors 
qu’elles ciblaient il y a quelques années les minorités 
ethniques et religieuses comme les Rohingyas  
– ou les Karens, qui sont des chrétiens dans un pays  
à majorité bouddhiste. Elles sont désormais 
observées dans tout le pays, y compris à l’encontre 
des Bamars, les Birmans majoritaires.

Vous devez constater les crimes commis par  
« toutes les forces en présence ». Les groupes  
armés, souvent présentés comme prodémocratiques, 
commettent-ils aussi de tels crimes ?
Oui, mais ces crimes sont plus difficiles à identifier, 
car nos sources sont moins enclines à les dénoncer 
que ceux commis par la junte. Et pour que nous 
nous y intéressions, il faut qu’ils soient très graves 
et qualifiables de crime de guerre, de crime contre 
l’humanité ou de crime de génocide. Nous savons que 
certains groupes armés effectuent des recrutements 
forcés, en instaurant un quota de fils par famille 
qui doivent combattre. Parfois, des mineurs sont 
engagés comme enfants soldats ou assignés  
à des tâches subalternes qui les exposent au conflit : 
déminage, approvisionnement du front… Dans les 
zones qu’ils contrôlent et administrent, certains 
groupes armés procèdent aussi à des exécutions 
publiques sans autre forme de procès, parfois pour 
de simples délits comme un vol et du recel. Enfin,  
il arrive que des civils soient exécutés sur la base  
de soupçons d’allégeance à la junte militaire.  
Nous étudions par exemple le cas d’un commandant 
d’un groupe armé karen qui a ordonné à ses hommes 
de tuer 25 personnes sur un chantier, parce qu’elles 
étaient accusées d’être des espions du régime. 
Aujourd’hui, les civils au cœur du conflit ne sont  
en sécurité ni d’un côté ni de l’autre. Leur vie  
est en train de devenir un cauchemar sans fin. 
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Jeune combattant de l’État Karenni, 
entre Demoso et Mese, le 23 mai 2024.



L es enfants ne veulent plus retourner en 
classe. Depuis que leurs camarades sont 
morts, ils disent que l’école est hantée par 
des fantômes. Puis ils se souviennent des 

cris déchirants, des pleurs, du fracas des bombes qui 
crève les tympans. Le 5 février 2024, au milieu de la 
matinée, une frappe aérienne de la junte sur l’école 
de Daw Si Ei, dans l’est de l’État Karenni (canton de 
Demoso), a tué quatre élèves de 12 et 13 ans, et en a 
blessé une dizaine d’autres. Pour se protéger, Naw 
Shar Pha Htoo, la professeure de mathématiques, s’est 

MYANMAR

LE LABORATOIRE
DU PIRE
Pour tenter d’affaiblir la résistance,  
la junte multiplie les exactions à l’égard  
des civils. Une stratégie de la terreur  
qui a culminé lors du massacre de Moso,  
la veille de Noël, en 2021.
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jetée dans une tranchée, avec 
les enfants de sa classe. Blottie 
dans la terre sèche, une col-
lègue serrait contre elle son 
bébé de dix  mois. « Tous les 
jours, j’y repense, confie l’en-
seignante de 31  ans. Je revois 
les élèves qui sont morts et ceux 
qui ont été blessés. Je m’en veux, 
nous aurions dû les protéger. » 
Sa maison donne sur l’école 
détruite dont la toiture de 
tôle, à moitié arrachée, siffle 
et ondule dans le vent. Elle vit 
près de son cauchemar. Elle 
entend les fantômes.
Au Myanmar, la guerre 
n’épargne personne. Depuis 
le coup d’État de février 2021, 
la junte peine à contenir les 
forces de résistance armées 
et déploie une violence 
aveugle. En octobre 2022, 
elle bombarde un concert 
organisé par des opposants 
dans l’État Kachin, tuant 
près de 80  spectateurs. Le 
3 juin 2024, c’est au tour d’un 
mariage d’être pilonné dans 
la région de Sagaing, au 

centre du pays, entraînant la mort d’une trentaine 
de personnes. Le  9  mai, l’armée lance une attaque 
qui détruit un monastère historique de la région de 
Magway (centre du pays), faisant plusieurs victimes. 
L’aviation militaire détruit délibérément des écoles, 
des hôpitaux, des monastères, des églises… 
Ces attaques contre des infrastructures civiles 
constituent des crimes de guerre, dont les auteurs 
sont passibles de poursuites devant la justice interna-
tionale. Depuis le début du conflit, plus de 260 mas-
sacres auraient été perpétrés par les militaires, selon 

l’ONG birmane Nyan Lynn Thit Analytica, qui a 
recensé les incidents durant lesquels au moins cinq 
civils ont été tués. 

UNE STRATÉGIE DE LA TERRE BRÛLÉE
Torture, viols, recours aux boucliers humains, aux 
enfants soldats… L’armée birmane a toujours été un 
laboratoire du pire. Recrutant ses troupes dans la 
majorité d’ethnies bamar et bouddhiste, celle qui se 
surnomme « Tatmadaw » (« force armée royale », en 
birman) persécute de longue date les minorités eth-
niques et religieuses vivant dans les confins. Elle 
mène une stratégie de la terre brûlée, « les quatre 
coupes », théorisée dans les années 1960. Son objec-
tif : couper l’accès au renseignement, au financement, 
au recrutement et à la nourriture, en écrasant, par 
tous les moyens, les villageois qui pourraient soute-
nir les rebelles. En 2016 et 2017, l’armée birmane avait 
utilisé cette tactique contre des musulmans 
rohingyas de l’État d’Arakan, dans l’ouest du pays. 
Les tueries et les incendies de villages – une « opéra-
tion de nettoyage » d’après les militaires – avaient forcé 
plus de 700 000 personnes à fuir au Bangladesh voi-
sin et fait au moins 9 000 morts selon Médecins sans 
frontières. Amnesty International avait dénoncé des 
crimes contre l’humanité et d’apartheid. Une mission 
d’enquête des Nations unies avait conclu, en 2019, à 
des « actes de génocide » et appelé à traduire en justice 
les responsables, parmi lesquels Min Aung Hlaing, 
chef de l’armée birmane et futur général putschiste. 
Mais l’impunité a perduré. Depuis le coup d’État 
de  2021, cette sanglante feuille de route s’applique 
désormais à tout le pays.
Un massacre particulièrement cruel hante les 
consciences dans l’État Karenni. Le  24  décembre 
2021, veille de Noël, jour important dans cette région 
largement peuplée de chrétiens, l’armée birmane a 
arrêté au moins 35 personnes, avant de les tuer et de 
les brûler avec leurs véhicules à la sortie de Moso, 
un village du canton de Hpruso. « Des terroristes », 
clamait alors la presse détenue par les militaires. 

Grillagé par les combattants, le site du massacre  
de Moso a été sanctuarisé, dans l’espoir d’un procès  
contre les auteurs du massacre et la junte.  
Les troupes de l’armée de terre birmane ont brûlé  
ici plus de 40 personnes, le 24 décembre 2021. 
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Parmi les victimes, des fermiers, des commerçants, et 
deux employés de l’ONG Save the Children.
Ellia, un agriculteur de 32 ans, père de quatre enfants, 
a été tué à Moso. « Ce matin-là, il était parti travailler 
aux champs vers 8 heures, se souvient sa veuve, Khin 
Lon, 39  ans. Puis j’ai appris qu’une colonne militaire 
marchait vers Moso. Je l’ai appelé, il m’a dit de ne pas 
m’inquiéter, qu’il serait de retour dans la soirée. Ensuite, 
nous sommes allés nous cacher dans la montagne avec les 
enfants. C’est là que j’ai aperçu la fumée. » Tandis qu’elle 
raconte, sa petite dernière s’agrippe à ses épaules, 
pour jouer. L’aînée écoute sa mère dont la colère 
déborde, des larmes inondent ses joues. « Pourquoi lui ? 
Pourquoi ? Quand mes enfants me demandent “Pourquoi 
ils ont tué papa ?”, je ne sais même pas quoi leur répondre ! 
Mon mari était innocent. Il me manque tellement, j’ai mal 
à la tête à force de pleurer, dit Khin Lon, en essuyant ses 
yeux d’un revers de main. Mais je prie pour lui. Il vit 
dans mes rêves maintenant. »
Nous sommes retournés à Moso. Deux  ans et demi 
après la tuerie, la dizaine de véhicules calcinés n’a pas 
bougé, rongés par la rouille et la végétation, alignés 
comme un cortège. En tête, deux  carcasses de voi-
tures, puis deux camions, des pick-up, des motos, un 
tracteur… Un embouteillage funèbre. Les deux poids 
lourds, propriétés d’un homme d’affaires de Loikaw, 
transportaient les tonneaux d’essence utilisés pour 
mettre le feu. La plupart sont toujours là, complices 
muets, vides et éventrés. « On ne peut pas rester plus 
longtemps, il y a une base militaire pas loin », prévient 
un soldat de la Force de défense des nationalités 
karenni (KNDF) qui nous accompagne. Pour garder 
la scène intacte, les combattants anti-junte ont dressé 
autour d’elle une clôture de barbelés. Un détail attire 
l’œil : un inconnu a pendu au fil de fer un collier de 
perles blanches, en mémoire de celle ou de celui qui 
le portait.

« QUAND MES ENFANTS  
ME DEMANDENT “POURQUOI 
ILS ONT TUÉ PAPA ?”,  
JE NE SAIS MÊME PAS  
QUOI LEUR RÉPONDRE ! »
— Khin Lon, dont le mari est mort  
lors du massacre de Moso.

en haut : Naw Shar Pha Htoo, enseignante  
en mathématiques, fait désormais cours dans  
sa propre maison après le bombardement de son  
école en février 2024. Quatre élèves y ont été tués.  

eh bas : Khin Lon vit seule avec ses quatre enfants.  
Elle ne sait toujours pas pourquoi son mari  
fut victime du massacre de Moso il y a trois ans.
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Une enquête inédite, menée par la jeune police 
d’État Karenni (KSP) – fondée par la résistance – et 
des médecins ayant rejoint l’opposition à la junte, a 
suivi le massacre. Le Dr Oatk, 32 ans, a examiné les 
dépouilles calcinées, quatre jours après leur décès. Il 
décrit une vaste exécution collective, dont les motifs 
restent mystérieux. « L’odeur des corps était insup-
portable, se souvient celui qui était, avant la guerre, 
assistant chirurgical à Myaungmya, dans le sud du 
pays. Des victimes avaient été poignardées, d’autres bles-
sées par balle, leur mort violente ne fait aucun doute. Elles 
avaient parfois les mains attachées dans le dos avec du fil 
électrique ou un longyi [pagne traditionnel birman]. 
Certaines étaient bâillonnées. »

L’ESPOIR D’UN PROCÈS 
Choquant par son ampleur et sa violence, le massacre 
de Moso a été très médiatisé. Les victimes étaient 
parfois présentées comme ayant été « brûlées vives ». 
« En réalité, la plupart d’entre elles ont été brûlées après 
leur décès, précise le Dr Oatk, car les examens ont montré 
qu’elles n’avaient pas de fumée dans les voies respiratoires. 
Mais le doute subsiste pour quatre victimes, je ne peux pas 
trancher. » Les corps réduits à l’état de cendres étaient 
parfois indissociables. Le nombre de morts pourrait 
être bien plus élevé que les 35  décès officiels. Les 
dents et les fémurs ont été envoyés à un laboratoire 
en Thaïlande, pour une identification future. Les 
cadavres reposent dans une fosse, sous une grande 
dalle de béton gravée « 24.12.2021 ».
Aung Myo Min, ministre des Droits de l’homme du 
Gouvernement d’unité nationale (NUG), formé par 
des leaders anti-coup d’État, des représentants de 
minorités ethniques et des parlementaires  rebelles 
pour fédérer l’opposition à la junte, espère que l’en-
quête pourra servir à faire condamner les respon-
sables. « Le massacre de Moso est aujourd’hui l’un des 
mieux documentés, note cet ancien militant en faveur 
des droits LGBTI+. Nous avons transmis toutes nos 
informations au Mécanisme d’enquête indépendant des 
Nations unies pour le Myanmar1. Elles pourront être uti-
lisées par la Cour pénale internationale ou des tribunaux 
nationaux, selon le principe de compétence universelle 
des États. » Il veut ouvrir des procédures judiciaires 
contre la junte en Australie, en Nouvelle-Zélande, en 
République tchèque et au Timor-Leste. Pour obtenir 
justice, au nom des victimes de Moso. 

1– Créée en 2018 à la suite du massacre des Rohingyas,  
cette instance collecte les preuves d’exactions au Myanmar.

À LIRE SUR AMNESTY.ORG

« “Les balles pleuvaient”. Crimes de guerre et 
déplacements de population dans l’est du Myanmar », 
résumé et recommandations, 31 mai 2022.

« Myanmar. Alors que les frappes aériennes se 
multiplient, les livraisons “irresponsables” de kérosène 
se poursuivent », communiqué, 8 juillet 2024.

Une résistance divisée

Souvent présentée comme un front homogène, 
la résistance à la junte militaire agrège en réalité 
des centaines de groupes armés plus ou moins 
récents et aux intérêts divergents. Les droits 
humains ne font pas toujours partie de leurs 
préoccupations. Par exemple, l’Armée de l’alliance 
nationale démocratique du Myanmar (MNDAA) 
issue de l’ethnie kokang, qui contrôle, au 
détriment de la junte, une partie du nord de l’État 
Shan, pratique le recrutement forcé et la peine 
de mort. Certains groupes se financent grâce au 
trafic d’opium et de méthamphétamines, de bois 
de teck, de pierres précieuses… D’autres guérillas 
souffrent de luttes intestines. Le mouvement 
armé de l’ethnie chin, au nord-ouest, s’est 
récemment fracturé en deux entités, la Fraternité 
Chin et le Conseil du Chinland. Leur rivalité a fait 
deux morts au mois de juin 2024. Fondé en 2021, 
le Gouvernement d’unité nationale (NUG), qui 
cherche à représenter l’ensemble de l’opposition, 
revendique le contrôle de 60 % du territoire 
birman. Mais il peine à fédérer cette multitude  
de groupes, avec lesquels la junte négocie  
parfois directement d’opportuns cessez-le-feu.
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Super menteur
9 août 1974, le président américain Richard Nixon démissionne en pleine procédure de 
destitution. Deux ans plus tôt, une enquête du Washington Post l’accusait d’avoir dissimulé des 
micros au siège du Parti démocrate. Fuyant le scandale politique, baptisé Watergate, Nixon et 
son épouse se réfugient dans leur résidence de La Casa Pacifica, en Californie. 
Le photographe Louis Carlos Bernal, né en 1941 en Arizona dans une famille d’origine 
mexicaine, se saisit du Watergate pour réaliser une série en noir et blanc. Il fait poser ses 
proches dans des situations aberrantes, avec le masque de l’ex-président. Nixon dans le  
désert près d’immenses cactus, Nixon dans une décharge, Nixon dans une maison pour 
personnes âgées ou, comme ici, sur un chariot, devant une représentation de corrida. Grâce 
à ces sortes de collages, le jeune artiste tourne en dérision l’ancien locataire de la Maison-
Blanche et fait écho aux caricatures parues 
dans la presse américaine.
Cette série est tout à fait singulière dans 
l’œuvre d’un photographe qui consacra sa vie 
à documenter en couleur sa communauté de 
Chicanos victime de discriminations.

Christian Caujolle
Cofondateur de l'agence VU'

Louis Carlos Bernal, « Mexican Escapade », 1974, tirée de la série An American Fairy Tale. 
© Lisa Bernal Brethour and Katrina Bernal. Courtesy Center for Creative Photography, University of Arizona.
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« Le caractère d’une nation est 
déterminé principalement par ses 
attributs raciaux, à savoir les traits 
physiques, mentaux, moraux et 
comportementaux de son peuple. Il 
est grand temps que l’eugénisme1, 
qui déterminera notre futur et notre 
sécurité, soit dûment considéré. » 
Ce credo n’est pas celui d’un diri-
geant nazi à l’aube de la Seconde 
Guerre mondiale, mais bien celui 
d’un Américain né dans l’Iowa 
en 1880. Diplômé de l’univer-

sité de Princeton, Harry Hamilton 
Laughlin a consacré sa vie à l’eugé-
nisme. Dans les années 1920, son 
modèle de législation sur la sté-
rilisation obligatoire de certaines 
catégories de la population fut 
adopté dans 18  États américains. 
Ses travaux ont ensuite traversé 
le Pacifique. En 1948, une « mis-
sion pour les problèmes de santé 
et de population » est mandatée au 
Japon, sous l’égide de la Fondation 
Rockefeller connue pour ses 

JAPON

La fin du secret 
Près de 25 000 Japonais ont été stérilisés en raison de leur handicap  

mental ou physique, de 1948 à 1996. Assistés par des avocats,  
les survivants demandent réparation.

— Par Grégoire Osoha. Illustrations : Damien Roudeau.
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recherches eugénistes. L’archipel 
est alors une puissance déchue, 
sous la tutelle des États-Unis, et 
ses dirigeants considèrent qu’il est 
surpeuplé. Bon élève, la Diète ‒ le 
Parlement japonais ‒ adopte alors, 
le 28 juin 1948, la « loi de protection 
eugénique », dont l’un des objectifs 
est de « prévenir l’accroissement 
du nombre des êtres inférieurs ». 
Son article 2 autorise les médecins 
à « exercer l’opération eugénique » 
à leur discrétion, notamment « si la 
personne en question ou le conjoint 
a une maladie mentale, une mala-
die physique ou une malformation 
héréditaire ».

Stérilisée, car jugée  
« handicapée »
Cachée sous un grand chapeau 
gris clair et un pseudonyme, Junko 
Iizuka est une septuagénaire à 
la voix grave et tremblante. Elle 
n’avait que 16 ans lorsqu’elle a été 
emmenée sans explications dans 
une clinique, puis anesthésiée, 
maintenue dans l’ignorance de ce 
qui allait lui arriver. Plus tard, sur-
prenant une conversation entre ses 
parents, elle comprendra qu’on lui 
a ligaturé les trompes. Un spécia-
liste consulté à Tokyo lui apprend 
que l’opération est irréversible. 
Toute sa vie, Junko Iizuka souf-
frira des séquelles physiques et 
psychologiques de cette inter-
vention. Et elle n’est pas seule : 
24 993  personnes, dont les trois 

quarts sont des femmes, parfois 
âgées de moins de 10 ans, ont été 
stérilisées de 1948 à 1996. Les 
deux tiers sans consentement. Et si 
le dernier tiers a donné son accord, 
de sérieux doutes pèsent sur les 
circonstances dans lesquelles leur 
consentement aurait été obtenu. 
L’application de la loi de protec-
tion eugénique a constitué « la pire 
violation des droits de l’homme du 
Japon de l’après-guerre », selon 
le président de l’Association des  
victimes de stérilisation forcée. Un 
rapport de 1 400 pages soumis à 
la Diète précise que certaines vic-
times étaient de jeunes délinquants  
ou des marginaux, sans diagnostic 
de maladies particulières.
Kikuo Kojima a été emmené 
à l’hôpital par la police après 
s’être disputé pour des questions 
d’argent avec sa famille d’accueil. 
Il se rappelle qu’une infirmière 
lui a annoncé qu’il était atteint 
de schizophrénie et que les per-
sonnes comme lui ne devaient pas 
enfanter. Kikuo Kojima a attendu 
cinquante-sept ans pour sortir du 
silence. C’est une autre victime, 
connue sous le pseudonyme de 
Yumi Sato, qui l’a poussé à parler.  
Yumi est une femme atteinte de 
déficience mentale, que l’État a 
stérilisée en 1972. Son fiancé a 
refusé de l’épouser après avoir 
appris qu’elle était stérile.Début 
2018, elle a décidé de porter 
plainte contre l’État devant la cour 

de Sendai en s’appuyant sur l’ar-
ticle 13 de la Constitution de 1946. 
« Tous les citoyens devront être 
respectés comme individus. Leur 
droit […] à la poursuite du bonheur 
[…] demeure le souci suprême du 
législateur et des autres respon-
sables du gouvernement. » 
Pratiquées par des médecins, 
les stérilisations forcées étaient 
supervisées par les préfectures 
qui pouvaient empêcher l’accès 
à des prestations sociales ou au 
mariage à des personnes ciblées 
n’ayant pas encore été stérilisées. 
Junko Iizuka, qui a dû divorcer pour 
cette raison, témoigne : « La chirur-
gie eugénique m’a privée de mes 
modestes rêves d’un mariage heu-
reux et d’avoir des enfants. » Cette 
discrimination s’ajoutait à une 
stigmatisation, car, « dans la deu-
xième partie du XXe  siècle, le rôle 
maternel des femmes était encore 
sacralisé », précise Muriel Jolivet, 
sociologue française résidant à 
Tokyo depuis 1973. « Une femme 
n’est accomplie que lorsqu’elle a 
des enfants », professe un dicton 
japonais.

« Nous devons faire du bruit ! »
Ce n’est qu’en 1996 que le Japon 
met fin à la chirurgie eugénique afin 
de s’aligner sur les accords issus 
de la Conférence internationale sur 
la population et le développement 
du Caire de 1994. Le gouverne-
ment reconnaît alors le caractère 

1948 
Promulgation de  
la loi de « protection 
eugénique » par  
la Diète.

2018
Première plainte 
déposée par  
une victime. 2024

Loi jugée 
inconstitutionnelle  
par la Cour suprême 
japonaise.

1996
Abrogation de la loi  
sur les stérilisations forcées. 2022 

Premières victoires 
en justice pour trois 
victimes.

1948 1996 2024

LIGNE DE VIE  La longue bataille contre l’État
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discriminant de ces actes de stéri-
lisation envers les personnes souf-
frant de handicap, mais n’accorde 
aucun dédommagement, estimant 
que ces actes n’étaient pas illé-
gaux. Il faut attendre 2015 pour que 
la société civile ébranle cette posi-
tion de principe. Une association 
de défense des droits humains, 
la JFBA, lance une pétition. Yumi 
Sato s’investit dans une bataille 
judiciaire, vite rejointe par 38 plai-
gnants originaires de 12  régions. 
Ils seront épaulés par Koji Niisato 
et Yasuyuki Tokuda, deux avocats 
grisonnants, sereins et expérimen-
tés. Ensemble, ils surmonteront 
une série d’obstacles, notamment 
la destruction illégale du dossier 
médical de Junko Iizuka par l’admi-
nistration du district de Miyaki. Si, 
dans un premier temps, les tribu-
naux admettent le caractère anti-
constitutionnel des stérilisations 
forcées, ils refusent d’accorder des 
dommages et intérêts pour des rai-
sons de prescription. 
Le dossier devient politique. Début 
2019, une loi adoptée par la Diète 

prévoit une indemnisation de 
3,2  millions de yens, soit environ 
20 700 euros. C’est mal connaître 
ce groupe de victimes. Le montant 
espéré est au moins dix fois supé-
rieur. Les plaignants souhaitent en 
plus que les conjoints des victimes 
décédées puissent bénéficier de la 
mesure. 

Fin du délai de prescription
En 2022, trois victimes obtiennent 
gain de cause. Les Hautes Cours 
de Tokyo et d’Osaka ordonnent 
au gouvernement de leur verser 
27,5  millions de yens, soit 178 000 
euros. Mais à Sendai, la Haute Cour 
rejette les demandes au motif que 
les faits reprochés sont prescrits. 
Leurs avocats portent alors l’af-
faire devant la Cour suprême et 
obtiennent gain de cause : le 3 juil-
let 2024, les magistrats annoncent 
que le délai de prescription de 
vingt ans ne peut être appliqué 
dans aucune cour de justice.
Outre les démarches judiciaires 
pour recevoir une indemnisation 
financière à la hauteur de leurs 

attentes, les victimes agissent 
aussi pour obtenir des excuses 
officielles du gouvernement. Kikuo 
Kojima, qui n’avait jusqu’ici jamais 
osé parler à sa conjointe de ce qu’il 
avait vécu, raconte aujourd’hui 
son histoire aux médias. « J’espère 
que de plus en plus de personnes 
apprendront ce qui s’est passé et 
que ça n’arrivera plus jamais. Ni 
ici ni ailleurs. Nous devons faire 
du bruit ! » Cet activisme apparaît 
comme une révolution culturelle 
dans un pays peu coutumier du 
fait. Ainsi que le confirme Muriel 
Jolivet, « lorsqu’ils sont victimes 
d’injustice, les Japonais ont plutôt 
tendance à recourir à l’alcool voire 
au suicide plutôt qu’à blâmer le 
gouvernement ». L’avenir dira si la 
libération de la parole initiée par 
un groupe d’octogénaires meurtris 
dans leurs chairs aboutira à un pro-
fond changement de mentalité. 

1— Procédé qui vise à améliorer le patrimoine 
génétique de l’espèce humaine.
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REPORTAGE

Berlin, le 4 juin 2024. Ilya Makarov et Maxim 
Litvintchuk, 20 ans, journalistes et opposants 
russes exilés en Allemagne. Au concert dédié  
à la mémoire d’Alexeï Navalny, Ilya s’est enveloppé 
dans le drapeau blanc bleu blanc, devenu le 
symbole des Russes anti-guerre et anti-Poutine.
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N avalny aurait eu 48 ans le 4 juin dernier. 
À Berlin, refuge de l’émigration russe, 
les collaborateurs du principal oppo-
sant à Poutine lui rendent hommage le 
jour de son anniversaire. C’est ici qu’il 

fut soigné après son empoisonnement en 2020. Une 
enquête menée par plusieurs médias a établi depuis 
la responsabilité des services de sécurité russes 
(FSB) dans cette tentative d’assassinat. À l’église 
Sainte-Marie, dans le quartier d’Alexanderplatz, 
une cérémonie vient rattraper un deuil confisqué 
par le Kremlin. Aucun des proches dAlexeï Navalny 
ne se trouvait en Russie à l’annonce de sa mort, le 
16 février 2024, dans la colonie pénitentiaire de 
l’Arctique où il était emprisonné. Personne n’était 
présent à ses funérailles à Moscou où, malgré les 
mises en garde de la police, les Russes sont venus 
très nombreux. Les témoignages louent son opi-
niâtreté, son optimisme inoxydable, sa croyance en 
une Russie débarrassée de cette peur qui paralyse 
tout un peuple. Lui n’y a jamais cédé, même lors 
de ces parodies d’audiences auxquelles il assistait 
à distance, depuis sa prison, affichant en toute 
circonstance un sourire insolent qui désacralisait 
l’État. Cette effronterie semblait le rendre invin-
cible. « On pensait qu’il ressortirait comme Mandela 
et qu’il serait là, le moment venu, pour mener la 
Russie du futur… » réagissait, en larmes, une jeune 
Moscovite le jour de son enterrement. 

À Berlin, le concert qui clôture la journée d’hom-
mage à l’opposant constitue le plus grand ras-
semblement de son mouvement en dehors de la 
Russie. Dispersés en Europe et dans le Caucase, les 
militants se tombent dans les bras. Le temps d’une 
soirée, leur communauté se reforme. Sur scène, 
un proche collaborateur, Rouslan Chaveddinov, 
reprend les slogans incontournables de l’opposi-
tion. Très populaire, il a payé cher son engagement 
actif : en 2019, il fut emmené de force sur l’archipel 
de la Nouvelle-Zemble, aux confins de l’Arctique, 
officiellement pour y faire son service militaire. 
« Navalny répétait que la Russie appartient aux 
citoyens, qu’elle est notre pays et qu’il faut se battre 
pour elle. Cette idée reste d’actualité », affirme 
Marina, 40 ans, originaire d’Astrakhan. Son mari 
a été inquiété en raison de son opposition à la 
guerre, elle a perdu son travail pour le même motif. 
L’exil s’est imposé. Pour beaucoup, dans la salle, la 
mort de Navalny a provoqué une perte de sens, et 
conforté l’idée que l’implication politique ne pouvait 
mener qu’à la prison ou au cercueil. Le rassemble-
ment vise à remobiliser cette génération militante 
que Navalny était parvenu à constituer, dans un 
pays où le renoncement est inculqué. Céder à 
l’abattement serait concéder la victoire au Kremlin.
C’est sur son blog, en documentant la corruption 
dans les affaires publiques, qu’Alexeï Navalny s’est 
fait un nom. Avant de devenir, au cours de l’hiver 

La principale force russe d’opposition  
se cherche une raison d’exister après la mort 

de son leader Alexeï Navalny. 

— De nos envoyés spéciaux à Berlin : Étienne Bouche (texte) et Max Sher (photos).

RUSSIE  
Les 

héritiers 



2011-2012, l’une des figures de proue des grandes 
manifestations contre la fraude électorale. Dans les 
rangs de l’opposition libérale, ses propos nationalistes, 
hostiles en particulier aux migrants et aux musulmans 
tchétchènes, en font une personnalité controversée. 
Il s’impose néanmoins par son intransigeance et son 
charisme. À  l’époque, il conspue devant le Kremlin le 
parti Russie unie au pouvoir et appelle à s’opposer à la 
réélection de Poutine. Sa vie politique est un parcours 
d’obstacles. Le régime tente d’étouffer le mouvement 
qu’il a fondé et dont le nom changera plusieurs fois. 
Navalny, harcelé par les structures d’État, multiplie les 
séjours en prison et sera condamné par le pouvoir à 
demeurer dans l’opposition dite « hors système », celle 
qui n’a accès ni aux élections ni aux médias.

L’EMPÊCHEUR DE FRAUDER EN ROND
En 2017, Navalny frappe fort : dans une enquête deve-
nue virale sur les réseaux sociaux, il dévoile, avec une 
ironie acide, la corruption extravagante du Premier 
ministre Dmitri Medvedev qui s’est acheté un yacht, 
des demeures de luxe, des vignobles en Toscane… 
Ces révélations suscitent généralement dégoût ou 
indifférence – dans ce domaine, les Russes en ont vu 
d’autres. En revanche, elles passent moins bien auprès 
de la jeune génération. Andreï Lochak en a fait une 
série documentaire, L’Âge du non-consentement, dif-
fusée par la chaîne indépendante Dojd quelques jours 
avant l’élection présidentielle de 2018. Le journaliste 
y raconte la politisation des jeunes Russes, issue des 
grandes manifestations contre Medvedev. Le mouve-
ment d’Alexeï Navalny est alors en pleine ascension : 
ses membres arpentent le pays, rallient des partisans 
– souvent novices, parfois nés sous Vladimir Poutine. 
Mais très vite, le pouvoir central s’inquiète de la mul-
tiplication de ces QG régionaux jusqu’à Vladivostok : 
l’audience de Navalny dépasse les millionniki, ces 
villes de plus d’un million d’habitants. Déjà, l’appareil 
répressif s’emploie à entraver cet élan. Fin février 2017, 
la commission électorale lui interdit de se présenter à 
une présidentielle jusqu’en 2028.

Quelques années plus tard, Andreï Lochak a retrouvé 
les protagonistes de sa série pour tourner la suite : 
Egor de Kaliningrad, Violetta de Mourmansk, Filipp 
de Toula. Le premier vit désormais aux États-Unis, les 
deux autres en Europe. Tous ont quitté la Russie avant 
le déclenchement de la guerre totale contre l’Ukraine. 
Car, en 2021, un tribunal de Moscou a qualifié d’« extré-
mistes » les organisations dépendant d’Alexeï Navalny. 
Lui-même est envoyé en prison à son retour de Berlin. 
Lilia Tchanycheva1, représentante du mouvement dans 
la République du Bachkortostan, est arrêtée. Même les 
irréductibles n’ont d’autre choix que l’exil.
Navalny s’était imposé comme le leader naturel de l’op-
position en tentant de faire vaciller un système privé 
d’alternance. « Il était libéral, charismatique, parlait 
la même langue que toi. À côté, le Parti communiste 
sentait la naphtaline », se souvient Mikhaïl, juriste de 
28 ans qui a rejoint l’opposant en 2017, après l’avoir 
croisé dans sa ville de Sibérie, à Tioumen. Antidote au 
défaitiste, l’adversaire principal du Kremlin entendait 
incarner « la belle Russie du futur », projet qui, en 2024, 
a du plomb dans l’aile. Et la disparition d’Alexeï Navalny 
remet en question l’avenir d’un mouvement que l’exil a 
déjà sérieusement affaibli. Lors de la soirée anniver-
saire à Berlin, la question s’efface derrière l’hommage 
au disparu. Sur scène, sa veuve, Ioulia Navalnaïa, mul-
tiplie les messages d’encouragement : « Le plus impor-
tant, c’est de ne pas abandonner […] S’il vous plaît, 
n’oubliez pas que nous sommes forts et nombreux. » 
Mais les militants sont confrontés aux préoccupations 
inhérentes à l’exil, telle l’obtention de papiers, d’un 
logement, d’un travail. Même hors de Russie, les colla-
borateurs du Fonds de lutte contre la corruption (FBK), 
créé par Navalny, demeurent exposés aux représailles 
du régime. Comme Leonid Volkov, l’ancien directeur de 
la FBK, qui, en mars dernier, est agressé au marteau 

« On pensait que [Navalny] 
ressortirait comme  
Mandela et qu’il serait là,  
le moment venu »
— Une jeune Moscovite
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devant son domicile à Vilnius, en Lituanie. Surtout, le 
mouvement doit rester connecté à la population en 
Russie. L’enjeu est crucial : conjurer le piège de Poutine 
qui mise sur sa marginalisation, voire sa mue en « parti 
de l’étranger ». « Le travail d’Alexeï a toujours consisté à 
identifier les failles du pouvoir et à les exploiter. Nous 
allons poursuivre ce travail et expérimenter », annonce 
sa porte-parole, Kira Iarmych. Sur YouTube, dont le 
Kremlin s’emploie à limiter l’accès, les principaux 
visages de l’équipe s’adressent quotidiennement à leur 
auditoire en Russie. « En dehors de quelques actions 
de nature politique, leur activité ressemble à celle de 
Mikhaïl Khodorkovski2 : le commentaire et l’analyse de 
l’actualité en Russie. Les contenus diffusés aujourd’hui 
se rapprochent davantage des enquêtes publiées dans 
les médias d’investigation russes, observe le politologue 
Mikhaïl Komine, professeur invité au European Concil 
on Foreign Relations (ECFR). Pour continuer à exister, 
le mouvement ne peut pas se contenter de cela : il doit 
s’assurer qu’il y a encore en Russie des gens prêts à les 
soutenir concrètement. » À l’intérieur du pays, la répres-
sion ne faiblit pas : le 12 septembre s’est ouvert le procès 
de trois avocats de Navalny, visés par des accusations 
« d’extrémisme », passibles de six ans de détention.
Éviter à tout prix la rupture entre ceux qui sont partis et 
ceux qui sont restés : libérés début août, Vladimir Kara-
Murza, Andreï Pivovarov et Ilia Iachine, dissidents non 
affiliés au mouvement de Navalny, formulent la même 
priorité. Seulement, les cercles d’opposition à Poutine 

restent coutumiers des querelles stériles. Et leur inca-
pacité à s’unir explique en partie leur discrédit. L’ancien 
député Dmitri Goudkov, cofondateur du Comité anti-
guerre de Russie, le regrette. « Nous tentons d’associer 
l’équipe de Navalny à nos initiatives, mais nous n’avons 
pas de réponses… », glisse-t-il prudemment. « En 
restant dans son couloir, elle écarte l’émergence d’un 
nouveau leader en dehors de ses rangs et qui aurait 
moins de capital politique », avance Mikhaïl Komine. 
L’année dernière, une lettre appelant l’Union euro-
péenne à lever les sanctions visant deux oligarques 
russes a fait grand bruit au sein de la diaspora : Leonid 
Volkov, proche collaborateur de Navalny, figurait parmi 
les signataires. S’il s’en est expliqué, présentant même 
ses excuses, l’affaire a laissé des traces. « Ces gens 
ont dépensé d’une manière irresponsable le capital 
politique d’Alexeï Navalny », tranche le jeune opposant 
Alexandre Lavut. Aujourd’hui lycéen à Paris, il veut 
croire que la nouvelle vague d’émigration russe per-
mettra l’émergence d’une génération porteuse d’une 
véritable culture politique, dont son pays est resté 
privé. « J’apprends ici ce qu’est une vie politique, pas 
une manière de survivre, mais de débattre. Mon expé-
rience française est une sorte de formation que je veux 
pouvoir utiliser quand surgira une fenêtre d’opportunité 
en Russie. » À moins qu’un rapprochement ne s’opère : 
fin août, Ioulia Navalnaïa et Ilia Iachine s’affichaient 
côte à côte sur le réseau social X, avec ce message en 
guise de légende : « Nous avons imaginé quelque chose 
de bien,d’intéressant et utile. Ça vous plaira. Pas à 
Poutine. » 

1— Lilia Tchanycheva a été libérée en août 2024 à la faveur  
d’un échange de prisonniers. 
2— Ancien oligarque (PDG de Ioukos) exilé à Londres, où il finance  
des organisations et des médias hostiles au président Poutine.

à gauche : Des membres de la fondation 
anticorruption, créée par Alexeï Navalny, 
saluent le public après le concert à Berlin, 
le 4 juin 2024.

ci-contre : Ioulia Navalnaïa, veuve d’Alexeï 
Navalny, s’entretient avec le journaliste  
russe en exil Dmitry Nizovtsev. En juillet,  
elle a été condamnée par la justice russe  
et un mandat d’arrêt a été émis contre elle. 

NAVALNY EN 5 DATES
1976. Naissance dans la région de Moscou.
2011. Création de la fondation anticorruption.
2013. Candidat à l’élection du maire de Moscou.
2020. Empoisonnement en Sibérie.
2024. Mort en détention. 



CRIMES 
SANS 

CHÂTIMENT

PORTFOLIO

Une exposition organisée par 
le Centre de défense des droits humains Memorial

Tchétchénie, Syrie, Ukraine : depuis trente 
ans, l’armée russe reproduit les mêmes 
crimes, d’un terrain de guerre à l’autre. 
Trente ans aussi que ces exactions sont 
documentées par des photographes qui 
capturent les atrocités subies par les popu-
lations civiles. À l’occasion du Prix Bayeux 
Calvados-Normandie des correspondants de 
guerre, une exposition retrace le travail de 
plusieurs photographes russes. Un voyage 
dans l’espace et le temps. 
Cette rétrospective a pour origine le projet 
du Centre de défense des droits humains  
Memorial intitulé « 30 ans avant 1 ». En 
février 2023, ce centre publiait un rapport 
consacré aux exactions perpétrées par les 
forces russes 2 : « Le fait que des crimes pas-
sés demeurent impunis génère de nouveaux 
crimes et de nouveaux criminels. Ainsi, 

Marioupol [Ukraine], réduite en cendres en 
2022, est une conséquence de la destruction 
de Grozny [Tchétchénie], vingt-deux ans 
auparavant. L’impunité dont ont bénéficié 
les auteurs des carnages de Samachki et de 
Novye Aldy [villages tchétchènes “nettoyés” 
par l’armée russe pendant les première et 
deuxième guerre de Tchétchénie] a engendré 
Boutcha [Ukraine]. Il ne peut y avoir de paix 
durable sans mémoire et sans justice. »
Ce portfolio tiré de l’exposition « Crimes 
sans châtiment » présente des œuvres de ces 
Russes, dont beaucoup ont été contraints 
à l’exil. Car en Russie, leurs reportages les 
exposent à des peines de prison. Nous avons 
choisi des images qui racontent la vie en 
marge des lignes de front. Une vie non dénuée 
de légèreté, ce qui rend les atrocités de la 
guerre plus absurdes et plus terribles encore. 

1— https://aboutrussia.org/fr
2— Une chaîne de guerres, une chaîne de crimes, une chaîne d’impunité : les guerres russes en Tchétchénie,  
en Syrie et en Ukraine, février 2023, Centre de défense des droits humains Memorial (https://ruswars.org/en).
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TCHÉCHÉNIE
L A DEUXIÈME GUERRE DE 

TCHÉTCHÉNIE (1999—2009)
© DMITRI BELIAKOV

Grozny, 4 février 2000.  
Sur la place Minoutka,  

des soldats se détendent  
sur des chaises qu’ils ont 

récupérées dans les ruines. 

Crimes sans châtiment,  
trente ans de crimes de guerre de l’État russe 
Exposition au Prix Bayeux Calvados-Normandie  
des correspondants de guerre, jusqu’au 9 novembre.  
Commissaire d’exposition : Anna Shpakova. 
Le samedi 14 octobre à 16h, à la Halle ô Grains, rencontre 
animée par Tchérina Jerolon, responsable du programme 
Conflits, justice et migrations (Amnesty International).



TCHÉCHÉNIE
L A PREMIÈRE GUERRE DE 
TCHÉTCHÉNIE (1994-1996)
© OLEG KLIMOV

Grozny, mai 1995.  
Une femme embrasse une 
croix sur le mur d’une église 
orthodoxe détruite. 
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RUSSIE
RUSSIE (2022-2024)  

© PHOTOGRAPHE RUSSE ANONYME  

Saratov, février 2023.  
Une femme skie parmi les chars  

dans le parc de la Victoire. 
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UKRAINE 
L A GUERRE EN UKRAINE (2014- )
© VICTORIA IVLEVA

Kiev, avril 2024.  
Dans le jardin botanique,  
le magnolia est en fleurs. 

UKRAINE
L A GUERRE EN UKRAINE (2014- )
© VICTORIA IVLEVA

Mykolaïv, 13 août 2022. Ce « ptérodactyle  
de guerre » est un ancien transport militaire  
abandonné près de l’aérodrome. 

SYRIE  
L’OPÉRATION DES TROUPES RUSSES EN SYRIE (2015-2017)

© DMITRI BELIAKOV POUR LE SUNDAY TIMES 

Alep Ouest, 3 novembre 2016.  
Des mannequins gisent au milieu  

d’un atelier de tailleur. 



Il est vrai que les institutions des Nations unies donnent parfois l’impression 
de propulser un pyromane à la tête des pompiers. Je comprends que cela 
suscite l’indignation. Allons cependant au bout de cette logique et excluons 
de toute responsabilité les pays qui enfreignent les droits humains, l’environ-
nement ou la paix. Cela requiert d’établir des critères, pour départager les 
dignes des indignes. Or la marche du monde n’est pas dichotomique. On se 
rendrait rapidement compte qu’il y existe des nuances, et que les bons élèves, 
si l’on y regarde d’un peu plus près, ne sont pas si exemplaires qu’on le pense. 
Ces critères nécessiteraient par ailleurs de faire l’objet d’un vote majoritaire 
parmi les nations, ce qui me paraît aujourd’hui impossible au vu du contexte 
politique international, passablement fracturé. 
L’exclusion des pays autoritaires transformerait vite le Conseil des droits de 
l’homme en un club presque exclusivement constitué de pays occidentaux, 
distribuant les bons et les mauvais points du haut de son Aventin. L’image ren-
voyée serait tout aussi désastreuse. Je pense qu’il faut laisser aux grandes 
ONG la fonction de dénoncer les abus. La plupart font cela très bien, et elles 
ont même davantage de crédibilité, car elles se désintéressent des considé-
rations géopolitiques.
Les conseils, conférences, forums et autres comités internationaux ont une 
autre fonction : celle de permettre le dialogue. L’ordre du jour du Conseil des 
droits de l’homme, même présidé par l’Arabie saoudite, reste les droits de 
l’Homme. Les défenseurs des droits humains ne doivent pas pour autant aban-
donner leurs principes, et cela peut amener les autres pays à consentir cer-
taines concessions. Quoi qu’il en soit, cette diversité permet de confronter les 
points de vue, d’échanger, et peut-être de convaincre. Bref, c’est la base de la 
démocratie ! Une présidence saoudienne, chinoise, iranienne – ou tout autre 
pays autoritaire – doit par ailleurs jouer les bons offices, elle ne peut pas se 
murer dans une opposition stérile. L’Arabie saoudite n’a-t-elle pas fait quelques 
progrès sur le plan des droits des femmes, même si le chemin est encore long ? 
Le grand public a une vision idéalisée des institutions internationales. Il lui 
paraît logique que le Conseil de sécurité soit entièrement composé des paran-
gons de la paix ou que les membres du Conseil des droits de l’homme soient 
tous de bons élèves. Or il faut faire de la pédagogie pour expliquer pourquoi ce 
système, même imparfait, reste tout de même utile. Le miracle de l’ONU, c’est 
que tout le monde se parle. C’est vital, car c’est ce qui fait la différence entre 
un désaccord et un conflit. 
1– La Conférence des Nations unies sur le climat (COP29) se déroulera du 11 au 22 novembre 
à Bakou, en Azerbaïdjan.

MICHEL LIÉGEOIS 
Professeur de relations 

internationales, Université 
catholique de Louvain (Belgique)

L’Azerbaïdjan, pays hôte de la COP29 1. Un Iranien, président  
du Forum social du Conseil des droits de l’homme… Faut-il bannir  

des comités internationaux les États qui enfreignent les droits humains ?  

— Par Théophile Simon

DOIT-ON EXCLURE 
CERTAINS PAYS 
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AUGUSTO LOPEZ-CLAROS    
Économiste, président  
du Forum mondial sur  
la gouvernance mondiale

 DES INSTANCES 
INTERNATIONALES ?

Les Nations unies ont déjà acté le principe selon lequel l’adhésion au Conseil 
des droits de l’homme devrait tenir compte de la contribution des candidats 
à la promotion et à la protection des droits de l’Homme. Comme souvent, 
cependant, il existe un fossé entre les aspirations déclarées et les réalités 
sur le terrain. Il est regrettable qu’un pays qui viole massivement ces droits 
– l’Iran, par exemple – trouve le moyen de se placer dans les organes des 
Nations unies où il fait la leçon aux autres. 
Notre système de gouvernance mondiale a besoin d’une réforme urgente 
pour garantir des solutions mondiales durables, justes et de long terme. 
Quelques exemples clés montrent à quel point les institutions internatio-
nales résultant du chaos et de la destruction de la Seconde Guerre mon-
diale n’ont pas su se renouveler et s’adapter, qu’il s’agisse de l’absence de 
structures internationales efficaces et crédibles en matière de gouver-
nance climatique et environnementale, de droits humains ou des droits des 
femmes… Certes, le climat géopolitique actuel rend toute réforme difficile. 
Cependant, l’inaction n’est pas une option. 
Si nous ne réformons pas notre architecture de gouvernance mondiale, 
nous serons submergés par toute une série de crises qui se renforcent 
mutuellement, avec des coûts énormes en matière de bien-être humain. 
C’est la raison pour laquelle le Forum sur la gouvernance mondiale appelle 
à la tenue d’une conférence de révision de la Charte des Nations unies, 
comme le prévoit l’article 109 de cette charte. Nous plaidons pour l’ins-
tauration d’une Assemblée parlementaire mondiale en tant que deuxième 
chambre au sein du système des Nations unies, en étroite coordination avec 
l’Assemblée générale dans une structure bicamérale. Elle renforcerait la 
légitimité démocratique de l’ONU et permettrait d’aborder les problèmes 
mondiaux en se concentrant sur les intérêts plus larges de l’humanité 
au-delà des préoccupations nationales.
En ce qui concerne plus spécifiquement les droits humains, il faut faire de 
l’actuel Conseil des droits de l’homme un organe essentiel des Nations 
unies, dont l’importance serait équivalente à celle du Conseil écono-
mique et social de l’ONU ou du Conseil de sécurité. Enfin, l’une des lacunes 
majeures de la Charte des Nations unies demeure l’absence de toute réfé-
rence à l’environnement. Nous plaidons pour la création d’un Conseil du 
système terrestre qui permettrait une gouvernance efficace, scientifique et 
intégrative sur ce front. ©
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L a fin du monde, elle est 
là, dans toute sa beauté 
sauvage, dès les premiers 

plans du troisième long métrage 
d’Emanuel Parvu. Au sud de 
la Roumanie, dans le delta où 
les eaux du Danube se mêlent 
à celles de la mer Noire : un 
village qui a tout d’un paradis 
perdu. Le vent balaie les herbes 
folles, les rues sablonneuses 
sont baignées de lumière, les 
animaux vont sans attache et 
les plages désertes s’étendent 
à perte de vue. Sfantu Gheorghe 

n’est accessible qu’en bateau, 
à une heure de traversée de la 
ville la plus proche. Est-ce une 
chance ? Est-ce une malédiction ? 
Le cinéaste roumain, qui passait 
ses étés d’enfance dans cette 
région isolée, a eu tout loisir de 
se poser la question, et il a trouvé 
là le décor parfait pour ausculter 
le malaise d’une société déchirée 
entre la charge de la tradition 
et les bouleversements de la 
modernité, l’attrait du dehors  
et la tentation du repli.  
Les personnages de son drame 

à ciel ouvert ne savent plus  
où ils en sont. Ils se débattent 
avec leurs dilemmes et tournent 
en rond dans un cadre idyllique 
qui se change en prison.
Il n’y a pas de doute sur les 
aspirations d’Adi, que le film 
découvre alors qu’il profite  
des derniers feux de l’été,  
et certainement son dernier  
dans le delta où il a grandi.  
Il ne rêve que de partir ailleurs, 
vers la grande ville de Bucarest, 
l’horizon lointain. Il veut fuir, 
et le film ne lui donne pas tort. 

Quel mal à ça ?
FILM

Adi a 17 ans. Il se fait lyncher par des homophobes dans 
un village roumain. Trois kilomètres avant la fin du monde 
d’Emanuel Parvu décrit la manière dont une société 
s’organise pour nier cette agression et isoler sa victime.
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Le coup de cœur
d'aurélie

Il a à peine le temps de vivre 
une amourette dans la chaude 
pénombre du village qu’on 
le retrouve prostré dans sa 
chambre, le corps bleui, le visage 
tuméfié. Il s’est fait tabasser  
par des types sortis de la nuit.  
Il les connaît inévitablement, tout 
le monde se connaît. Les policiers 
enquêtent à pied et sans se 
presser dans les rues inondées 
de soleil. Les coupables sont  
vite retrouvés. Ils ont été pris  
d’un coup de sang, mais ils 
ont leurs raisons. Adi, ils l’ont 
vu traîner avec un touriste. Et 
l’embrasser. Ils l’ont rossé tout 
simplement « parce que c’est 
un pédé ». Quel mal à ça ?
Distingué par la Queer palme 
lors du dernier Festival de 
Cannes où il était en compétition, 
Trois kilomètres jusqu’à la fin 
du monde est un film grinçant 

sur l’homophobie et l’intolérance. 
Et pour Emanuel Parvu, bien 
au-delà, une réflexion sur l’amour 
parental et les rouages d’une 
communauté où les valeurs 
fluctuent au gré des intérêts. 
Dans le périmètre du village 
cerné par les eaux, le cinéaste 
roumain, qui fit l’acteur chez 
Chritian Mungiu, orchestre avec 
verve et minutie un petit théâtre 
de la cruauté, où la corruption 
dévore tout et où l’obscurantisme 
n’est jamais loin, avec un visage 
et des convulsions qui font froid 
dans le dos. — Laurent Rigoulet

Perché sur son vélo, un jeune Guinéen 
slalome dans Paris entre piétons et 
trottinettes, répétant dans sa tête le 
récit qu’il livrera à l’Office français de 
protection des réfugiés et apatrides 
(Ofpra). L’Histoire de Souleymane, 
du réalisateur français Boris Lojkine 
(Camille, Hope…), est une immersion 
dans le quotidien d’un livreur sans 
papiers. Une fiction nourrie par  
un solide travail de documentation  
sur ces travailleurs invisibles qui 
pédalent non-stop pour livrer burgers 
et pizzas. La caméra suit au plus près 
les trajets éreintants de Souleymane 
dans les rues de Paris, filmée comme 
une ville étrangère, sans autre bande 
son que la cacophonie urbaine. 
Vulnérable physiquement, 
psychiquement, Souleymane peine 
à se frayer un chemin : il lui faut payer 
l’homme qui l’aide dans ses 
démarches et celui qui l’arnaque, 
réserver dès le réveil sa place  
en dortoir pour le soir, expliquer  
à sa fiancée restée au pays qu’elle  
ne pourra pas le rejoindre… Dans 
cette course contre la montre, le 
cinéaste ménage cependant quelques 
instants de répit, un café offert dans 
un kebab ou la sollicitude d’un client 
âgé. Moments d’humanité précieux 
qui font respirer le film. Quant à Abou 
Sangare, interprète du personnage 
principal, il est de toutes les scènes. 
Mécanicien à Amiens dans la vie 
réelle, il a reçu le Prix du meilleur 
acteur et le Prix du jury dans la 
catégorie « Un certain regard » au 
Festival de Cannes. Une récompense 
plus que méritée. — Aurélie Carton

L’Histoire de Souleymane 
Boris Lojkine 
1 h 33. Sortie le 9 octobre. 

Trois kilomètres 
jusqu’à la fin du monde 
Emanuel Parvu 
1 h 45. Sortie le 23 octobre. 
Un film soutenu par Amnesty International.
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ROMAN

Fable ougandaise
— 
Kirabo, 12 ans, est habitée par des émotions si 
fortes qu’elle donne naissance à un « autre soi », 
un « double maléfique » qui vole au-dessus de 
son corps et commet des « choses insensées ».  
Il est vrai que l’adolescente est remplie de colère 
et de frustration. Personne ne lui répond,  
ni ses grands-parents adorés qui l’élèvent,  
ni les autres enfants quand elle demande où 
est passée sa mère. Alors un jour, en cachette, 
Kirabo rend visite à Nsuuta, la sorcière aveugle, 
pour connaître cette vérité qu’on lui cache.  
Mais la vieille femme lui raconte une autre 
histoire, et comment les hommes privèrent 
les femmes de leur « état originel » pour les 
« rétrécir » et les dominer. C’est ainsi que démarre 
ce récit, dans un village rural d’Ouganda.  
Plus tard, en partant vivre à Kampala avec 
son père, Kirabo découvrira un autre secret, 
inattendu. Salué par la critique en Afrique 
comme au Royaume-Uni, où vit désormais 
l’autrice, ce roman teinté de magie part des 
questions existentielles d’une adolescente 
trop curieuse, pour raconter l’histoire d’une 
émancipation féminine. En effectuant des allers-

retours dans l’histoire 
du pays marqué par la 
dictature d’Idi Amin Dada 
(1971-1979).  
— Adelaïde Robault

—
La Première Femme
Jennifer Nansubuga Makumbi  
Trad. Céline Schwaller

 Éd. Métailié, 544 p., 23 euros.

—
Russie, mon pays bien-aimé
Elena Kostioutchenko
Trad. Emma Lavigne et Anne-Marie Tatsis-Botton
Éd. Noir sur Blanc, 394 p., 24 euros.

RÉCIT

Requiem  
pour un pays perdu
—
Comment continuer à vivre quand le monde s’est 
effondré ? Pour la Russe Elena Kostioutchenko, 
l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par l’armée 
russe le 24 février 2022 est une tragédie intime 
autant que collective. Dans Russie, mon pays bien-
aimé, la journaliste de 36 ans, orpheline du journal 
Novaïa Gazeta où elle avait trouvé une seconde 
famille, rassemble quinze ans de reportages. 
Témoin de l’horreur, contrainte à l’exil (elle ne 
cesse de déménager), elle mêle au récit de sa vie 
professionnelle des éléments plus personnels pour 
brosser un portrait intime, sensible et puissant de 
la Russie poutinienne. « Le fascisme est là depuis 
longtemps (ouvrez les yeux). » Sous sa plume, le pays 
se révèle à travers ses marges : laissés-pour-compte 
de la croissance, gays et lesbiennes, travailleuses 
du sexe, peuples autochtones du Grand Nord, 
personnes handicapées privées de tous leurs droits… 
L’enchevêtrement de ces vies singulières dit mieux que 
tout essai politique l’empreinte des traumatismes  
du XXe siècle, l’impunité des puissants et l’écrasement 
des individus par l’État, les préjugés ou l’indifférence.
Ce sont des textes durs, parfois à la limite du 
supportable, mais d’une douloureuse tendresse  
et d’une profonde humanité. L’empathie de l’autrice  
se retrouve dans son écriture, qui s’imprègne des mots  
de tout un chacun, qu’il soit flic, enfant ou pêcheur.  
Une écriture capable de faire jaillir la lumière au 
cœur des ténèbres – mais dont Elena Kostioutchenko 
reconnaît pourtant les limites : « Un mot peut-il arrêter 
la guerre ? / (non) / Un mot peut-il sauver un pays ? 

/ (non) / Un mot peut-il sauver 
celui qui le prononce ? / Moi, il 
m’a sauvée. / Mais rien que moi. »  
— Johann Bihr
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U ne ère nouvelle s’est ouverte  
en matière de respect des droits 
humains : celle de la justice 
climatique. Disponible sur  

Arte.tv, une série documentaire montre 
comment, en Europe, des collectifs  
de citoyens poursuivent en justice leur 
État pour inaction climatique. « Mon 
objectif est de montrer que tout n’est pas 
perdu et que la justice peut faire changer 
les choses. C’est la seule arme qui nous 
reste pour contraindre les États et les 
entreprises puisque le monde politique  
et industriel n’a rien fait contre  
le dérèglement climatique », explique  
le réalisateur Zouhair Chebbale qui 
se qualifie lui-même « d’éco-anxieux ». 
Le film suit quatre actions judiciaires. 
Celle, victorieuse, de la Fondation 
Urgenda qui a gagné son procès en 2019 
aux Pays-Bas, prouvant qu’il est possible 
d’obliger un État à accélérer la transition 
écologique. Celle de quatre ONG qui ont 
lancé en 2018 la pétition titrée « L’affaire  
du siècle » (2 millions de signatures),  
et qui poursuivent la France devant les 
tribunaux. En Suisse, c’est le mouvement 
des Aînées pour la protection du climat 
qui a porté plainte contre la Confédération 

helvétique devant la Cour européenne  
des droits de l’homme (CEDH) (lire le 
récit de La Chronique n° 443). Tandis 
qu’au Portugal, un collectif de six jeunes 
(dont la cadette n’a que 12 ans à l’époque) 
a assigné son gouvernement et 32 États 
devant la CEDH pour « avoir échoué à faire 
leur part afin d’éviter une catastrophe 
climatique ». À l’écran, leur avocat Gerry 
Liston, membre du Global Legal Action 
Network, assure qu’il s’agit d’« une lutte 
pour la survie ». Le cinéaste filme leurs 
séances de media training [« formation 
aux médias »] et la première conférence 
de presse, jusqu’à ce que le couperet 
tombe. Les jeunes plaignants sont 
déboutés par la CEDH. Mais leur combat 
continuera devant d’autres instances 
judiciaires. Et fera certainement des 
émules… 
— Adélaïde Robault

LIVRE

Notre famille 
afghane
Olivier Jobard

Dans Cœur de pierre, en 2019, 
le photographe Olivier Jobard et 
sa femme Claire Billet filmaient 
le parcours d’intégration de 
Ghorban, un enfant afghan  
de 12 ans exilé à Paris.  
Deux ans plus tard, sa fratrie 
est rapatriée en France quand 
les talibans prennent Kaboul. 
Une sœur redémarre ses 
études d’infirmière, une autre 
doit quitter son amoureux… En 
images et courts textes, le livre 
Notre famille afghane chronique 
ce déracinement mais  
aussi l’énergie de jeunes qui 
reconstruisent leur vie. — A.C.
—
Les Éditions de juillet, 45 euros. 
Un livre soutenu par Amnesty 
International.

PODCAST

Sœurs in power
Amnesty 
International

Et de six : la nouvelle saison du 
podcast We made it d’Amnesty 
International met en lumière 
des combats de femmes  
qui se battent pour leurs droits. 
Le premier épisode revient  
sur l’occasion manquée 
d’établir une définition 
européenne du viol fondée  
sur le consentement ;  
le deuxième nous fait découvrir 
Radio Begum, faite pour et  
par les Afghanes ; le troisième 
présente des initiatives pour 
endiguer les violences sexistes 
et sexuelles en ligne.  
À vos écouteurs ! — A.C.
—
Sur toutes les plateformes, 
liste sur : linktr.ee/we_made_it
Écrit par Tanguy Blum 
Produit par Christophe Payet.

SÉRIE

L’autre front de la lutte 
écologique

—
Justice climatique, quand la lutte  
pour le futur entre dans les tribunaux
Zouhair Chebbale, coécrit avec Léa Ducré
4 épisodes de 15 minutes, disponibles sur Arte et YouTube.  
Une version de 52 minutes sera diffusée sur Arte, puis UshuïaTV  
(en décembre). Une série soutenue par Amnesty International.
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Les recycleurs de maux
Les recycleursde maux
C’

est un labyrinthe de bâches blanches, 
un interminable dédale de tentes. 
Steven Mindo et ses amis ont encore 
du mal à s’y repérer. Presque chaque 
jour, le Masisi Slam, un collectif de 
slameurs – artistes pratiquant une 

poésie orale –, s’enquiert d’un endroit calme pour 
écrire. Pas facile dans le bourdonnement incessant 
des camps de déplacés.« On n’a plus notre espace  
ni nos livres, mais on continue d’écrire et de slamer, 
on n’a pas le choix », assure Steven. « On est comme 
une famille. Même démunis, être ensemble  
est important, on mange la galère, le stress, et  
le soir on est rassasiés ! », s’amuse-t-il. « Ici, celui  
qui mange un repas, c’est quelqu’un qui mange trop. »  

Début février, les bombardements répétés  
des rebelles du M231 ont conduit le petit groupe 
originaire de Saké (à 20 kilomètres de Goma)  
à fuir vers Mugunga, dans la banlieue de la capitale 
du Nord-Kivu où sont réfugiées près de 600 000 
personnes. « On a tous perdu des proches dans  
cette guerre, des voisins ou des amis », confient  
d’une même voix les slameurs. « Voir leurs corps 
gisant sur le sol, déchiquetés par les éclats, tout ça 
génère la peur de l’ennemi et nous pousse à partir », 
reconnaît Steven. Pour ce collectif formé en 2019,  
le conflit et leur quotidien sont sources d’inspiration. 
Depuis 2022, plus de 1,6 million de Congolais ont  
été déplacés provoquant une crise humanitaire  
dans cette province du Nord-Kivu. Les combats  
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Dans la capitale congolaise du Nord-Kivu, comme dans les camps  
de déplacés, les slameurs font résonner des textes politiques.  
Face à la crise humanitaire, leur poésie orale fait office de thérapie.
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Les recycleurs de maux
Les recycleurs

se poursuivent entre d’un côté le M23, soutenu2 par 
le Rwanda voisin, et de l’autre, les Forces armées 
de la République démocratique du Congo (FARDC). 
« Même dans les camps, nous ne sommes pas à l’abri, 
des bombes continuent de tomber », souffle Zénith, 
l’un des slameurs de la bande.

Engagés et enragés
Pour ces jeunes de l’est de la RDC, les conflits  
à répétition font partie du quotidien. « J’ai connu  
ma première guerre en 2006, j’avais 6 ans.  
En 2007, on a fait plus de 30 kilomètres à pied en une 
journée pour fuir les combats ; et en 2012, il y a eu la 
première guerre avec le M23. On a une bonne dose de 
colère, d’incompréhension, de stress. Et puis, à force,  
on devient plus résistant », poursuit Zénith.
Régulièrement, les artistes déambulent dans le 
camp pour une session slam improvisée. Leur parole 
et leur flow aimantent une foule d’enfants tandis que 
les adultes, curieux, observent légèrement en retrait. 
« Qui nous a déplacés ? », interrogent les slameurs, 
« M23 na Rwanda », scande la foule de gamins.  
D’un naturel timide, Laetitia est pourtant la première 
à se lancer. « Mon slam évoque la guerre et la 
souffrance des victimes », prévient la jeune fille.  
Une précision presque superflue, tant ce sujet 
est au cœur de tous les textes du Masisi Slam. 
« Le crépitement des balles est le métronome de 
nos nuits », lance-t-elle à l’assemblée attentive. 
Son texte n’épargne ni l’armée ni les wazalendos 
(« patriotes » en français), des miliciens engagés 
contre le M23 et régulièrement accusés de maltraiter 
la population : « Ceux qui sont censés nous protéger 
nous menacent, ceux qui se sont dévoués pour 
défendre la patrie nous volent. […] La peine est 
devenue pour nous une mère, la détresse un père, 
la tristesse un frère », assène Laetitia. 
Avec leurs mots, ils agissent comme des « recycleurs 
des maux de la communauté, explique Steven.  
On les fait remonter aux décideurs. Si je le dis  

en tant qu’artiste, je serais plus écouté qu’en tant 
que citoyen ». Le slam est une bouffée d’oxygène, 
une thérapie face au quotidien. « L’écriture me permet  
de déposer la colère sur une feuille, d’être libre,  
de m’épanouir psychologiquement. C’est un 
processus de guérison », reconnaît De Paul Bakulu, 
un slameur de Goma. 

Une slamothérapie aux racines politiques
À l’origine du collectif Goma Slam, trois activistes  
de la Lucha, un mouvement citoyen luttant en faveur 
de la justice sociale3. D’ailleurs, De Paul se décrit 
comme un « artiviste » : « Grâce au slam, nous avons 
trouvé une forme de liberté d’expression sur des 
sujets politiques alors que les gens sont réprimés, 
menacés, arrêtés. Les gens nous écoutent, notre 
art est devenu une tribune d’expression populaire 
qui permet de gérer la frustration de manière non 
violente. » Toute l’année, les membres du collectif 
sillonnent écoles et universités de la ville pour 
initier les élèves au slam. « Si tu pars dans une 
école pour parler de la Lucha, tu ne seras pas le 
bienvenu. Mais si tu y vas en tant que poète, tu peux 
mobiliser les jeunes autour des questions d’intérêts 
communautaires et politiques », confie De Paul.  
Ce jour-là, les slameurs de Masisi et de Goma  
sont venus confronter leurs textes aux étudiants  
en médecine. « Tout est flou à l’horizon. […]  
Nous voulons voir disparaître les braconniers  
de nos espoirs et de nos rêves. Nous voulons voir 
disparaître les voleurs de notre destin », clame 
Steven, drapeau congolais noué autour du cou. 
Goma est aujourd’hui considérée comme la capitale 
du slam au Congo. « Ailleurs, ils nous surnomment  
les slameurs enragés, car nous sommes actifs  
sur tous les fronts », souligne Esther Arumba.  
Dans les quartiers nord, la jeune artiste anime 
des ateliers de slamothérapie auprès des femmes 
victimes de violences sexuelles. « L’objectif n’est pas 
d’en faire des slameuses, mais qu’elles reprennent 
confiance et retrouvent la parole. »  — Bastien Massa

1— Mouvement du 23 mars. Ce groupe armé, créé en 2012, compterait 
dans ses rangs plus de 2 500 membres. Il est accusé d’être soutenu 
financièrement et matériellement par le Rwanda. 
2— Selon le Groupe d’experts des Nations unies. 
3— Lire la BD Lucha, de Justine Brabant et Annick Kamgang,  
éd. La Boîte à Bulles, en vente sur https://boutique.amnesty.fr/

CULT U R E

« Le crépitement  
des balles est le  
métronome de nos nuits »
— Laetitia, slameuse



 

Lorsque Yves Prigent, chargé du soutien et de la 
valorisation des Commissions et Régions au sein 
d’Amnesty International France, a dû recruter un 
bénévole pour la fonction de référent « Amérique 
du Nord », la candidature de Louise a tout de 
suite retenu son attention. Étudiante spécialisée 
en relations internationales à Sciences Po Paris, 
la jeune fille a passé un an à la prestigieuse 

université McGill de Montréal. Par ailleurs, une partie de sa famille 
vit dans le Minnesota. Louise s’est portée candidate parce qu’elle 
avait entendu parler d’Amnesty International par l’Antenne Jeunes de 
Sciences Po. Elle se cherchait une expérience concrète pour complé-
ter ses études. 
Depuis environ un an, elle épluche donc la presse nord-américaine (New 
York Times, Washington Post, The Economist, Radio-Canada) et rédige une 
revue de presse hebdomadaire – ou bimensuelle en période de vacances 
ou d’examens  – répertoriant les cas de violations de droits humains 
outre-Atlantique. Un travail qu’elle partage sur différentes listes de diffu-
sion du mouvement en France. La référente est également chargée de gla-
ner des informations auprès du Secrétariat international de l’organisation 
pour répondre aux questions des groupes locaux français. Comme celles 
sur le procès inique intenté contre des militants wet’suwet’en au Canada1 
ou encore, les atteintes au droit à l’avortement aux États-Unis. « J’ai l’im-
pression de contribuer à la grande machine d’Amnesty International. Et en 
plus, j’apprends des choses. Je n’avais pas conscience par exemple que les 
réglementations en matière d’IVG pouvaient différer autant d’un État à un 
autre aux USA », s’enthousiasme la militante.

au centre
Louise, aux côtés   
de Miriam Bankston 
(à gauche) et de 
Kacey Keeton.  
© GRÉGOIRE OSOHA

à droite
Cartes postales 
avec la photo de 
Rocky Myers enfant, 
utilisées lors d’une 
action solidaire  
aux États-Unis.  
© DR

Maillons discrets mais 
essentiels de la mécanique 
amnestienne, Louise et 
Martine font partie d’un 
groupe d’une vingtaine 
de référents Pays.

LES  
EXPERTS 

VIE DU
MOUVEMENT

— Pages réalisées  
    par Grégoire Osoha
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LES RÉFÉRENT S PAYS 
—
Bénévoles assurant le suivi d’une zone 
géographique, les référents pays ou 
région ont une connaissance fine de la 
situation des droits humains et du travail 
d’Amnesty International sur le territoire 
concerné. Ils participent à la réalisation 
des actions de mobilisation et jouent 
un rôle de conseil et de représentation 
auprès des acteurs gouvernementaux 
et non gouvernementaux. Le tout 
en coordination avec le service  
des relations extérieures et auprès  
des médias en lien avec le service 
presse et le Secrétariat international.  
Annonces à découvrir  
sur amnesty.fr/offre-benevolat-siege

Au sein d’Amnesty International France, le nombre de référents Pays 
comme Louise varie en fonction des besoins et priorités du mouvement. 
Référente Israël/Territoire palestinien occupé/État de Palestine depuis 
quinze ans, Martine a observé une explosion des sollicitations émanant des 
différents services du Secrétariat national après le 7 octobre. Elle répond 
aussi à la presse à propos des analyses d’Amnesty International sur les 
violations commises par les deux parties. Les groupes locaux ne sont pas 
en reste, la questionnant sur la possibilité de soutenir tel ou tel appel, ou 
bien de programmer un événement avec telle ou telle organisation. La 
référente peut enfin être associée au travail de plaidoyer diplomatique de 
l’ONG. Elle se souvient par exemple de sa visite à l’ambassade d’Israël en 
France à l’occasion de la sortie du rapport « La Gâchette facile » en 2014. 
« La présidente d’Amnesty International France de l’époque a été fouillée 
jusque dans ses bottes. L’ambassadeur s’était montré glacial et méprisant 
à notre endroit. Il s’est exprimé en anglais pour nous dire que nous offen-
sions l’armée israélienne. » Pour tenir lorsque la tension monte, Martine se 
ressource auprès des militants de terrain et des associations partenaires. 
C’est le secret de sa longévité.
Louise l’a bien compris. Au mois de juin dernier, la jeune référente Amérique 
du Nord organisait, avec la commission « Abolition de la peine de mort et 
de la torture », une conférence sur le cas de Rocky Myers, condamné à 
mort en Alabama. Avec comme invitées de marque l’avocate Kacey Keeton 
et la chargée d’enquête Miriam Bankston. « Ça m’a émue de leur remettre 
les lettres de soutien que nous avions réunies pour Rocky. Surtout après 
que je les ai entendues dire que ces petits gestes de solidarité étaient très 
importants pour lui, qu’ils lui redonnaient une part de dignité. À tel point que 
ses codétenus l’appellent désormais Monsieur Facteur ! » 

1— Rapport « Criminalisation, intimidation et harcèlement des défenseur·e·s des terres 
Wet’suwet’en », en ligne sur amnesty.fr. Lire La Chronique no 454, p. 46.



Retrouvez cette action 
et d’autres propositions sur : 
amnesty.fr/personnes

ROMORANTIN (41)
Foire aux livres
Salle de Lanthenay 
romorantin@amnesty.fr
5 et 6 octobre

VERDUN (55)
Foire aux livres
Marché couvert, cour Clouet
verdun@amnestyfrance.fr
5 au 9 octobre

GUÉRET (23) 
Exposition d’art
Salle Chaminadour
duranton.dominique@orange.fr
5 au 12 octobre

ROUEN (76)
Foire aux livres 
La Halle aux Toiles 
rouen@amnestyfrance.fr
5 et 6 octobre

BAR-LE-DUC (55)
Foire aux livres
Salle Dumas,  
1, place Sainte-Catherine
AIGroupe292@hotmail.fr
5 et 6 octobre

COUTANCES (50)
Foire aux livres
Centre d’animation les Unelles 
11 rue Saint-Maur
saintlo@amnestyfrance.fr
12 octobre

LA CIOTAT (13)
Foire aux livres
18, rue Louis-Vignol
clemaitre7@gmail.com
12 et 13 octobre

MARTIGUES (13)
Foires aux livres
Cour de l’île
et jardin de Ferrières
martigues@amnestyfrance.fr
12 et 13 octobre

LISIEUX (14)
Vente de livres et CD
Mosaïc, 13, bd Pasteur 
amnesty.lisieux@gmail.com
16 au 19 octobre

GRANVILLE (50)
Foire aux livres
Salle de Hérel
didier.pernelle@nordnet.fr
19 et 20 octobre

ARGENTAN (61)
Foire aux livres
Hall des expositions  
argentan@amnestyfrance.fr
26 et 27 octobre

STRASBOURG (67)
Cinéma 
Médiathèque André-Malraux
Cybersurveillance, à 18 h
strasbourg4@amnestyfrance.fr
24 octobre

Monsieur le Président,
Je vous écris au sujet de Steven Donziger, 
un avocat américain qui a aidé des 
communautés autochtones en Équateur 
à remporter une victoire judiciaire contre 
Chevron. Cette entreprise avait en effet 
délibérément déversé sur leurs terres 
ancestrales des milliards de litres  
de déchets pétroliers pendant  
plusieurs dizaines d’années.
À l’issue d’un procès inique et à la suite  
d’une campagne de diffamation menée  
par Chevron, Steven Donziger a été  
détenu de façon arbitraire à New York.  
Il a passé 45 jours en prison et plus de 
900 jours d’assignation à résidence au lieu 
des six mois prononcés par la justice.
En tant que membre/sympathisant(e) 
d’Amnesty International, je vous exhorte 
à gracier cet avocat et à veiller à ce qu’il 
puisse poursuivre ses activités de défense 
des droits humains.
Je vous prie d’agréer, Monsieur le Président, 
l’expression de ma très haute considération.

A
G

IR

Adressez vos appels à 
Président Joseph Biden
The White House
1600 Pennsylvania Avenue NW
Washington, DC 20500, États-Unis

Courriel par formulaire :  
www.whitehouse.gov/contact/ 

Copie à envoyer à
Ambassade des États-Unis d’Amérique
2, avenue Gabriel 75008 Paris

ÉTATS-UNIS

Steven 
Donziger

L’esprit des Doors à Thonon-les Bains 
Le groupe Thonon Chablais fête ses 45 ans en musique !  
Avec « Morrison Hotel, a tribute to the Doors », Pamela Pogo  
rejoue le répertoire du groupe à l’esprit révolutionnaire,  
entré dans la légende du rock.

 C’est quoi ?   Deux concerts de soutien,  
de 19 h à 23 h 30, entrée 10 €.  
Contact : thononchablais@amnestyfrance.fr

 C’est où ?   Maison des associations  
de Thonon-les-Bains. 

 C’est quand ?    Le 12 octobre. ©
 D

R

AGENDA Pour en savoir plus : www.amnesty.fr/agenda ACTION DU MOIS
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Le 9 août 2024, Ahmad Bin Quasem montre sa photo vieille de huit ans, avant son arrestation. 
© INDRANIL MUKHERJEE/AFP

B ANGL ADE SH

La Maison des miroirs
Un irrépressible mouvement de contestation mené par des étudiants a renversé, le 5 août,  
la Première ministre Sheikh Hasina. La chute de cette autocrate, au pouvoir depuis 2009,  
a permis d’ouvrir des geôles secrètes et de libérer des prisonniers d’opinion. À l’instar  
de l’avocat Ahmad Bin Quasem, qui a croupi huit ans dans « la Maison des miroirs »,  
le surnom attribué à cette sinistre prison où les détenus ne croisaient jamais personne. 
 

ME XIQUE

Hors de danger
Elizabeth, Eustacio, Lucero, Martín et 
Miguel Ángel peuvent respirer. La justice 
mexicaine a renoncé aux poursuites 
contre ces cinq membres de la Colonia 
Maya dans l’État du Chiapas. L’enquête 
est abandonnée faute de preuves et peut-
être aussi grâce à la pression exercée 
par les militants d’Amnesty International 
(lire La Chronique no 449, avril 2024).  
Tous risquaient une condamnation pénale 
pour s’être opposés pacifiquement  
à la construction de lotissements dans 
une zone de montagne protégée. 

AR GEN T INE   

Reconnaissance  
d’un crime
Première historique : des violences 
subies par des femmes transgenres ont 
été reconnues comme un crime contre 
l’humanité. En Argentine, lors du procès 
dit « des brigades », le tribunal a condamné 
en mars dernier à la réclusion à perpétuité  
dix anciens responsables de la dictature 
militaire (1976-1983). Ils étaient accusés 
d’actes de torture, d’abus sexuels aggravés  
et de réduction à la servitude. La Cour a établi 
que, parmi les 610 plaignants, huit avaient  
été ciblés en raison de leur transidentité.

BONNES NOUVELLES

LE MAGAZINE DES DROITS HUMAINS
LA CHRONIQUE
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17 février 1836 : le Beagle vient 
d’appareiller.  À son bord, Darwin 
quitte la Tasmanie, une île méridionale 
de l’Australie. Le port de Hobart  
se distingue encore à l’horizon quand, 
déjà, la plume du naturaliste couche 
les détails d’un ethnocide, dont 
l’origine se trouve dans « la conduite 
infâme de compatriotes anglais ».  
C’est d’ailleurs lors de cette étape  
de son tour du monde que  
le naturaliste élaborera sa théorie  
de l’évolution des espèces.
Les Aborigènes peuplant la Tasmanie 
ne sont plus que 300. On en comptait 
6 000 en 1803, lorsque le premier 
colon britannique y posa le pied.  
En cause, l’introduction de maladies 
infectieuses et, surtout, trente ans 
de Guerre noire. Une guerre jamais 
déclarée de colons et de bagnards 
évadés menée contre les autochtones. 
Une guerre de viols, de massacres  
et de pillages. En témoigne la vie de 
Truganini. À 18 ans, cette fille d’un chef 
de tribu a déjà perdu sa mère tuée par 
des baleiniers, son oncle abattu par 
des soldats, ses deux sœurs enlevées 
par des marchands d’esclaves  
et son fiancé assassiné alors qu’il  
la défendait contre des violeurs. 
Un an avant le passage de Darwin, 
une politique de ségrégation raciale 

est instaurée en Tasmanie 
par l’autorité coloniale au 
prétexte de la « protection » 
des Aborigènes. La 
plupart d’entre eux, dont 
Truganini, sont déplacés 
sur l’île Flinders, un lieu de 
désolation où beaucoup 
périront. En 1841, elle se 
rebelle avec d’autres survivants de ce 
camp de la mort. Mais leur guérilla se 
solde par plusieurs pendaisons, et le 
maintien de la déportation à Flinders. 
Les 46 Aborigènes encore en vie sont 
transférés en 1856 dans un nouvel 
établissement, Oyster Coyve, au sud 
de Hobart. Truganini se marie alors 
avec un chef de tribu, de vingt ans son 
cadet, William Lanney, connu sous le 
nom de roi Billy. Pour un temps, elle 
retrouve son territoire et ses activités 
telles que la pêche aux coquillages 
et la chasse dans le bush. 
Lorsque le roi Billy décède du choléra, 
treize ans plus tard, Truganini est  
la dernière Aborigène. Un indécent 
combat pour la dépouille du 
roi oppose le Collège royal des 
chirurgiens d’Angleterre et la 
Société royale de Tasmanie. Les uns 
s’emparent de son crâne, les autres 
de ses membres, pour de scabreuses 
analyses scientifiques, ce qui terrorise 

Truganini, qui achève sa vie dans la 
hantise d’un même destin. Sur son lit 
de mort, en 1876, à l’âge de 64 ans, 
elle conjure : « Ne les laissez pas  
me couper en morceaux. »
Bien que normalement enterrée,  
sa dépouille ne sera pas pour autant 
respectée. Exhumé deux ans après  
ses funérailles, son squelette nettoyé 
sera exposé au musée de Hobart 
avec la sinistre mention : « Truganini, 
dernière Aborigène de Tasmanie. » 
Jusqu’à ce qu’en 1947, il en soit retiré 
pour recevoir enfin une sépulture 
digne d’un être humain.

« Partout où l’Européen 
porte ses pas, la mort 
semble poursuivre  
les indigènes » 
— Charles Darwin

AUSTRALIE – XIXe SIÈCLE

La dernière  
Aborigène  
de Tasmanie

1803
Début de  
la colonisation 
anglaise de  
la Tasmanie.

1835
Déportation 
des Aborigènes 
sur l’île Flinders.Vers 1812

Naissance  
de Truganini.

1876
Décès de 
Truganini.

1803-1833
Guerre noire.

1847
Transfert des 47 
Aborigènes survivants  
à Oyster Coyve.

DATES CLÉS  Un siècle d’ethnocide 
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Elles rebattent les cartes d’un système patriarcal ancré 
depuis des millénaires. Le combat est long. Mais, elles 
sont puissantes.

WE MADE ITWE MADE IT
LA NOUVELLE SAISON DE NOTRE PODCAST

SSŒŒURS URS 
IN POWERIN POWER

Épisode 1 : « Sans oui, c’est non ! »
Épisode 2 : « Reines Afghanes »
Épisode 3 : « Sale p*** : la haine 2.0 »
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LE S FIGUR E S  DE S  DR O I T S  HU M A INS

taïwan

Chiou Ho-Shun
Il n’a jamais cessé de clamer son innocence. Chiou Ho-Shun 
a été condamné à mort à l’issue d’un procès inique et d’aveux 
extorqués sous la torture, pour deux crimes distincts 
commis en 1987 à Taïwan. Aucune preuve matérielle n’a été 
présentée au tribunal. Voilà plus de trente ans qu’il croupit 
dans le couloir de la mort. Tous ses recours étant épuisés, 
il peut être exécuté à tout moment.

Illustration d’Elsa Dupont


