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Hier, elles avaient le vent en poupe. Aujourd’hui, les organisations  
non gouvernementales, dont Amnesty International, se retrouvent dans  
le collimateur des politiques, de certains médias et réseaux sociaux.  
Notre reporter Michel Despratx a enquêté sur ces charges inédites. La juriste 
Laurence Burgorgue-Larsen propose des clés de compréhension.
Note de la rédaction : les illustrations ont été réalisées à partir de visages  
anonymes sans lien avec le sujet traité.
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C ’est un grand honneur pour moi  
d’ouvrir cette Chronique de septembre, 
à moins de deux mois de mon 
élection à la succession de Jean-

Claude Samouiller, dont je salue l’engagement 
inconditionnel au service de nos combats.  
Dans cette époque particulièrement difficile,  
je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour suivre 
l’exemple de son infatigable dynamisme ! 
Notre pays vient de vivre une période perturbée 
et perturbante. Les semaines précédant les 
élections législatives ont été source de grande 
inquiétude, en particulier pour les défenseurs  
et les défenseuses des droits humains. Jamais 
nous n’avions entendu autant de discours de 
haine, de propos racistes et discriminatoires, de 
projets à la fois inégalitaires, injustes, totalement 
en opposition avec les droits humains. 
Que se passe-t-il donc en France ? 
Selon la Commission nationale consultative des 
droits de l’homme (CNCDH), pour la première 
fois depuis 2005, c’est l’indice de tolérance relatif 
aux personnes juives qui a le plus chuté, même 
si les minorités roms détiennent encore le triste 
record de la tolérance le plus faible. Les préjugés 
envers les différents groupes ont récemment 
augmenté, dans un contexte de défiance 
vis-à-vis de l’autre. Dans le même temps 
un discours haineux empoisonne certaines 
sphères politiques et médiatiques où la figure 
de l’immigré est rendue responsable des maux 
de la société. L’étranger y est stigmatisé, 
d’emblée supposé incapable de se conformer 
à nos normes et valeurs, préjugé qui témoigne 
d’un profond racisme.

Nos libertés fondamentales sont en danger. 
De graves menaces pèsent sur le droit 
d’expression et la liberté de réunion pacifique : 
interdiction de manifester, recours excessif 
à la force, utilisation d’armes à létalité réduite 
et de technologies de surveillance ciblée 
et de masse… mais aussi dénigrement 
des organisations de défense des droits, 
incitation à restreindre toujours plus la liberté 
d’association, atteinte au pluralisme des médias 
et au droit à l’information. La liste ne cesse 
de s’allonger, hélas !
C’est dans ce contexte que notre mouvement, 
comme d’autres ONG, a été insulté, diffamé  
sans vergogne. Le phénomène nous a surpris  
par son ampleur et son intensité inédites,  
nous amenant à répliquer pour rétablir la vérité  
et porter des messages forts à ceux et celles  
qui rêvent de nous faire taire. 
Mais nous ne nous tairons pas. Au contraire, 
nous allons crier encore plus fort pour résister 
à cette vague antihumaniste. Il nous faudra 
resserrer nos rangs, ceux de tous les acteurs et 
actrices d’Amnesty International France, ainsi 
que ceux de tous les défenseurs et défenseuses 
des droits humains, partenaires, associations 
avec lesquels nous formons un immense collectif 
qui a su montrer sa force et sa détermination. 
Ensemble, nous porterons encore plus 
haut nos combats contre l’antisémitisme, 
contre l’islamophobie, contre le racisme, 
contre les discriminations, tout simplement 
pour les droits humains.

— Le 21 août 2024

QUE SE PASSE-T-IL  
DONC EN FRANCE ? 

ANNE SAVINEL-BARRAS 
Présidente d’Amnesty International France
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L'InVITÉE
Emmanuelle de Boysson

Écrivaine

Propos recueillis par Virginie Roels
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L’ autre jour, je suis retombée sur  

mon journal intime. Il est daté  

de 1967, j’ai alors 12 ans. Je l’avais 

dédié à Anne Frank comme à une confidente : 

« Tu es ma première amie. » L’histoire de cette enfant juive, calfeutrée puis déportée à Auschwitz-

Birkenau était pour moi le symbole absolu de l’injustice. L’incarnation d’une vie d’écrivaine 

brillante brisée en plein vol. La lecture de son journal fut un déclic : comme elle, j’allais écrire. 

À travers les mots de Zola, de Balzac, j’ai ensuite découvert l’injustice sociale. Jusqu’à ce qu’aux 

images littéraires se superposent celles de la réalité. 

De mes 6 ans à mes 13 ans, j’ai vécu à Mohammédia, au nord de Casablanca. La plupart  

des Français que nous y côtoyions ne fréquentaient pas les Marocains. Mais ma mère, Michèle, si. 

Elle avait monté un dispensaire pour les enfants démunis. Souvent, elle m’emmenait dans  

les bidonvilles où les mômes vivaient à même la terre. Nous prenions le thé avec les adultes.  

Ils offraient le peu qu’ils avaient. L’humanité était là, dans cet échange, simple. Ma mère  

m’a alors montré combien l’attention à l’autre vous construit.  

De retour en France, puisque mon père a pris la direction d’une usine de textile, en Alsace, elle est 

devenue présidente du Cotrami, un ensemble de foyers d’hébergement pour immigrés ou réfugiés. 

Beaucoup avaient fui le Cambodge, le Viêtnam, le Laos, les camps et l’enfer. J’ai fait un stage dans 

l’un de ces foyers, et les réfugiés me racontaient les atrocités commises par les Khmers rouges. 

Certains visages avaient gardé les séquelles des sévices – les tortures, la famine, la prison, la peur 

des pièges en forêt. Leurs souvenirs étaient ceux de l’enfer. En 2019, dans l’un de mes livres,  

Que tout soit à la joie, j’évoque ces vies écorchées. Récemment, j’ai, moi aussi, tutoyé la mort.  

Un nouveau filtre a modifié le regard que je porte sur le monde.  

C’était le 7 février 2022. J’avais rendu les épreuves de mon dernier roman, après deux nuits blanches. 

Je suis revenue chez moi vers 15 heures. Mon compagnon était resté pour télétravailler. J’avais mal 

au dos, envie de vomir. Je me suis allongée pour me reposer et dans un souffle, je lui ai dit : « Je vais 

mourir. » Mon cœur s’est alors arrêté. Comme si je m’étais endormie, dans la douceur. Il m’a fait 

un massage cardiaque pendant vingt minutes, jusqu’à l’arrivée des pompiers. Mes souvenirs sont 

autres : je me rappelle une buée, délicieuse. Je n’ai plus 67 ans, mais 17 ! Comme si j’étais revenue 

Chaque mois, une personnalité  
s’empare d’un sujet qui lui tient à cœur. 
Femme de lettres, autrice de nombreux 
romans et essais portant sur la condition 
féminine, Emmanuelle de Boysson  
a de qui tenir : une mère engagée  
et un grand-père résistant.
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aux moments les plus heureux de ma vie. Je suis légère, 

dans un lieu de paix, de beauté, de contemplation  

et d’extase. C’est une expérience de mort imminente.  

Les pompiers m’ont fait huit électrochocs avant que le cœur 

ne reparte. Puis je suis restée en réanimation pendant 

huit jours. Lors des tentatives de réveil, je souffrais tant que 

j’étais attirée par les abysses du fond de la mer. Peu à peu,  

j’ai pu renaître au monde, vivre dans l’instant. Donner un 

sens à mon existence, tendre vers des rencontres de qualité, 

une présence au monde. Que voulons-nous laisser derrière 

nous ? Au moment où je suis sortie du coma, je découvris 

sur l’écran de télévision de ma chambre le début du conflit 

ukrainien. J’ai suivi, au jour le jour, la violence, l’invasion, 

l’injustice et les massacres. Depuis mon lit d’hôpital, c’est 

comme si je les vivais dans ma chair. Chaque victime tombant  

à terre me touchait. Comment ne pas repenser aux heures 

sombres quand l’Ukraine était affamée par le régime soviétique ? 

Comment ne pas repenser à mon grand-père, Georges Izard, 

avocat, résistant, proche de Jean Moulin et interné au camp de 

Drancy ? Un antifasciste de la première heure. Dès les années trente,  

il adhéra au Centre de liaison des forces antifascistes et participa  

au mouvement Le Front commun pour faire barrage aux idéologies 

d’extrême droite. Lors de la Seconde guerre mondiale, pendant 

l’Occupation, il intégra la résistance, ce qui lui valut d’être arrêté  

par la Gestapo. Il en réchappa. Un modèle de courage, d’acharnement, 

pour moi. Acharnement, car la guerre terminée il reprit ses habits 

d’avocat pour défendre, cette fois, les victimes du bolchevisme. Ainsi, 

il fut l’avocat de Kravtchenko, transfuge soviétique qui, dans son livre  

J’ai choisi la liberté, dénonçait le goulag. Pendant ce procès, dit  

« le procès du siècle », mon grand-père appela à la barre des rescapés 

des camps de concentration soviétiques. Son regard, son engagement 

me sont revenus en mémoire, alors que des atrocités étaient  

commises en Ukraine. Sa quête de justice m’a toujours accompagnée. 

Son combat pour la vérité est devenu le fil rouge de mon œuvre.  

Mon deuxième livre a porté sur lui. Puis je me suis intéressée  

aux droits des femmes. Dans Je ne vis que pour toi, mon héroïne 

rencontre la poétesse américaine Natalie Barney, la peintre romaine 

Brooks et Lily de Gramont, dite la duchesse rouge. Elles ont dû  

se battre pour exister et ont marqué la littérature homosexuelle  

du XXe siècle. Mon grand-père était l’avocat des victimes des régimes 

autoritaires, j’ai essayé, par le biais de la littérature, de devenir 

celle des femmes oubliées de l’Histoire. 
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À cœur perdu 
par Hervé Bentégeat  
16 septembre 2024-14 janvier 2025, 
au théâtre Essaïon (Paris),  
adapté du roman Un coup au cœur

Un coup au cœur  
Éd. Calmann-Lévy, 2024

Que tout soit à la joie  
Éd. Héloïse d’Ormesson, 2019

L’Amazone de la foi,  
la fascinante histoire de 
Madeleine de la Peltrie, 
pionnière du Nouveau Monde 
Éd. Presses de la Renaissance,  
2005

Georges Izard,  
avocat de la liberté   
Éd. Presses de la Renaissance, 
2003
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ÉTATS-UNIS 

ÉTATS-UNIS
CHARCUTAGE ÉLECTORAL
—

Le duel Trump-Harris focalise l’attention des médias. Pourtant, le 5 novembre 2024, l’élection présidentielle 
américaine se tiendra en même temps qu’un scrutin législatif1. Les républicains, qui ne disposent que de six 
élus de plus que les démocrates à la Chambre des représentants (218 contre 212), s’en inquiètent. Une idée 
est née… Pourquoi ne pas tripatouiller la carte électorale à leur avantage, afin de multiplier leurs chances de 
l’emporter ? C’est le pari du Parti républicain notamment en Caroline du Sud : il a redécoupé la carte de façon 
partisane, certes, mais tout à fait légale. 
Seulement, ça ne passe pas. Car plusieurs organisations de défense des droits civiques ont observé des biais 
raciaux dans cette nouvelle carte électorale. Ainsi, 30 000 Afro-Américains passaient d’une circonscription 
âprement disputée par les deux grands partis américains… à une circonscription déjà acquise au Parti 
démocrate. Et l’on sait que la population afro-américaine vote déjà en grande majorité pour les démocrates. À la 
suite du tollé, une cour fédérale ordonne en janvier 2023 que la carte soit redessinée. L’Assemblée de Caroline 
du Sud fait appel, et l’affaire remonte jusqu’à la Cour suprême. Mais les six juges conservateurs de la Haute 
Cour l’emportent contre les trois juges progressistes : le découpage est légal, un point c’est tout. Réagissant à 
cette décision, Joe Biden s’en mêle. Le président estime que la capacité des habitants de Caroline du Sud à faire 
entendre leur voix dans les urnes est menacée. De quoi donner du grain à moudre à l’organisation Fair Districts 
PA Coalition, qui milite pour qu’une commission indépendante décide des cartes électorales. À suivre... 
—  Grégoire Osoha
1— Tous les membres (435) de la Chambre des représentants ainsi qu’un tiers (33) des sénateurs sont renouvelés.

U N E  A C T U A L I T É  S O R T I E  D E  L ’ O M B R E
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Le mot de la rédac
Feu sur les ONG
14 février dernier, sur le plateau de CNews. 
L’invité de Pascal Praud est le secrétaire 
général de Reporters sans frontières 
(RSF), Christophe Deloire. L’association 
vient en aide aux journalistes victimes de 
persécution dans le monde entier. Depuis 
des années, elle dénonce aussi les dérives 
des chaînes privées C8 et CNews du 
groupe de Vincent Bolloré, fustigeant 
« l’asservissement de l’information à ses 
intérêts économiques et idéologiques et la 
disparition du journalisme au profit du 
commentaire et de l’opinion ». Ce jour-là,  
un bandeau apparaît sur l’écran : « RSF 
contre la liberté d’expression. » Le ton est 
donné. Pendant près d’une demi-heure, 
le présentateur et ses éditorialistes vont, 
en hurlant, se déchaîner contre 
Christophe Deloire. Ses proches savent 
combien ce déchaînement de violence  
a heurté, celui qui, début juin, est mort 
d’un cancer fulgurant. Depuis, une 
enquête de l’ONG a révélé qu’une agence 
de communication, Progressif Media,  
liée à l’empire Bolloré, a employé des 
méthodes de barbouzes pour orchestrer 
une campagne de dénigrement de RSF 
début juillet (lire p. 13). Un faux site,  
des fake news et des propos mensongers 
ont été utilisés dans l’unique objectif  
de discréditer l’association. RSF est loin 
d’être la seule ONG ciblée. Ce mois-ci, 
notre dossier s’interroge sur cette charge 
lancée tous azimuts contre certaines 
ONG. Attaques qui mettent à mal  
non seulement leur réputation, mais  
qui menacent également les personnes  
et les droits qu’elles défendent.
VIRGINIE ROELS
Rédactrice en chef

ACTUALITÉS

Arrestation de l’avocate Sonia Dahmani, le 11 mai 2024.  
Son cas fait l’objet d’une action urgente d’Amnesty International.  
© CAPTURES D’ÉCRAN FRANCE 24

TUNISIE 

Arrestation musclée
En plein direct de France 24, des policiers cagoulés ont débarqué,  
le 11 mai, à la Maison des avocats de Tunis pour arrêter l’avocate  
Sonia Dahmani. Accusée de « propagation de fausses nouvelles » pour 
ses critiques sur la situation migratoire du pays, elle sera condamnée  
à un an de prison ferme le 8 juillet. Au prétexte de « propagation  
de fausses nouvelles », selon un décret de 2022, 70 journalistes, 
avocats, militants ont été poursuivis. Le président Saïed, candidat  
à sa réélection, muselle plus que jamais ses opposants et écarte  
ses rivaux potentiels. Certains sont incarcérés, d’autres empêchés  
de se présenter au scrutin du 6 octobre. —  Éric Dourel
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En pleine nuit, le 12 mai 
dernier, des soldats 
libanais sortent de leurs 
tentes une centaine de 

Syriens du camp de Bar Elias, 
dans la plaine de la Bekaa. Selon 
l’Observatoire syrien des droits de 
l’homme, ils les rouent de coups, 
les insultent, puis les embarquent 
manu militari dans des fourgons 
en direction de la frontière 
syrienne. Cette rafle n’est pas  
un cas isolé. En 2023, le Haut-
Commissariat aux réfugiés 
estimait que 13 772 Syriens 
avaient été expulsés de force du 
Liban. Et la tendance s’accélère. 
Sur fond de crise économique, 
la plus profonde du pays, une 
chasse aux réfugiés syriens a 
été lancée par le gouvernement 
libanais. Ce dernier a annoncé 
en mai une série de mesures 
visant, entre autres, à empêcher 
leur hébergement ou leur emploi, 
mais aussi à leur rendre quasi 
impossible l’obtention d’un 
permis de résidence. Plusieurs 
collectivités locales, notamment 
autour de Beyrouth, leur imposent 
des couvre-feux. Le Premier 
ministre, Najib Mikati, a tenté  
de justifier cette campagne  
en expliquant son refus que 
le Liban « devienne une patrie 
alternative » pour les Syriens.
À partir de 2011, ils ont été  
environ 1,5 million à s’exiler au 
Liban pour fuir la guerre civile. 

« 80 % d’entre eux sont déjà 
dépourvus de permis de 
résidence. Cette proportion va 
grimper à 99 %. Ils vont perdre 
les rares droits qu’il leur restait, 
comme celui de se déplacer ou 
d’aller à l’école. Leur vie va devenir 
impossible », s’inquiète Fadel 
Abdul Ghany, président du Réseau 
syrien des droits de l’homme. 
Une humanitaire française 
travaillant au Liban prédit des 
conséquences mortifères. 
« À leur retour en Syrie, certains 
réfugiés sont arrêtés et torturés 
par le régime de Bachar al-Assad. 

D’autres sont enrôlés de force 
dans l’armée », alerte-t-elle 
de manière anonyme, afin de ne 
pas compromettre ses relations 
avec les autorités libanaises. 
Dès 2021, Amnesty International 
a documenté les graves exactions 
commises par les services  
de renseignement syriens  
à l’encontre de ceux qui sont 
revenus au pays.
N’ayant pas signé la convention  
de Genève1, le Liban ne reconnaît 
pas le statut de réfugié. En outre, 
depuis 2015, les autorités 
libanaises interdisent que 
le Haut-Commissariat aux 
réfugiés de l’ONU enregistre 
les Syriens arrivant au Liban. 
Bilan, 800 000 d’entre eux sont 
dépourvus de statut juridique. 
« Cela n’exonère pas cet État de 
respecter les autres conventions 
qui le lient, comme celle sur la 
torture ou le droit des enfants, 
relève Fadel Abdul Ghany. 
Les Syriens représentent 40 % 
de la population libanaise. 
C’est un record du monde qui 
n’est plus tenable. Les Libanais 
craignent que ce changement 
démographique ne devienne 
irrémédiable. »

1— La Convention de 1951 relative au statut 
des réfugiés, ratifiée par 145 États parties, 
définit le terme « réfugié » et énonce  
les droits des personnes déracinées,  
ainsi que les obligations juridiques  
des États pour assurer leur protection.

LIBA N

LA CHASSE 
AUX SYRIENS

Englué dans une grave 
crise, le Liban est le pays 

qui accueille le plus 
de réfugiés syriens 
par habitant. Mais, 

depuis quelques mois, 
ces populations sont 

soumises à une politique 
d’expulsions brutale.

PAR  
THÉOPHILE SIMON

A L E R T E
A C T U A LI TÉ S
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ÉTATS-UNIS 

Dans le viseur
 
Plus de 370 fusillades de masse 
ont éclaté en milieu scolaire 
aux États-Unis depuis celle  
de Columbine en 1999. Pour la 
première fois, plusieurs survivants 
et des familles de victimes de la 
tuerie du 24 mai 2022 dans l’école 
élémentaire Robb à Uvalde  
(Texas) mettent en cause Meta  
et l’entreprise de jeux vidéo 
Activision. Ils ont porté plainte 
contre ces sociétés, en mai dernier, 
pour avoir contribué au passage  
à l’acte du tueur. La première est 
accusée de faciliter les contacts 
entre industriels de l’armement  
et jeunes consommateurs via  
son réseau social Instagram.  
Quant à Activision, l’avocat des 
plaignants Josh Koskoff estime 
que son jeu Call of Duty entraîne  
et habitue les enfants à tuer. 
Me Koskoff avait obtenu en 2022 
le versement de 73 millions  
de dollars de la part du fabricant 
d’armes Remington aux familles  
de victimes de la tuerie de l’école 
Sandy Hook (Connecticut).  
Pour sa défense, Activision  
a déclaré que « des millions de 
personnes jouent aux jeux vidéo 
dans le monde sans commettre 
ensuite des actes horribles ».

⚖
POLOGNE 

Le juge  
est une IA 
 

En Pologne comme ailleurs,  
les magistrats sont submergés. 
Pour les aider à travailler plus 
vite, le ministère de la Justice 
continue de faire confiance aux 
logiciels d’intelligence artificielle 
(IA). Jusqu’ici, celle-ci était 
utilisée pour émettre des ordres 
de recouvrement. Depuis cette 
année, l’entreprise ENOIK 
propose aux magistrats 
l’assistance d’une cour d’arbitrage 
électronique. Concrètement, 
l’absorption de données issues 
d’un demi-million d’affaires 
résolues permet de générer des 
propositions de jugement aux 
magistrats. Le problème, c’est 
qu’elle reproduit aussi des biais 
difficiles à détecter selon Marcin 
Górski, professeur à l’université 
de Lodz. Or des études montrent 
que les humains remettent 
rarement en cause les résultats 
produits par les IA.

NOS DROITS 
À L’ÉPREUVE 

DES NOUVELLES 
TECHNOLOGIES

JOURNALISTE 
GRÉGOIRE OSOHA

�🏽
ITALIE

TIKTOK  
SE FAIT PINCER

Se pincer la joue au point d’y 
faire apparaître une cicatrice 
possiblement indélébile est une 
pratique en vogue chez nombre  
de collégiens et de lycéens.  
Or, du fait de son système  
de recommandation de contenus, 
TikTok a assuré la promotion  
de cette tendance potentiellement 
dangereuse. En Italie, le réseau 
social chinois a été condamné 
à une amende de 10 millions 
d’euros pour ne pas avoir empêché 
la diffusion de cette pratique 
automutilatrice « susceptible de 
menacer la sécurité psychophysique 
des utilisateurs, en particulier 
s’ils sont mineurs et vulnérables » 
(lire p. 28). 

💩
ROYAUME-UNI  
SURVEILLÉS 
AUX W.C.

L’an dernier, la surveillance 
algorithmique a fait son entrée 
dans les écoles anglaises par 
la petite porte… des toilettes. 
Une trentaine d’établissements  
ont en effet installé des 
capteurs sonores permettant 
d’identifier des expressions telles 
que « help me » ou « stop it »,  
en vue notamment de prévenir 
les cas de harcèlement. L’enfer 
est pavé de bonnes intentions ! 
Madeleine Stone, chargée de 
plaidoyer pour l’organisation 
britannique Big Brother Watch, 
rappelle le risque majeur 
d’atteinte à la vie privée  
des enfants.

A C T U A LI TÉ S
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L E   R E G A R D  D E  P I E R R E  H A S K I

G É O P O L I S

Jusqu’où un éditeur est-il prêt à aller pour 
sauver l’œuvre de l’un de ses auteurs  ? Très 
loin, si l’on en croit l’histoire d’Ismail Kadaré, 
le grand écrivain albanais qui nous a quittés 
en juillet, à l’âge de 93 ans. J’ai découvert cette 
histoire lors d’un voyage à Tirana, capitale de 
l’Albanie. Je visitais l’appartement des Kadaré, 
transformé en musée. Sur l’un des murs, une 
chronologie de ses œuvres faisait apparaître 
un mystère  : très peu de publications dans 
les années 1980, puis, au cours de la décennie 
suivante, une succession accélérée de chefs-
d’œuvre. L’explication m’a été donnée par une 
jeune femme effectuant des recherches au 
musée : Ismail Kadaré avait renoncé à publier 
plusieurs romans en raison de la censure 
qui l’aurait contraint à trop de coupes ou de 
changements. Il les avait envoyés à Paris, les 
mettant ainsi à l’abri pour des jours meilleurs. 
L’histoire de cette « exfiltration » des manus-
crits est digne d’un roman elle aussi… Ismail 
Kadaré pouvait compter, à cette époque, sur 
l’amitié et le soutien d’un grand éditeur fran-
çais épris de liberté, Claude Durand, patron de 
Fayard et également éditeur de Soljenitsyne. 
C’est Fayard qui assurait la première publi-
cation et la diffusion internationale des 

romans de Kadaré. Dans les années 1980, 
Claude Durand est venu à deux reprises 
en «  vacances  » avec sa famille en Albanie, 
repartant avec les manuscrits d’Ismail Kadaré 
cachés dans le double fond de sa valise ! 
Les textes de l’écrivain achevaient leur périple 
dans un coffre d’une banque parisienne de 
Saint-Germain-des-Prés, à ne publier qu’au cas 
où il arriverait quelque chose à leur auteur, ou  
à sa mort. Kadaré était convaincu que le 
régime communiste albanais lui survivrait 
et pensait à une publication posthume. 
Heureusement pour lui, le régime est tombé, 
comme les autres, après la chute du mur de 
Berlin. Kadaré lui-même s’était exilé à Paris.
Cette histoire est exemplaire à plus d’un titre : 
celui du sort d’un écrivain sous un régime 
totalitaire, confronté au dilemme d’accepter 
la censure ou de renoncer à publier. Ce n’est 
pas de l’histoire ancienne : un auteur chinois, 
dont je dois taire le nom, me racontait qu’il 
avait choisi de se réfugier « dans les interstices 
de la société », plutôt que de se soumettre aux 
diktats de la censure du Parti. Exemplaire 
aussi du dévouement de l’éditeur à son 
auteur, au point de prendre des risques insen-
sés. Claude Durand était de cette trempe.  
Il dirigeait Fayard, une maison aujourd’hui 
dans la galaxie Bolloré, présidée par Lise 
Boëll, éditrice d’Éric Zemmour et de Jordan 
Bardella. Autre époque, autre ambiance !

LE PORTEUR 
DE VALISES



Note de la rédaction : les illustrations ont été réalisées à partir de visages  
anonymes sans lien avec le sujet traité.
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— Par Michel Despratx (texte) et Marion Sellenet (illustrations).

Le 4 juillet, Reporters sans frontières (RSF) révélait l’existence d’une 
vaste campagne en ligne destinée à la discréditer. Usurpation de nom 
de domaine, utilisation de sa charte graphique, faux communiqué 
de presse... Un exemple parmi d’autres attaques ciblant des 
organisations non gouvernementales (ONG). 
Qu’elles soient politiques ou médiatiques, virales sur les réseaux 
sociaux ou fruit d’actes isolés, ces charges sont, en France, de plus 
en plus haineuses. Un climat délétère entretenu, entre autres, par un 
certain nombre de fake news.
Notre enquête essaie de comprendre d’où viennent ces attaques, 
quels en sont les ressorts et surtout les conséquences. 
Selon la juriste Laurence Burgorgue-Larsen, la remise en cause des 
droits  humains est un phénomène mondial.

ATTAQUES

ONG
CONTRE

LES



Samedi 15 juin. Sur la chaîne d’info en continu 
CNews (groupe Bolloré), le journaliste Lionel 
Rosso et ses chroniqueurs présentent une 
émission sur la manifestation parisienne  

de l’après-midi contre l’extrême droite. Pendant 
une heure, ils débattent de « l’hostilité des Français 
à l’immigration ». Puis Lionel Rosso ose une ques-
tion piquante : « Cette Déclaration des droits de 
l’Homme n’est-elle pas caduque dans notre société, 
dans la France d’aujourd’hui ? » Afin d’être bien 
compris, il précise : « Répond-elle, aujourd’hui, 
aux questions que pose l’immigration ? » Et  conclut : 
« Il  semble que la réponse soit non. » Inadaptés à 

notre histoire, les droits humains ? Ringardisés par 
le réel ? Les journalistes de ce plateau télé ne les 
présentent plus comme une boussole, mais comme 
une idéologie démodée (voir l’encadré « Le droit- 
de-l’hommisme », p. 18). Cette conception péjo-
rative des droits humains s’accompagne d’une 
série d’attaques contre les ONG qui les défendent. 
Amnesty International, par exemple, dont les rap-
ports dénoncent les manquements aux droits fon-
damentaux de tous les États – sans exception –, s’est 
plusieurs fois retrouvée ciblée. Le 1er février 2022, 
elle a vu déferler une vague d’attaques inédite par 
son ampleur. 

Pointées du doigt par les politiques, lynchées sur les réseaux sociaux et dans la 
presse, les ONG sont plus que jamais ciblées. Des attaques inédites visant leur 

réputation, leurs financements, jusqu’à leur existence. Que s’est-il passé ? 

VENT
MAUVAIS

DO S S IE RDO S S IE R

« ONG au service 
du pire »

« Petite télégraphistede Poutine »

« droits-de-l’hommiste »

« islamogauchiste »

« La folle dérive
des ONG »

On va vous crever
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DO S S IE R

Ce jour d’hiver, Amnesty International publie  
un rapport sur le système d’oppression et de domina-
tion qu’exerce Israël sur la population palestinienne. 
Le document détaille des violations constituant  
un « crime d’apartheid » défini par le droit interna-
tional. Amnesty International est loin d’être la seule 
à employer ce mot – « apartheid ». L’ancien Premier 
ministre israélien Ehoud Barak lui-même, mais aussi 
17 ONG israéliennes dont B’Tselem, 20 groupes israé-
liens de défense des droits de la personne, un ancien 
chef du Mossad, plusieurs rapporteurs des Nations 
unies, et 25 % des Israéliens juifs – selon un son-
dage d’avril 2021 – ont déjà dénoncé un « apartheid 
israélien ». Mais le rapport d’Amnesty International 
va se trouver attaqué par plusieurs grands médias 
et le gouvernement français. À  commencer par la 
ministre chargée de l’Égalité, Aurore Bergé, qui, le 
24  février, lors du dîner annuel du Conseil repré-
sentatif des institutions juives (Crif), dénonce «  la 
campagne scandaleuse d’Amnesty International » et va 
jusqu’à soutenir que « les associations qui détournent 
leur objet initial et professent la haine doivent être 
démantelées ». Le magazine Le Point accuse Amnesty 
International de « mensonge historique », un chro-
niqueur du Figaro dénonce « l’infamie » de l’organi-
sation. L’opprobre jeté sur l’ONG fait tache d’huile. 
Les mois suivants, dans la ville du Chesnay, mais 
aussi à Versailles, à Aix-en-Provence, à Marseille ou 
à Orléans, des maires, une université ou des asso-
ciations culturelles locales annulent les conférences 
de l’organisation portant sur la question israélo-
palestinienne. « Des responsables des salles ont justifié 
diversement ces annulations, raconte Jean-Claude 
Samouiller, alors président d’Amnesty International 
France. Le chauffage n’était pas branché ; la réunion 
posait un problème d’ordre public ou de sécurité. »

CLIMAT DE DÉFIANCE ANTI-ONG
Six mois plus tard, même scénario sur une autre 
enquête d’Amnesty International. Celle-ci révèle, 
le 4 août 2022, que l’armée ukrainienne a installé 
des bases dans des écoles et des hôpitaux civils. 
L’hebdomadaire Le Point charge le premier : « Mettre 
sur un même plan agresseurs et agressés, voilà la défini-
tion de l’impartialité selon Amnesty International. » Un 
autre magazine, Franc-Tireur, évoque « un rapport 
sidérant », accusant l’Ukraine de violation « pour 
avoir organisé sa défense en zones civiles attaquées par 
les Russes ». Le président d’Amnesty International 

France s’insurge  : « C’est faux. Amnesty n’a jamais 
mentionné de “crime de guerre”  : notre communiqué 
a parlé – les mots ont un sens – de “manquements  
au droit international humanitaire”. Ces attaques 
sont d’autant plus injustes que notre communiqué sur 
l’Ukraine succédait à 700 pages d’enquête d’Amnesty sur 
les crimes de guerre russes », insiste-t-il, avant de rap-
peler ce principe de l’organisation : « Notre mandat est 
de documenter les crimes commis par chaque acteur des 
conflits, pas les atteintes commises par un seul camp. » 

Amnesty International est loin d’être la seule ciblée. 
Un climat de défiance entoure plusieurs autres ONG 
défendant les droits humains. Rue Marmontel, 
à  Clermont-Ferrand, le samedi 18 octobre 2023, il 
est 8 h 30 quand Chloé1 s’apprête à ouvrir la porte 
du local de la Cimade, une association soutenant les 
demandeurs d’asile. Au moment d’insérer la clé dans 
la serrure, la bénévole s’immobilise. Dans la nuit, 
des inconnus ont fracassé la porte, brisé trois vitres 
épaisses. Chloé sait que ce n’est pas un hasard.  
Quatre jours auparavant, à Arras, un homme tché-
tchène de 20 ans a égorgé au couteau le professeur  
de français Dominique Bernard, en criant « Au nom 
d’Allah ». Le Figaro, Causeur, CNews et Marianne 
ont rapidement publié des articles soulignant 
que la Cimade, le Mouvement contre le racisme et 
pour l’amitié entre les peuples (Mrap) et Réseau 
éducation sans frontières (RESF) s’étaient oppo-
sés en 2013 à l’expulsion de la famille du meur-
trier, alors que celui-ci n’était âgé que de 8  ans. 
Les réseaux sociaux vont sur-le-champ relayer 
l’accusation. Chloé et ses collègues découvrent 

« CETTE DÉCLARATION  
DES DROITS DE L’HOMME  
N’EST-ELLE PAS CADUQUE 
DANS NOTRE SOCIÉTÉ ?»
— Lionel Rosso, journaliste de CNews



ainsi sur X (ex-Twitter) et sur Facebook (Meta) 
une vingtaine de messages haineux dirigés contre  
la Cimade. « Vous avez du sang sur les mains. » « Quand 
les vrais patriotes seront au pouvoir, vous rendrez des 
comptes.  » Pour bloquer ces injures, le webmaster  
de la Cimade se résout à désactiver les commen-
taires. Mais ce matin du 18 octobre, c’est leur local 
qui est vandalisé. La menace est concrète. À Nantes, 
dix jours plus tard, des bénévoles de l’ONG trouvent 
des slogans peints en jaune sur la devanture du 
local : « Arras complice » et « Stop migration ». 
Le schéma est toujours identique  : une attaque est 
lancée dans un média, puis les réseaux sociaux 
la reprennent, en propageant des injures et des 
menaces. Comme ce 16 octobre, sur CNews, lorsque 
l’animateur Pascal Praud accuse le Mrap d’être « l’as-
sociation qui défend la famille du meurtrier » et déclare : 
« Ces gens n’ont pas à recevoir de l’argent public ! » Les 
jours suivants, le coprésident du Mrap Jean-François 
Quantin découvre, atterré, 60  e-mails reçus par le 
mouvement antiraciste : « À mort le Mrap » ; « Sale 
pute de merde » ; « Cafards »  ; « On va vous défoncer » ; 
« Vivement que le RN [Rassemblement national] arrive 
au pouvoir pour vous éradiquer. » Au bureau parisien 
de l’association, le téléphone sonne. Un permanent 
décroche et entend ces mots : « Vous allez crever ! » 
Jean-François Quantin résume : « Le climat devenait 
irrespirable, il fallait que ça s’arrête. » En quelques jours, 
le Mrap et la Cimade rédigent ensemble une tribune. 
Quarante ONG françaises la signent. Le magazine 
Le Nouvel Obs la publie le 2 novembre. Elle signale « des 
attaques répétées contre les associations qui défendent les 
exilés », et alerte que partout « des défenseurs des droits 
humains sont attaqués, intimidés, menacés, attaqués 
physiquement ».

DES MANIFESTANTS QUALIFIÉS   
D’« ÉCOTERRORISTES »  
Cette critique des ONG n’émane pas uniquement 
des médias. Le pouvoir politique la diffuse lui aussi, 
notamment Emmanuel Macron. « Il s’est mis à nous 
traiter de complices des passeurs à propos des sauvetages 
en mer, déplore Jean-François Corty, président de 
Médecins du monde. Et maintenant, des gens du RN 
nous décrivent carrément comme des criminels et des 
complices des terroristes. »
Sous la présidence d’Emmanuel Macron, des ONG qui 
défendent le droit à un environnement sain affrontent 
une répression inédite. Le collectif écologiste des 

Soulèvements de la Terre, par exemple. Depuis 
trois  ans, il organise des manifestations et des 
actions de désobéissance civile contre les grands 
projets de bétonnisation imposés (mégabassines, 
autoroute A69 ou TGV Lyon-Turin). Le 29  octobre 
2022, le ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin 
envoie 1 500 gendarmes face aux militants qui 
bloquent la construction de la mégabassine de 
Sainte-Soline. Des députés sont matraqués et trois 
manifestants se retrouvent à l’hôpital. Mais le 
ministre incrimine « des manifestants violents » ayant 
blessé 61  gendarmes, dont les actions « relèvent de 
l’écoterrorisme ». Il crée une expression sans exis-
tence juridique : l’écoterrorisme.
Autre manifestation, le 25 mars 2023 : un gendarme 
lance une grenade près d’un jeune de 22 ans, l’engin 
explose, le jeune n’a plus de main. Un homme est 
blessé au crâne par une autre grenade, un autre au cou 
par un tir de LBD [lanceur de balles de défense] ; les deux 
plongent dans le coma. Les blessures sont graves.  
Une équipe de la Ligue des droits de l’homme (LDH), 
en mission d’observation, note des plaies cervicales, 
des fractures ouvertes, des mâchoires brisées, un 
« pronostic vital engagé ». Elle récupère un enregis-
trement téléphonique qui prouve que les forces de 
l’ordre ont empêché le Samu de secourir des blessés. 
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Le jour de cette révélation (28 mars), le ministre de 
l’Intérieur engage une procédure pour dissoudre le 
collectif écologiste. Puis, le 5 avril, il évoque au Sénat 
la possibilité de «  regarder de près  » la subvention 
versée à la LDH. Son président, Patrick Baudouin, 
nous dit qu’il n’a « jamais vu cela ». Et  ajoute : « C’est 
consternant, dans une démocratie. » 
La menace proférée contre la vieille association, 
créée en 1898 dans le cadre de l’affaire Dreyfus, est 
si exceptionnelle qu’elle alerte l’institution indé-
pendante qui conseille le gouvernement sur les 
droits humains et contrôle le respect par la France 
de ses engagements internationaux en la matière  : 
la Commission nationale consultative des droits 
de l’homme (CNCDH). Son bureau interpelle la 
Première ministre Élisabeth Borne. Il lui envoie un 
courrier qui dénonce « la tendance systématique du 
ministre de l’Intérieur à dénigrer les défenseurs des droits 
humains, à menacer de toucher à leurs subventions » et 
à les « présenter comme des agitateurs, des délinquants, 
voire des terroristes », comme cela se pratique dans 
« les autocraties ». La remontrance est sévère. Elle 
appelle la Première ministre à clarifier sa position. 
Mais celle-ci ne bouge pas le petit doigt. « Ce qui est 
très inhabituel », nous confie Magalie Lafourcade, 
secrétaire générale de la CNCDH. 

Cinq jours plus tard, Élisabeth Borne répond à sa 
manière, en accusant à son tour la LDH, lors d’un 
discours au Sénat, d’«  ambiguïtés face à l’islamisme 
radical ». Elle fait alors référence à la participation de 
l’association à la marche contre l’islamophobie, et à 
son opposition à la dissolution d’une association de 
lutte contre l’islamophobie (le CCIF).

CONTRÔLER PAR LES SUBVENTIONS
La répétition de ces attaques, le climat de défiance 
qu’elles entretiennent inquiètent. Et pas seulement 
les ONG qui en font les frais. Le rapporteur spécial 
des Nations unies sur les défenseurs de l’environ-
nement, Michel Forst, écrit en février 2024 : « L’État 
français criminalise les ONG de défense des droits 
humains » et « s’en sert pour restreindre l’exercice 
des libertés fondamentales ». Mais pourquoi  ? Julien 
Talpin est sociologue au CNRS, spécialiste des dis-
criminations. « En 2015, après l’attentat du Bataclan, 
le président Hollande a instauré un état d’urgence : des 
ministres ont pu déroger au droit, dissoudre des organi-
sations, interdire de manifester, multiplier les convoca-
tions policières. Cette volonté de lutter contre l’islamisme 
radical a poussé ensuite l’État à renforcer son contrôle 
sur les associations et sur toutes les ONG du pays. »
Après l’état d’urgence, la présidence d’Emmanuel 
Macron a resserré l’étau sur les ONG avec un nou-
vel outil judiciaire  : en 2021, les ministres Gérald 
Darmanin et Marlène Schiappa créent la loi contre le 
séparatisme. Elle oblige toute association à respecter 
« le caractère laïc » et « les symboles de la République », en 
signant un contrat d’engagement républicain (CER). 

« EMMANUEL MACRON  
S’EST MIS À NOUS TRAITER 
DE COMPLICES DES PASSEURS 
À PROPOS DES SAUVETAGES  
EN MER »
— Jean-François Corty,  
président de Médecins du monde

DO S S IE R



Celle qui ne joue pas le jeu s’expose à perdre le 
droit d’exister ou de recevoir des subventions ! 
La ligne à ne pas franchir est étroite. En mars 
2022, par exemple, le maire de Chalon-sur-
Saône dégaine cet engagement républicain pour 
interdire une action du Planning familial dans  
sa ville, au motif qu’une affiche de l’association 
montrait le dessin de six femmes, dont l’une por-
tait un hijab. En septembre de la même année, le 
préfet de la Vienne veut supprimer la subvention 
de 10 000 euros versée à l’association écologiste 
Alternatiba, parce qu’elle avait organisé un débat 
sur la désobéissance civile non violente. En février, 
enfin, la préfecture de Seine-Maritime menace une 
association d’aide aux immigrés, l’Asti, de sup-
primer sa subvention pour avoir violé son contrat 
d’engagement en relayant l’appel à une manifesta-
tion interdite après le meurtre du jeune Nahel par 
un policier. Un des 64 membres de la CNCDH, qui 
souhaite rester anonyme, résume le piège qui s’est 
refermé sur le défenseur des droits humains : « Que 
ce soit dans des médias français, sur les réseaux sociaux, 
ou dans certains partis politiques, des voix le dénigrent en 
le décrivant comme un enragé, un ennemi de l’intérieur, 
un agent étranger, un zadiste, un féministe, un terroriste, 
un écoterroriste, un ultragauchiste, un islamiste, un 
antisémite, un wokiste2, un ennemi de la République, de 
la sécurité nationale ou de la démocratie. Après, l’État 
peut se sentir très légitime à lui retirer une subvention, à 
lui coller une amende, à lui passer des menottes ou à dis-
soudre son organisation. » C’est dans cette atmosphère 
de répression et de dénigrement des ONG des droits 
humains qu’arriva le 7 octobre... 

1– Le prénom a été modifié. 
2– Souvent utilisé de façon péjorative, courant de pensée d’origine 
américaine qui dénonce les discriminations.

LE « DROIT-DE-L’HOMMISME »  
35 ans de critique des droits humains

• 1989  
Colloque de droit international à Paris.  
Le juriste Alain Pellet invente le néologisme  
de « droit-de-l’hommisme » qu’il entend  
comme un terme « neutre ». Il définit, selon 
lui, « l’état d’esprit de ceux qui militent pour 
les droits humains, leur approfondissement 
et leur meilleur respect ».

• 1997  
Congrès du FN [Front national] à Strasbourg. 
Jean-Marie Le Pen brocarde l’élan altruiste 
de la gauche vis-à-vis de l’étranger, faisant  
du droit-de-l’hommisme un anathème. 

• 1999  
Jean-Pierre Chevènement parle  
d’un « droit-de-l’hommisme de pacotille »  
pour critiquer les Corses qui lui reprochent 
sa politique répressive.

• 2002  
Nicolas Sarkozy utilise la notion pour railler 
une forme de bien-pensance à la générosité 
facile, qu’il attribue aux associations opposées 
à sa loi sur la sécurité intérieure : « Tous les 
droits-de-l’hommiste de la création passent 
devant la porte de Saint-Ouen en disant :  
“Mon Dieu, les pauvres !” puis s’en vont 
pour aller dîner en ville. » 

• 2019  
Dans Valeurs actuelles, Emmanuel Macron 
étrille des associations « droits-de-l’hommiste 
main sur le cœur » d’aide aux réfugiés.

• 2021  
Après la décapitation de Samuel Paty, 
la journaliste Élisabeth Lévy fustige  
sur CNews un droit-de-l’hommisme qui  
a « ligoté le combat que les Français devaient 
mener contre l’islam et contre le terrorisme ». 

« L’ÉTAT FRANÇAIS 
CRIMINALISE LES ONG 
DE DÉFENSE DES DROITS 
HUMAINS »
— Michel Forst, rapporteur spécial des Nations 
unies sur les défenseurs de l’environnement
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T rois jours après le massacre du 7 octobre, 
perpétré contre des Israéliens par le Hamas 
et des groupes armés palestiniens, le 
monde entier s’interroge. Quel sera le sort 

des 252 civils pris en otage  ? Seront-ils libérés 
vivants ? Comment va riposter le gouvernement de 
Benyamin Netanyahou ? Le magazine Le Point titre 
alors  : « Attaques terroristes en Israël  : la triste 
dérive d’Amnesty. » L’hebdomadaire reproche à 
l’organisation de déplorer « des violations du droit 
international des deux côtés ». Trouve « honteux et 
inhumain de ne pas mentionner la barbarie des crimes 
commis par le Hamas », comme de n’avoir « aucun 
mot de solidarité pour les victimes juives ». L’Express 
embraye : « Quand Amnesty International ne sait 
plus nommer un chat un chat. » Le Figaro : « Quand 
les ONG dévoilent leur vraie nature après les 

massacres du 7  octobre. » Le 1er novembre, sur le 
plateau de la chaîne d’info LCI, la journaliste Ruth 
Elkrief s’assoit devant David Pujadas. Une page de 
notes sous la main, elle commence : « Je me suis ren-
due sur les sites de MSF [Médecins sans frontières], 
de l’Unicef, d’Amnesty International et du CICR 
[Comité international de la Croix-Rouge]  : aucune 
trace des otages ! Aucune action en leur faveur ! » Elle 
ajoute : « Amnesty décroche la palme : il n’y a aucune 
condamnation des massacres du 7 octobre. » La femme 
rabbin Delphine Horvilleur, l’historien Denis 
Peschanski et le politiste Frédéric Encel retweetent 
les propos de la journaliste. Mais, le jour suivant, 
Ruth Elkrief se représente à l’antenne. Moins véhé-
mente que la veille. « Je voudrais revenir sur une 
phrase… lorsque je parlais d’Amnesty, où j’ai dit : “pas 
un mot sur les otages”… Elle est factuellement fausse. »  

Après l’attaque du Hamas contre Israël, des fake news  
discréditant des ONG ont inondé la Toile et certains médias.

7 OCTOBRE

LE GRAND
MALENTENDU
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Fausse, car le 7, mais aussi les 10, 12, 16 et 24 octobre, 
Amnesty International a communiqué plus d’une 
dizaine de fois appelant à « une libération immédiate et 
sans condition des otages ». Ou encore exigeant que « le 
Hamas réponde [devant la Cour pénale internationale] 
des homicides délibérés, enlèvements et attaques menées 
sans discernement contre des civils israéliens  ». Sans 
compter les 20 interviews du président d’Amnesty 
International France de l’époque. Quasiment chaque 
fois, Jean-Claude Samouiller a réclamé la libéra-
tion des otages israéliens et les nécessaires soins à 
leur apporter. Ruth Elkrief reconnaît avoir raté ces 
faits, mais s’en dédouane aussitôt : « Cela ne change 
rien à ce que j’ai appelé le silence des ONG, parce que 
j’ai l’expérience de véritables mobilisations d’Amnesty 
[…] et ce n’est pas le choix qui a été fait sur cette ques-
tion. » Le lendemain, 9 novembre, Arte et Libération 
vérifient ce « silence des ONG » affirmé par la jour-
naliste. Verdict ? Chaque 
ONG citée a bien exigé la 
libération des otages israé-
liens. Et avec force. Mais le 
débunking [rectification] 
est sans effet, car le jour 
même, L’Express charge 
à nouveau : « Amnesty 
International : de l’Ukraine 
à Israël, enquête sur une 
dérive. » L’ONG est por-
traitisée en « petit télé-
graphiste de Poutine et du 
Hamas ». 
Le 24 janvier, l’hebdo de 
Caroline Fourest et de 
Raphaël Enthoven, Franc-Tireur, ajoute : « ONG au ser-
vice du pire : Amnesty International, Human Rights 
Watch… Quand l’humanitaire fait le jeu du Hamas. » 
Plusieurs associations sont maintenant dans le viseur : 
la Fédération internationale des droits de l’homme 
(FIDH), Greenpeace. « Leurs appels à libérer les otages se 
font toujours attendre. » La Croix-Rouge ? Elle n’aurait 
pas délivré de médicaments aux otages malades. Et 
sur son compte planerait même ce soupçon, « difficile à 
vérifier », qu’elle aurait « prêté ses ambulances au Hamas 
pour transporter des armes et des combattants ». Amnesty 
International  ? «  L’ONG qui exprime le mieux cette 
dérive. » Human Rights Watch ? « Ignore l’Iran, intrai-
table avec Israël. » Ahmed Benchemsi, aux manettes de 
la communication de l’ONG, a voulu rectifier : « On a 

envoyé à Caroline Fourest les liens qui prouvent que tout 
est faux. Un employé du journal nous a ensuite expliqué  
au téléphone qu’elle n’avait pas eu le temps d’y répondre. » 
Inutiles rectificatifs : personne ne les reprend. Au 
contraire, dans Le Figaro, Bernard-Henri Levy relaye 
la désinformation. Il accuse Amnesty International 
de « ne pas croire » au martyre des otages du Hamas, 
de « ne les mentionner que dans de vagues communiqués 
relégués au fond de ses sites », et de ne dénoncer « que 
la riposte israélienne ». Le CICR, lui, aurait « ignoré ces 
captifs » et « dédaigné de leur rendre visite ». 

LES RÉACTIONS EN CHAÎNE 
Qu’elles soient avérées ou non, vérifiées ou non, ces 
critiques pèsent sur la réputation des ONG, mais 
aussi sur les permanents et les militants qui les ani-
ment. Ces derniers voient leur horizon se rétrécir. 
Le 5 décembre 2023, Léa, lycéenne de 17 ans, rejoint 

après un cours le stand 
d’Amnesty International 
qu’elle anime au lycée de 
Vincennes. Des inconnus 
ont retourné la table et barré 
les pétitions d’une croix du 
GUD [organisation étudiante 
d’extrême droite, aujourd’hui 
dissoute]. Le matin du 
3 avril 2024, Jean-François 
Corty, alors vice-président 
de Médecins du monde, 
laisse sonner un appel 
masqué sur son téléphone. 
Quelques heures plus tard, 
il lit sur l’application de 

messagerie cryptée Telegram une description de lui : 
« Il s’appelle Jean-François Corty. Sur les réseaux sociaux, 
il passe son temps à cracher sur Israël. On a pris contact 
avec lui, il s’est refusé à condamner les pogroms du 7 octobre 
et n’a pas un mot pour nos otages. » La description est 
signée des activistes de la « Brigade juive », un groupe  
de soutien inconditionnel à Israël. Ladite brigade va 
jusqu’à exposer le vice-président de Médecins du 
monde en publiant son numéro de téléphone portable. 
Jean-François Corty reçoit alors une dizaine d’appels 
masqués par jour – qu’il refuse. Il insiste sur le fait 
que « cette Brigade ne [lui] a jamais demandé un avis sur 
Israël ou sur Gaza ». Il tient à rétablir la vérité : « Dans 
les 60 interviews que j’ai données sur le sujet, j’ai toujours 
dénoncé le massacre commis par le Hamas. »

AMNESTY INTERNATIONAL A EXIGÉ  
QUE « LE HAMAS RÉPONDE 

DES HOMICIDES DÉLIBÉRÉS, 
ENLÈVEMENTS ET ATTAQUES 

MENÉES SANS DISCERNEMENT 
CONTRE DES CIVILS ISRAÉLIENS »
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À MSF, même constat et même appréhension  : les 
salariés reçoivent des messages et des appels de 
donateurs déclarant  : «  Je vais arrêter mes dons.  » 
117 donateurs (sur 380 000) suspendent leurs verse-
ments à l’organisation médicale. Sur X, des milliers 
d’avis reprochent à MSF de ne «  rien faire pour les 
otages ». Plus grave, le 18 décembre, Andréa Bussotti, 
responsable de la communication opérationnelle à 
MSF, tremble pour les employés en mission à Gaza. 
Car l’avocat et chroniqueur à Valeurs actuelles et au 
Figaro, Gilles-William Goldnadel, vient de relayer 
un tweet accusant du personnel de MSF à Gaza de 
« soutenir les combats du Hamas ». « Un geste irres-
ponsable qui peut mettre en danger des gens sur place », 
commente Bussotti.

Ce climat de défiance, ces attaques répétées contre les 
ONG finissent-ils, à force, par influencer l’opinion ? 
Pas si sûr. C’est même parfois l’effet inverse qui se pro-
duit : « D’avril à décembre 2023, à la suite des attaques 
d’Élisabeth Borne et de Gérald Darmanin, on est passés  
de 8 000 à 12 000 adhérents », raconte le président de 
la LDH, Patrick Baudouin. Chez MSF, 6 921 nouveaux 
donateurs ont envoyé de l’argent, après le 7 octobre. 
Comme si le bashing [dénigrement systématique] des 
ONG des droits humains, dans les médias et l’arène 
politique, avait provoqué en retour un mouvement 
de sympathie au sein de la société. Comme si les cris 
poussés contre le « droit-de-l’hommisme », bruyants 
sur nos écrans, n’atteignaient pas les oreilles de tous 
les Français. 
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Les droits humains et leurs défenseurs sont ciblés 
par les politiques, discrédités dans certains médias 
et dans l’opinion. Cette remise en cause d’une valeur 
autrefois universelle est-elle généralisée ?
laurence burgorgue-larsen — L’âge d’or du respect 
des droits de l’Homme est effectivement derrière 
nous. Nous sommes entrés dans une nouvelle ère : les 
attaques contre ces droits sont multiformes, émanant 
à la fois d’États autocratiques, illibéraux2 et même 
démocratiques, comme aux États-Unis, au Royaume-
Uni, parfois en France ou dans d’autres vieilles démo-
craties où ils sont attaqués de façon ponctuelle, soit 
par des partis au pouvoir, soit par l’opposition ; en tout 
état de cause, chaque fois pour des intérêts politiciens 
à court terme.

Comment expliquer ce revirement ?
Beaucoup d’États autoritaires en ont assez du discours 
sur les droits de l’Homme dispensé par le monde 

occidental. Les États du Sud global3 critiquent un 
double discours : d’un côté, l’Occident leur impose des 
valeurs de respect des droits de l’Homme ; de l’autre, 
dès qu’il s’agit de protéger ses intérêts, il les bafoue, 
comme en Irak, en 2004, lorsque l’armée américaine 
a infligé des sévices dans la prison d’Abou Ghraib ; 
ou encore quand la France vend des avions à l’Arabie 
saoudite, alors que cet État exécute ses opposants, à 
l’instar du journaliste Jamal Khashoggi.

L’Occident aurait discrédité les droits humains  
en s’en servant comme arme politique ? 
Oui. Ces droits ne sont plus perçus comme discours 
juridique universel promu par des personnes intègres, 
tel René Cassin [l’un des artisans de la Déclaration 
universelle des droits de l’Homme]. Mais ils sont 
considérés comme une stratégie, cynique et hypocrite, 
visant à assurer la puissance de l’Ouest. Par voie de 
conséquence, les États du Sud global préfèrent mettre 

« LES DROITS DE L’HOMME 
SONT ASSIMILÉS À L’ÉCHEC  

DES DÉMOCRATIES LIBÉRALES »
Laurence Burgorgue-Larsen est professeure à l’École de droit de la Sorbonne 

(Université Paris 1). Spécialiste des questions des droits humains, de populisme, 
elle a également travaillé sur les offensives des ONG religieuses1.
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en avant leurs propres valeurs, ancrées dans leurs 
cultures et leurs religions. Cette réaction de défiance 
existe en Chine, en Turquie, en Inde… Mais aussi à 
l’intérieur même du camp occidental, par exemple en 
Pologne, où, jusqu’en décembre 2023, le gouverne-
ment du parti Droit et justice prônait des valeurs illi-
bérales en sélectionnant certains droits de l’Homme : 
« Oui au droit au logement, mais non aux droits des 
minorités sexuelles. » En Hongrie, en Roumanie, 
le discours est similaire : « Nous sommes des États 
chrétiens, donc, non au mariage homosexuel, au droit 
à l’IVG. Nous n’avons pas eu de colonies, donc, non à 
l’accueil des migrants… » 

Cette rupture assumée avec les droits humains 
existe aussi en France. Comment l’expliquer ? 
Par le désenchantement. L’après-guerre a couplé la 
démocratie libérale avec la protection des droits de 
l’Homme. Or cette démocratie, forcément imparfaite, 
n’a pas donné satisfaction, notamment sur la question 
de la justice sociale. De fait, les droits de l’Homme sont 
assimilés à cet échec. Et quand des populations se pau-
périsent, elles ne supportent plus que l’on donne des 
droits à « tout le monde », en particulier aux étrangers. 
C’est dans cette brèche que s’engouffrent les extrêmes 
et le populisme qu’il soit de droite ou de gauche.

Les attaques contre les défenseurs des droits humains 
vont-elles de pair avec la montée du populisme ?
Le leader populiste prétend représenter le peuple. 
Par conséquent, tous ceux qui critiquent le leader 
sont accusés de critiquer le peuple et n’ont plus voix 
au chapitre. Lorsqu’un mouvement populiste accède 
au pouvoir, les libertés d’expression et d’association 
sont violemment attaquées. On le voit en Hongrie, 
où les ONG libérales défendant une parole libre sont 
privées brutalement de financements, puis écartées. 
Ensuite, c’est également la séparation des pouvoirs qui 
est directement attaquée par la mise sous tutelle du 
pouvoir judiciaire par l’exécutif. À la fin, ce sont tous les 
contre-pouvoirs qui sont neutralisés.

Vous mettez en garde les ONG libérales et, au-delà 
tous les acteurs des droits humains qui seraient  
ciblés également par des mouvements religieux.
Oui, et ici la question est complexe. D’un côté, il faut 
bien évidemment respecter et protéger la liberté 
de conscience et de religion, mais les ONG libérales 
ne doivent pas être naïves. Certains États et/ou 

mouvements radicaux – ceux qui utilisent la religion 
comme une arme politique – à travers le monde 
veulent imposer des valeurs religieuses en les plaçant 
au-dessus du droit positif. On le voit dans des pays 
musulmans où la charia est située au-dessus du droit 
international, comme au Mali dont la responsabilité 
internationale a été mise en cause sur ce point par la 
Cour africaine des droits de l’homme et des peuples. 
En Ouganda, des évangéliques ont réussi à convaincre 
le gouvernement de rendre l’homosexualité passible 
de la peine capitale. Aux États-Unis ou dans des pays 
d’Amérique latine et d’Afrique, des groupes évangé-
liques influents imposent leur agenda. Cette volonté 
d’imposer une vision du monde où la religion dicte sa 
loi au politique est une réalité. 

Vous avez lu notre dossier. Que penser des attaques 
médiatiques contre les ONG en France ?
Bien qu’il puisse être admissible de critiquer l’action 
des ONG – au nom de la liberté d’expression –, et de 
leur demander – comme à n’importe quel autre type 
d’acteur politique – de rendre des comptes sur leurs 
actions, il n’en reste pas moins que la grande famille 
des ONG libérales (FIDH, LDH, HRW4, Amnesty 
International) est la cible d’attaques inquiétantes. 
Dans un contexte politique et social très tendu, s’il est 
avéré, comme vous l’écrivez dans ce dossier, qu’après 
le massacre du 7 octobre des chaînes de télévision ont 
colporté des fake news discréditant des ONG libérales, 
alors le fait est gravissime. C’est surfer sur des ten-
sions qui, au sein de la société française, ne devraient 
pas être exacerbées, si l’on veut faire nation, promou-
voir le vivre-ensemble en dépit de nos différences 
sociales, d’origine ou de religion. Lorsque l’on ajoute 
à ces attaques l’offensive stratégique et concertée 
d’ONG religieuses qui, à travers le monde, font aussi la 
promotion d’idéaux culturels et religieux (qui peuvent 
rejoindre ceux défendus en France par l’empire média-
tique détenu par monsieur Bolloré), alors je me dis 
que la protection des droits de l’Homme telle qu’on l’a 
connue depuis 1945 est en danger. 

1— Son dernier ouvrage : Les 3 Cours régionales des droits de l’Homme 
in context. La justice qui n’allait pas de soi (éd. Pedone, 2023). 
2— États associant libéralisme et autorité, au-delà de l’État de droit  
tel qu’il a triomphé en Occident. 
3— Notion géopolitique regroupant des pays ayant peu de points com-
muns (des puissances comme la Chine ou l’Inde à des pays en grande 
précarité). Elle désigne une revendication, croissante et destinée 
à faire entendre sa voix pour un ordre international plus multipolaire. 
4– Fédération internationale pour les droits humains, Ligue des droits 
de l’homme, Human Rights Watch.
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Stigmates
Les couleurs sont douces. La lumière rasante souligne délicatement la matière et le volume de 
cette paire de gants. La photographe japonaise Ishiuchi Miyako a choisi un fond bleu clair pour 
obtenir un camaïeu harmonieux. Cette nature morte fait pourtant partie d’une série intitulée
ひろしま/hiroshima, du nom de la ville martyre sur laquelle fut larguée, le 6 août 1945, une 
bombe atomique. C’est à partir de 2007 qu’elle a photographié des objets ayant appartenu à des 
victimes. Elle a exposé ses images au musée du Mémorial de la paix d’Hiroshima : vêtements, 
lunettes, peignes, débris de dentier, chaussons, cadrés simplement, en évitant tout effet. 
Née en 1947, Ishiuchi Miyako réitère ce qu’elle avait expérimenté avec les affaires de sa mère 
après la disparition de celle-ci. C’est avec cette série, Mother’s, qu’elle représenta son pays à 
la Biennale de Venise en 2005. « Je ne peux pas photographier le passé. […] Je peux désormais 
photographier le présent que j’ai partagé avec ces objets. » Selon le même protocole, elle 
dressera un inventaire des objets intimes de Frida Kahlo, redécouverts dans une pièce de la 
Casa Azul à Mexico que Diego Rivera avait fait murer après la mort de sa compagne.

Christian Caujolle
Cofondateur de l'agence VU'

—
Lauréate en 2024 du prix Women in Motion, Ishiuchi Miyako  
est exposée dans le cadre des Rencontres d’Arles, avec le soutien  
de Kering et du festival Kyotographie. Jusqu’au 29 septembre.

© ISHIUCHI MIYAKO
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« Le jury estime que le sergent 
Matlovich a enfreint les règles en 
se rendant coupable d’actes homo-
sexuels, et demande à l’unanimité 
son renvoi de l’armée américaine. 
C’est tout, Votre Honneur. » Le 
maillet du juge militaire s’abat dans 
un claquement sec. Assis sur le 
banc des accusés, effondré par le 
verdict, Leonard Matlovich, 32 ans, 
vient de perdre son pari : faire 
reconnaître au juge la légalité de 
la présence d’homosexuels dans 
les rangs de la plus grande armée 
du monde. En cette année  1975, 
les États-Unis, comme la plupart 
des pays de la planète, interdisent 

aux homosexuels de servir sous les 
drapeaux.
Le combat de Leonard Matlovich 
a commencé par hasard, un an et 
demi plus tôt. Vétéran de la guerre 
du Viêtnam, plusieurs fois médaillé 
pour son héroïsme, il est alors sta-
tionné sur la base de Langley, en 
Virginie. Il officie comme « instruc-
teur en relations interraciales », un 
poste créé à la fin des années 1960 
pour lutter contre le racisme chez 
les militaires. Un soir, en feuille-
tant un magazine, le jeune officier 
tombe sur l’interview de Frank 
Kameny. Ce militant homosexuel 
explique être à la recherche d’un 

ÉTATS-UNIS

Coming out 
dans l’US Air Force 

Dans les années 1970, un jeune sergent défie l’interdit fait aux homosexuels  
d’intégrer l’armée américaine. Il faudra trente ans pour que son combat aboutisse.

— Par Théophile Simon. Illustrations : Damien Roudeau.
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soldat volontaire pour « tester » 
devant les tribunaux l’interdic-
tion des homosexuels dans l’ar-
mée. Lui-même a perdu son poste 
d’astronome au sein de l’US Army, 
en 1957, en raison de son orientation 
sexuelle.
Coup de sang de Leonard Matlovich. 
Depuis qu’il est instructeur, il en est 
convaincu : le combat contre l’ho-
mophobie se rapproche de la lutte 
pour les droits civiques des Afro-
Américains, une décennie plus tôt. 
Qui mieux que lui, avec ses états de 
service impeccables, peut porter la 
cause gay et affronter les généraux 
rétrogrades ? Leonard Matlovich 
rencontre bientôt Frank Kameny à 
Washington. Avec l’aide de l’Union 
américaine pour les libertés civiles 
(Aclu), le duo fomente pendant de 
longs mois un plan d’action qui va 
entrer dans l’histoire. 

Campagne de presse
Le 6 mars 1975, Leonard Matlovich 
pénètre d’un pas décidé dans le 
bureau de son officier supérieur 
et lui tend une lettre dactylogra-
phiée. « Mes préférences sexuelles 
sont homosexuelles » peut-on y lire. 
« Qu’est-ce que ça signifie, nom de 

Dieu ? », bégaie le commandant, 
lâchant la lettre avec dégoût. « Cela 
signifie Brown contre le Bureau de 
l’éducation », lui rétorque le jeune 
sergent en référence à deux arrêts 
de la Cour suprême des années 
1950 ayant marqué une étape déci-
sive vers l’abolition de la ségréga-
tion raciale. Les dés sont jetés. Le 
règlement militaire oblige en effet 
l’officier à entamer une procédure de 
radiation. 
Épaulé par l’Aclu, Leonard Matlovich 
alerte les journalistes. L’opération 
médiatique est un succès, car 
l’émergence de plusieurs figures 
homosexuelles à travers le pays, 
dont Harvey Milk à San Francisco, 
pousse la presse à s’intéresser pour 
la première fois à la cause gay. Le 
26 mai, le New York Times dédie un 
article à « l’affaire Matlovich ». Le 
soir même, la chaîne de télévision 
CBS interviewe le soldat récalci-
trant à une heure de grande écoute. 
Le magazine Time lui accorde carré-
ment sa une. Le jeune homme y pose 
en uniforme, le regard déterminé, 
avec un titre sans équivoque : « Je 
suis homosexuel. » Pour la première 
fois, un grand média américain met 
ainsi en avant la communauté gay. 

Les foudres homophobes d’une 
grande partie de l’Amérique s’abat-
tent alors sur Leonard Matlovich. 
Time est inondé de courriers de 
lecteurs furieux. Dans la caserne, 
le jeune sergent essuie chaque jour 
une bordée d’injures. Son meilleur 
ami, Jason, le rejette. Son Église 
mormone l’excommunie. Sa mère, 
qu’il prévient par téléphone peu 
avant le début de la campagne 
médiatique, s’effondre en appre-
nant son homosexualité. Elle ne 
trouve pas le courage d’en infor-
mer son mari, qui le saura en même 
temps que le reste du pays, devant 
son poste de télévision. En larmes, 
prostré dans son fauteuil, il finit par 
déclarer à sa femme : « Si Leonard 
peut endurer tout ça, je le peux 
aussi. »  

Bras de fer judiciaire
L’armée américaine reste cepen-
dant inflexible. À l’issue de quatre 
jours d’audience sur la base de 
Langley, un jury d’officiers exige 
donc la radiation du sergent 
Matlovich. Non sans lui avoir offert 
une dernière porte de sortie : 
avant de prononcer la sentence, le 
juge demande à l’accusé s’il serait 
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prêt à signer un document l’en-
gageant à « ne plus jamais prati-
quer l’homosexualité ». Leonard 
Matlovich refuse cette offre infa-
mante, fait appel du jugement et 
jure de porter le combat auprès de 
la Cour suprême. Un long bras de 
fer judiciaire contre l’US Air Force 
commence.
Leonard Matlovich a perdu une 
bataille, mais il est devenu un 
symbole. L’histoire du courageux 
sergent homosexuel se répand 
comme une traînée de poudre parmi 
la communauté gay américaine. 
Tout en continuant son combat 
judiciaire, il se met à parcourir le 
pays pour prêter sa notoriété à 
la défense du droit des minorités 
sexuelles. À Miami, il s’oppose à 
une ancienne reine de beauté, Anita 
Bryant, coqueluche du mouvement 
anti-gay de Floride, exigeant de 
« sauver les enfants » de l’État en 
entravant l’accès des homosexuels 
à certains emplois publics, notam-
ment dans les écoles. En Californie, 
il bat le pavé contre l’initiative d’un 
sénateur visant à leur interdire 
d’enseigner. Séduit par la liberté du 
Golden State, Leonard Matlovich 
refait sa vie dans les environs de 
San Francisco, où il devient ven-
deur de voitures d’occasion.
En septembre 1980 –  cinq ans 
après avoir été exclu de l’armée  –, 
l’affaire connaît enfin son dénoue-
ment. Gerhard Gesell, un magistrat 
progressiste ayant fait ses armes 
lors du scandale du Watergate, 
condamne l’US Air Force à réinté-
grer son ancien instructeur. 

La victoire, bien qu’éclatante, 
conserve un goût amer. Car l’armée 
reste un lieu profondément inhos-
pitalier pour les homosexuels. 
Au lieu de se réengager, Leonard 
Matlovich négocie une indemnité 
financière qu’il utilise pour ouvrir 
une pizzéria et voyager en Europe. 
Lors d’une visite au Père-Lachaise, 
à Paris, sur la tombe d’Oscar 
Wilde, l’idée lui vient de créer aux 
États-Unis un mémorial dédié aux 
grandes figures homosexuelles.

La loi « Don’t ask, don’t tell »
C’est finalement sa propre tombe 
qui remplira ce rôle. Dans les 
années 1980, le virus du sida 
déferle sur l’Amérique, décimant 
la communauté gay. Leonard 
Matlovich tente d’alerter sur la 
gravité de la crise sanitaire. Un 
matin de septembre 1986, il est à 
son tour diagnostiqué séropositif. 
Il continue de militer malgré tout 
et se fait même arrêter devant la 
Maison-Blanche au cours d’une 
manifestation. En mars 1988, lors 
de la gay pride de Sacramento, face 
à une foule bariolée il prononce son 
dernier discours. « Regardez notre 
drapeau arc-en-ciel avec fierté, 
car, nous aussi, nous avons un rêve, 
proclame-t-il affaibli. C’est un rêve 
universel. Car en Afrique du Sud, 
nous sommes noirs et blancs, en 
Irlande du Nord, nous sommes pro-
testants et catholiques, et en Israël, 
nous sommes juifs et musulmans. 
Notre mission est de tendre la main 
et d’enseigner aux gens à aimer, et 
non à haïr. »

Leonard Matlovich meurt en 1988, 
à l’âge de 45  ans, à Los Angeles. 
Il reste dans les livres d’histoire 
comme l’un des pionniers de la lutte 
pour les droits LGBTI+ aux États-
Unis. Sur sa tombe, au cimetière du 
Congrès de Washington, sont ins-
crits ces quelques mots : « Lorsque 
j’étais dans l’armée, ils m’ont donné 
une médaille pour avoir tué deux 
hommes. Puis ils m’ont exclu pour 
en avoir aimé un. » S’il a ouvert la 
voie à l’acceptation des homo-
sexuels au sein de l’armée amé-
ricaine, il faudra attendre trois 
décennies supplémentaires pour 
qu’une personne homosexuelle 
pousse la porte d’un bureau de 
recrutement de l’armée sans avoir à 
refouler une partie de son identité. 
En 1993, Bill Clinton promulgue 
la loi « Don’t ask, don’t tell », sti-
pulant que l’armée ne peut pas 
se renseigner sur l’orientation 
sexuelle d’un soldat. En contre-
partie, les recrues homosexuelles 
doivent adopter une stricte discré-
tion, sous peine d’être renvoyées. 
Présentée à l’époque comme une 
avancée sociétale, elle perpétue 
en réalité la logique discriminatoire 
contre laquelle Leonard Matlovich 
s’était insurgé. Jusqu’à son aboli-
tion en 2011, au moins 14 000 mili-
taires américains ont été poussés 
vers la sortie, du fait de cette loi 
aussi injuste que coûteuse pour 
les finances publiques. Près d’un 
demi-milliard de dollars de dédom-
magements ont ainsi été versés aux 
militaires renvoyés en raison de 
leurs amours. 

1980
Après avoir révélé son 
homosexualité, Leonard 
Matlovich obtient gain de cause 
dans son procès contre l’armée.

2011
Le président Obama 
abroge cette loi.

1942
Les Forces armées 
américaines excluent 
systématiquement 
les homosexuels.

2011 
Le président Biden rétablit 
le droit des personnes 
transgenres de servir 
ouvertement dans l’armée 
annulé par Trump.

1993
Le président Clinton 
met en place la politique  
du « Don’t ask, don’t tell »

1942 1980 2011

LIGNE DE VIE  De l’interdiction à l’inclusion
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TikTok pousse-t-il des ados à se suicider ? Des familles endeuillées 
s’apprêtent à porter plainte contre le réseau social. Avant de mettre 
fin à leur jour, leurs enfants avaient massivement été exposés  
à des vidéos prônant le mal-être, la mutilation ou le suicide. 

— Par Maïa Courtois (texte) et Valentina Camu (photos).

REPORTAGE

     TIKTOK  
  Spirale  
infernale
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C harlize s’est suicidée le mercredi 
22  novembre 2023. Elle avait 15  ans. 
Son portrait trône à l’entrée de l’appar-
tement où elle vivait avec ses parents 
et sa sœur, à Nice. D’un geste doux, son 

père, Jérémy, rallume l’une des bougies disposées 
devant le cadre. Sur la photo, l’ado, brunette aux yeux 
noisette, est souriante. Certes, leur enfant traversait 
un moment difficile. Victime de harcèlement scolaire 
au collège, elle avait dû changer d’établissement. Elle 
avait aussi été confrontée au deuil de son grand-père. 
Puis victime d’une agression sexuelle. Mais « le fait 
qu’elle ait été alors bombardée de vidéos négatives ne 
l’a pas aidée », soutient Jérémy.
Lui est gérant d’une boutique de piercings. Delphine, la 
maman, est virologue à l’hôpital. S’ils avaient aménagé 
leur vie professionnelle pour soutenir Charlize, ni l’un 
ni l’autre n’avaient songé à scruter son profil TikTok 
pour voir ce qu’il s’y passait. Plébiscité par les ados, 
ce réseau social propose de courtes vidéos, réalisées 
par les utilisateurs eux-mêmes, que l’on peut liker ou 
partager sur son profil. 

« DONNEZ-MOI UNE CORDE ET UN TABOURET, SVP »
« Dès que TikTok détecte qu’un utilisateur a de l’intérêt 
pour une thématique, il promeut les contenus liés à 
ce sujet, afin de le garder en ligne le plus longtemps 
possible », explique Katia Roux, chargée de plaidoyer 
Libertés chez Amnesty International France. Ainsi, une 
ado comme Charlize, repérée par l’algorithme comme 
cliquant sur des contenus autour du mal-être, sera 
ensuite exposée à des vagues de vidéos sur le même 
sujet. D’ailleurs, la veille de son suicide, elle en avait 
republié une sur son profil TikTok. On y voyait l’image 
d’une jeune femme montant sur un échafaud où était 
accrochée une corde de pendaison, accompagnée de 
deux phrases : « La nuit porte conseil. Ce qu’elle me 
conseille. » La voix pleine de colère Jérémy raconte : 
« Deux jours après son suicide, j’ai pris son téléphone et 
j’ai mis un commentaire sous cette atroce vidéo : “merci 
d’avoir posté ça, ma fille t’a écouté”… » Sur l’écran du 
téléphone de Charlize, ses parents voient défiler des 
contenus dont ils ne soupçonnaient pas l’existence : 
face caméra, une jeune femme conseille « les douches 
brûlantes à en avoir des plaques rouges en sortant, 
pour se faire du mal sans laisser de traces » (voir p. 31). 

Une autre vidéo, sur fond de mer grise, va encore plus 
loin : « Donnez-moi une corde et un tabouret, SVP. »
« Avant le décès de Charlize, j’avais signalé plusieurs fois 
des vidéos de ce genre pour “incitation au suicide” sur 
l’application », raconte Tess, l’une des amies de Charlize 
au collège. « Une demi-heure après mon dernier signa-
lement, le 5 juin, j’ai reçu la réponse : ”aucune infraction 
trouvée”. Je n’ai jamais eu d’autre retour », déplore-t-
elle, avant d’ajouter : « À moi aussi, ça m’est arrivé de ne 
pas aller bien et de recevoir en boucle des vidéos sur la 
dépression, sans parvenir à m’en détacher. » Amnesty 
International parle de « spirale » pour décrire ce phé-
nomène. Pour l’une de ses études publiées fin 20231, 
l’ONG a créé 40  faux profils de tiktokeurs de 13  ans, 
aux États-Unis, au Kenya et aux Philippines, mani-
festant un intérêt pour la santé mentale. Conclusion : 
entre trois et vingt et une minutes après le lancement 
de ces profils, plus de la moitié des vidéos du fil 
« Pour toi » – la page d’accueil personnalisée – était 
en rapport avec des problèmes de santé mentale.  

ci-dessus
Tess vient souvent chez les parents de son 
amie Charlize, qui s’est suicidée à 15 ans. 
Dans le salon, des portraits de l’adolescente 
disparue sont posés sur un autel. 

page de gauche
Jérémy, le père de Charlize, porte  
un tee-shirt avec l’année de naissance  
et de décès de sa fille.



De nombreuses vidéos « en l’espace d’une heure seu-
lement, idéalisaient, banalisaient, voire encourageaient 
le suicide ». 
Le Centre américain de lutte contre la haine en ligne 
avait déjà démontré fin 2022 qu’un profil d’adolescent 
de 13 ans qui like des contenus liés à la santé mentale 
et l’image de soi est exposé, en à peine plus de deux 
minutes, à des posts relatifs à l’automutilation, au 
suicide, aux overdoses ou à la scarification. Katia Roux 
d’Amnesty International explique : « Plus les contenus 
sont extrêmes ou provocants, plus ils génèrent des 
réactions, de l’engagement. L’algorithme va pousser 
ces contenus qui sont les plus commentés et partagés. 
C’est ce que l’on appelle l’économie de l’attention. » 
Ainsi, plus un utilisateur passe de temps à interagir sur 
une plateforme, plus son ciblage publicitaire sera per-
formant. « TikTok transforme la vulnérabilité psycho-
logique des adolescents en moyen de maximiser leur 
participation sur leur plateforme, et donc, de maximiser 
les revenus publicitaires ». 

« NON-ASSISTANCE À PERSONNE EN PÉRIL »
Deux mois après le suicide de Charlize, sa mère, 
Delphine, entend parler du combat d’une autre maman, 
Stéphanie Mistre. Celle-ci a perdu sa fille de 15 ans, 
Marie, en 2021. Elle a déposé une plainte – toujours 
en cours – contre TikTok en septembre 2023 pour 
« provocation au suicide », « propagande ou publicité 
des moyens de se donner la mort » et « non-assistance 
à personne en péril ». Aujourd’hui, son collectif, Algos 
Victima, réunit une dizaine de familles pour monter 
une plainte collective contre TikTok. Les parents de 
Charlize l’ont rejoint. Leur avocate, Me Laure Boutron-
Marmion, planche sur un recours en responsabilité. 
Cette procédure au civil « a pour but de reconnaître 
TikTok comme responsable dans le préjudice subi par 
les enfants et par les parents qui portent le recours, 
eu égard à un contenu non régulé par la plateforme, 
résume celle-ci. Il faut systématiser le bannissement 
des contenus manifestement illicites. Ce qui n’est 
toujours pas le cas… Sinon, je n’aurais pas autant de 
familles qui continuent de me contacter ». 
Sollicité, TikTok renvoie à ses règles communautaires : 
« Nous supprimons tout contenu évoquant un acte, ou 
tentative de suicide, des idées suicidaires ou tout autre 
contenu qui pourrait inciter à commettre des actes de 
suicide ou d’automutilation. » La plateforme souligne 
l’existence d’employés modérateurs qui travaillent en 
parallèle des systèmes de modération automatisés. 
TikTok met aussi en avant de nouvelles fonctionnalités. 
Depuis 2022, l’une d’elles permet selon l’entreprise 

d’« éviter que soit recommandée une série de contenus 
similaires sur des sujets qui, pris en tant que vidéo 
unique, ne posent pas de problèmes, mais sont pro-
blématiques si visionnés à plusieurs reprises. Cela 
concerne les contenus liés aux régimes, les injonctions 
à un exercice physique extrême, au mal-être, etc. ». 
Enfin, lorsqu’un utilisateur entre certains mots clés 
dans la barre de recherche, comme « suicide », il est 
orienté vers une ligne téléphonique d’assistance, ainsi 
que nous avons pu le constater.
« On ne peut pas à la fois créer le problème, et essayer de 
rediriger vers des ressources face à ce problème ! Il y a 
une contradiction intrinsèque », réagit Katia Roux. Pour 
elle, renforcer la modération ou l’orientation vers des 
contenus de prévention ne suffit pas. « La solution, c’est 
de changer profondément le modèle d’activité de TikTok. 
Ne plus se baser sur la surveillance en ligne, le profilage 
et la captation de données personnelles. Mais laisser 
l’utilisateur définir d’entrée de jeu les contenus qu’il sou-
haite voir, avec son consentement libre et éclairé. »

« En l’espace  
d’une heure seulement,  
[des vidéos] idéalisaient, 
banalisaient, voire 
encourageaient le suicide »
— Amnesty International
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Quelles que soient les dispositions prises par TikTok 
pour modérer ces contenus dangereux, le problème 
n’est, manifestement, toujours pas réglé. Nous avons 
nous-mêmes fait le test, début juillet en créant un 
compte TikTok et en entrant le mot « triste » dans la 
barre de recherche. Parmi les premiers contenus 
proposés, une vidéo dans laquelle un jeune homme 
fait face à la caméra avec le message : « Tu peux partir 
tu sers à rien. » La plateforme nous suggère ensuite 
de cliquer sur des mots clés, comme « déprime » ou 
« tiktok triste ». Nous fermons l’application. Sans avoir 
rien liké ni partagé. Une semaine plus tard : notre fil 
« Pour toi » est envahi de vidéos sous-titrées « Et si 
je disparaissais ? » « Je suis désolé, mais je crois que 
ma fin est venue »… L’une d’elles contient même le 
mot « suicide » en toutes lettres, avec ce message en 
anglais, ici traduit : « Le suicide est la mort causée par 
la maladie de la dépression, c’est le symptôme final, 
l’effondrement final sous un poids insupportable. » 
Preuve qu’en France, où 51,3 % des tiktokeurs sont des 
adolescentes de 13 à 24 ans, la spirale encourageant le 
mal-être peut encore faire des victimes. 

1– Poussé·e·s vers les ténèbres. Comment le fil « Pour toi »  
encourage l’automutilation et les idées suicidaires et Je me sens 
vulnérable. Pris·e·s au piège de la surveillance intrinsèque  
à TikTok, en ligne sur amnesty.org

L’Europe tente  
de réguler TikTok

En février 2024, la Commission de 
l’Union européenne a ouvert une 
procédure d’enquête pour déterminer 
si TikTok a pu enfreindre le Digital 
Services Act (DSA), une loi pionnière 
sur la régulation des plateformes, 
adoptée en 2022. Dans le viseur : 
la protection des mineurs. La 
Commission estime en effet que 
les contenus sont « susceptibles 
de stimuler des dépendances 
comportementales et/ou de créer 
ce que l’on appelle le “rabbit hole 
effects” [effet trou de lapin] ».

* En français : « Peut-être  
que dans un autre univers,  
je n’envisage pas le suicide  
comme une solution possible. »

Sur son compte TikTok, 
Charlize avait reçu 
ces images prônant 
l’automutilation ou  
le suicide. Le terme  
est écrit « $uicid€ » pour  
que le réseau social  
ne supprime pas le post.
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L’or noir 
des pauvres

Par Pascal Maitre (agence MYOP)

PORTFOLIO

La planète n’a jamais autant consommé 
de charbon de bois (8,53 milliards de 
tonnes en 2023) alors que ce combus-
tible est responsable d’environ 40 % 
des émissions de CO2 dans le monde. 
Aujourd’hui, c’est le continent afri-
cain qui en est le premier producteur 
mondial.
Je me suis rendu régulièrement en 
Somalie, à partir de 2002, et je me 
suis intéressé à ce que l’on appelle la 
« braise » ou le « makala ». En observant 
les files de camions chargés de tonnes 
de charbon de bois, j’ai pris conscience 
que les arbres, déjà rares dans ce pays, 
risquent bel et bien de disparaître 
totalement. En République démocra-
tique du Congo (RDC), chaque année, 
500 000  hectares de forêt sont trans-
formés en «  or noir  ». Au Cambodge, 
plus d’un tiers des forêts primaires 
a disparu, dont une grande partie à 
cause de l’utilisation de ce combustible 
dans la production de l’acier. 

Selon les Nations unies, plus de la moi-
tié des arbres abattus dans le monde 
servent à cuisiner et à se chauffer.
En Afrique, le commerce illégal du 
charbon de bois participe au finance-
ment de groupes armés. Comme en 
Somalie, par exemple, où dès 2008, la 
milice islamiste Al-Shabab a contrôlé 
son exportation vers les pays du Golfe. 
Un commerce juteux de 25  millions 
de dollars annuel. Et malgré l’inter-
diction des exportations de l’or noir 
somalien, décrétée par les Nations 
unies, en 2012, la milice récupère 
encore 7,5 millions de dollars annuel. 
En RDC, ce trafic rapporte également 
45  millions de dollars par an aux 
Forces démocratiques de libération du 
Rwanda (FDLR) qui en contrôlent le 
commerce dans l’est du pays. 
Je suis retourné en 2021 en Somalie, 
puis en RDC, au Bénin et au Cambodge. 
Deux années plus tard, mon reportage 
a été exposé à Perpignan, dans le cadre 
du Festival Visa pour l’Image.

RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE  
DU CONGO
Marché de Rusayo, novembre 2021.
Cette femme porte 75 kg de munzeze (charbon 
de première qualité) sur le dos. Elle effectue 
jusqu’à huit heures de marche pour rejoindre 
les fours à l’intérieur du parc des Virunga. 



RÉPUBLIQUE 
DÉMOCRATIQUE 
DU CONGO
Région du Kwango,  
novembre 2021. 
Pour fabriquer du charbon  
de bois, des forêts sont détruites 
et les terres exploitées ensuite 
pour l’agriculture. 

CAMBODGE
District d’Aoral, mai 2023. 

À 125 km de Phnom Penh,  
du charbon de bois destiné  

à la petite sidérurgie est produit 
dans de grands fours en terre. 
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RÉPUBLIQUE 
DÉMOCRATIQUE 
DU CONGO
Kinshasa, novembre 2021. 
Sur ce marché, les femmes 
mettent en sac le charbon de 
bois. À cause de l’inaccessibilité à 
l’électricité, 17 millions de tonnes 
sont consommées annuellement 
dans la capitale congolaise.

CAMBODGE
District de Santouk, mai 2023. 
Les villageois produisent du charbon 
de bois à grande échelle dans  
plus de 100 fours en terre.  
Un travail harassant. Les centres  
de production sont souvent  
ciblés par les autorités et détruits 
lorsqu’ils sont trop visibles.
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BÉNIN
Bohicon, mars 2023. 
36 % des décès prématurés survenus  
en Afrique entre 1990 et 2013 ont été 
causés par la pollution de l’air.  
Les femmes et les enfants en bas âge en 
sont les principales victimes. En cause :  
les émanations toxiques produites  
par la combustion du charbon de bois.
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SOMALIE
Merka, août 2008. 
Ce stock de charbon de bois vaut de l’or. 
Depuis 2012, son importation venant 
de Somalie est interdite afin de couper 
les ressources de la milice islamiste 
Al-Shabab. Grâce à de faux certificats 
d’origine, le charbon de bois transite vers 
l’Iran avant d’arriver à Oman et aux Émirats 
arabes unis. En 2018, ce trafic a rapporté 
7,5 millions de dollars à la milice.

P O R T F O LIO



Les lois d’amnistie sont un outil parfaitement légitime. Comme historienne, 
je rappelle que revendiquer l’amnistie était important au XIXe  siècle pour  
les communards en France, mais aussi pour tous celles et ceux qui ont depuis 
adopté des pratiques illégales au nom de la légitimité de leur combat pour  
la justice. Rien qu’en Europe, il y a eu plusieurs dizaines d’amnisties au cours 
du XXe  siècle. L’amnistie n’est pas un geste de magnanimité mais un combat 
politique. Pour le combattant, elle est une manière de reconquérir le pouvoir 
de faire valoir son point de vue et la dignité de son combat. 
C’est un processus complexe, car les adversaires de la démocratie ont ten-
dance à affirmer que toutes les violences se valent. Or, dès 1789, l’abbé Sieyès 
expliquait que la violence oppressive ne vaut pas la violence de la résis-
tance à l’oppression. Seule cette dernière fabrique du droit légitime et donc  
de la légalité. La mise en équivalence de toutes les violences engendre des 
amnisties scandaleuses, telle celle de la guerre d’Algérie où les tortion-
naires de l’armée coloniale et les combattants du FLN ont été placés sur le 
même plan. Absoudre ces crimes est alors apparu inacceptable à ceux qui 
considèrent que l’oubli devient une manière d’occulter tout un pan de l’his-
toire contemporaine de la France, et de refuser le débat sur des crimes d’État 
impardonnables.
Les lois d’amnistie riment encore parfois avec impunité. C’est le cas 
aujourd’hui avec la loi d’amnistie en Irlande du Nord, qui interdit les enquêtes 
de police et les procès pour les crimes commis durant la période des 
« Troubles » ayant causé la mort d’environ 3 500 personnes. 
Après 1945, des résistants italiens ont purgé de longues peines de prison pour 
avoir poursuivi leur combat antifasciste les armes à la main. Alors que des fas-
cistes notoires ont été amnistiés pour s’être rendus, et ont fini leurs jours pai-
siblement, entourés de leurs femmes et de leurs enfants. Lorsqu’on amnistie 
des fascistes ou des collaborateurs, on bafoue les droits humains. 
Cette disposition ne doit jamais servir à absoudre des criminels, et c’est la rai-
son pour laquelle il faut se réjouir de voir que le droit international la refuse  
de plus en plus souvent quand elle vise à protéger les crimes qui portent 
atteinte aux droits humains.
1– Une histoire politique de l’amnistie, éd. PUF, 2007.

SOPHIE WAHNICH
Historienne,  

directrice de recherche au CNRS1 

La loi « héritage et réconciliation » relative au conflit  
nord-irlandais est entrée en vigueur le 1er mai au Royaume-Uni.
Si certains critiquent ces textes qui amnistient les responsables  

du conflit, d’autres y voient un moyen de négocier la paix. 

— Par Théophile Simon

LES LOIS 
D’AMNISTIE :  
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PIERRE HAZAN   
Ancien journaliste,  
conseiller auprès du Centre 
pour le dialogue humanitaire2

 QUELLE 
LÉGITIMITÉ ?

Les lois d’amnistie ont existé de tout temps. On retrouve leurs traces dès 
l’Antiquité, comme lors de la guerre du Péloponnèse. Le texte de l’édit  
de Nantes, en 1598, débute avec ces mots : « La mémoire demeurera éteinte 
et assoupie comme chose non advenue.  » Plus proche de nous, l’amnistie 
sud-africaine de 1994 a facilité la transition démocratique post-apartheid. 
Les lois d’amnistie traversent les siècles. Elles ont toujours été associées 
à l’idée de réconciliation, qui nécessite d’éteindre la mémoire des crimes.
Avec le développement du droit international et du principe d’universa-
lité, un changement radical de perspective est survenu : on associe de plus 
en plus l’amnistie à l’impunité, et l’impunité est perçue comme posant les 
germes de la vengeance et de la violence. Désormais, les amnisties pour 
les auteurs de crimes internationaux sont prohibées. La Cour pénale inter-
nationale ainsi que les Nations unies interdisent, en théorie, les amnisties 
pour les auteurs de crimes de guerre, de crimes contre l’humanité ou du 
crime de génocide.
Lorsque des crimes de masse sont commis, la justice internationale – tout 
comme la justice nationale – se trouve dans l’impossibilité de poursuivre 
tous les auteurs de crimes de guerre par manque de moyens ou de volonté 
politique. Rappelons que le Tribunal spécial pour la Sierra Leone, chargé 
de juger les crimes de la guerre civile de la décennie 1990, n’a inculpé que 
treize personnes et en a condamné neuf. Le Tribunal pénal international 
pour le Rwanda n’a, quant à lui, inculpé qu’une centaine de personnes pour 
un génocide. Certains Rwandais responsables de milliers de meurtres n’ont 
jamais été inquiétés par cette juridiction internationale, même s’il est vrai 
que 120 000 auteurs présumés génocidaires ont été incarcérés par les auto-
rités rwandaises avant de passer des années plus tard devant les gacaca 
[tribunaux populaires]. 
Notons que beaucoup d’amnisties sont conditionnelles, accordées à des 
auteurs de crimes en échange, par exemple, de témoignages ou de collabo-
rations avec la justice pénale ou avec une Commission vérité et réconcilia-
tion. C’est un développement important et bienvenu. La Colombie a été très 
« créative » en la matière pour concilier à la fois l’impératif de paix, de justice 
et de réparation. Ainsi, les auteurs de crimes internationaux qui avouent  
les faits devant une juridiction spéciale sont condamnés à maximum huit 
ans de travaux communautaires, tels que le déminage.
2– Négocier avec le diable, la médiation dans les conflits armés, éd. Textuel, 2022.
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Même s’il figure en majesté 
parmi les spectaculaires 
portraits exposés au 

musée Maillol, il est probable que 
Donald Trump apprécierait peu la 
représentation qu’Andres Serrano 
donne des États-Unis. À deux 
mois des élections américaines,  
le photographe new-yorkais  
de 74 ans, d’origine hondurienne 
et afro-cubaine (tout pour plaire 
au candidat anti-immigration),  
met en scène une vision rageuse 
et sulfureuse du pays. Un pays  
où il a grandi dans la dèche  
et à la marge. Quelle meilleure 
introduction à l’exposition 
que ce cliché qui s’affiche dès 
l’entrée : une cagoule, découpée 

dans un drapeau américain, 
sur un fond enflammé. Celui 
qui la porte est d’autant plus 
menaçant qu’il nous tourne le 
dos. On l’imagine membre du 
Ku Klux Klan, car Andres Serrano 
a consacré une série d’images 
à la confrérie raciste à la fin du 
siècle dernier. L’Amérique qu’il 
dépeint aujourd’hui est une terre 
de misère, de détestation, de 
division. « J’ai toujours été très 
fier de mon pays, même si je l’ai 
parfois critiqué sévèrement. Mais 
je ne le reconnais plus », confiait-il 
à l’ouverture de cette exposition. 
Son parti pris : regarder en 
face ses ennemis. Dans ce jeu 
à double face, l’attachement 

d’Andres Serrano pour les 
États-Unis a souvent pris des 
teintes incendiaires. Alors 
que le fondamentalisme 
chrétien gagnait du terrain à 
la fin des années 1990, il s’est 
taillé une solide réputation 
de blasphémateur en faisant 
scintiller le Christ en croix  
dans un bain d’urine translucide.  
Il a travaillé sur la morgue 
de New York, puis s’est invité 
parmi les SDF qui peuplaient 
les rues de sa ville, celle où il 
a longtemps traîné lui-même, 
accro à toutes les drogues qu’il 
revendait au coin des blocks. 
De sa jeunesse tourmentée, 
l’artiste a conservé un profond 

De feu 
et de sang

EXPOSITION

Le musée Maillol présente une rétrospective  
des photographies d’Andres Serrano, consacrées  
aux États-Unis. Flamboyante et provocatrice. 
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Le coup de cœur
d'aurélie

sens de l’empathie. Les individus 
en déshérence qu’il a fait poser 
dans son studio ambulant 
sont éclairés « comme des 
figures royales », avec la même 
passion que celle d’Edward 
Curtis quand il photographiait 
les Amérindiens au début du 
XXe siècle. Le regard de Serrano 
n’est pas celui d’un ethnologue, 
mais celui d’un peintre épris de 
classicisme. Il s’attache à faire 
briller la lumière intérieure 
de ses sujets, que celle-ci lui 
semble divine ou profondément 

démoniaque.« Je me sens 
appartenir à une tradition de 
l’art religieux qui remonte au 
Caravage. » Et l’injustice est  
un tel fléau outre-Atlantique que 
la compassion emprunte, chez lui, 
tous les tours de la provocation. 
— Laurent Rigoulet

Le maquisard André Chaix avait 
20 ans, 2 mois et 30 jours quand il est 
tombé sous la mitraille d’un Panzer, 
près de Dieulefit dans la Drôme,  
le 23 août 1944. La découverte de  
ce nom, gravé dans la pierre de sa 
maison drômoise, a incité le romancier 
Hervé Le Tellier à replonger dans 
cette sombre époque. Car, écrit-il, 
« à regarder le monde tel qu’il va, je 
ne doute pas qu’il faille toujours parler 
de l’Occupation, de la collaboration 
et du fascisme, du racisme et du rejet 
de l’autre jusqu’à sa destruction ». 
Dans Le Nom sur le mur, l’écrivain 
retrace la trop brève trajectoire 
d’André Chaix. Avec une grande 
délicatesse, il restitue les bribes 
d’existence de ceux qui l’ont croisé, 
aimé, notamment sa fiancée Simone. 
Il commente les « poussières de vie » 
du jeune résistant (fume-cigarette, 
portefeuille…) L’écrivain évoque aussi 
la bande-son de l’époque, « car durant 
l’Occupation, la France, qui manquait 
de pommes de terre, d’essence,  
de charbon et de vaillance, allait au 
cinéma ». Surtout, le Prix Goncourt 
2020 multiplie les digressions habiles 
sans jamais perdre le fil de la 
narration. Au détour d’un paragraphe, 
ce conteur hors pair relate le tournage 
rocambolesque du film Titanic (1943) 
financé par Goebbels, ministre  
de la Propagande nazie. Plus loin,  
il rend hommage à Henri-Pierre 
Roché qui écrivit en 1941 le premier 
chapitre de Jules et Jim justement  
à Dieulefit, là même où fut tué André 
Chaix, ce désormais illustre inconnu. 
— Aurélie Carton

Le Nom sur le mur 
Hervé Le Tellier 
Éd. Gallimard, 177 p., 19,80 €.

« Andres Serrano.  
Portraits de l’Amérique » 
Musée Maillol (Paris).  
Jusqu’au 13 octobre.

Andres SERRANO
« Flag Face » Circa 1890 
American Flag (Infamous), 2019
© ANDRES SERRANO, COURTESY DE L’ARTISTE 
ET DE L A GALERIE NATHALIE OBADIA PARIS/BRUXELLES

Andres SERRANO
Ruger .22 Long Rifle Mark II Target II 
(Objects of Desire), 1992
© ANDRES SERRANO, COURTESY DE L’ARTISTE 
ET DE L A GALERIE NATHALIE OBADIA PARIS/BRUXELLES



FILM

Fruits amers
— 
La métaphore est au cœur du dernier film  
que Mohammad Rasoulof a tourné en Iran  
avant de s’exiler en France. Elle est présente  
dès le titre de son long-métrage : Les Graines  
du figuier sauvage. Ce drôle de végétal pousse 
tel un coucou dans les branches d’un arbre-
hôte qu’il finit par étrangler. Prix spécial du jury 
au Festival de Cannes, le film de Mohammad 
Rasoulof nous plonge au sein d’une famille 
iranienne. Le père, promu juge d’instruction  
au tribunal révolutionnaire de Téhéran, prend  
ses fonctions au moment où éclate le 
soulèvement Femme, vie, liberté. Tandis qu’il 
signe des mandats d’exécution, ses deux filles 
découvrent, sur leur smartphone, les horreurs  
de la répression. Le ver est dans le fruit :  
le doute, la révolte, la colère vont 
progressivement corrompre l’unité familiale 
lorsque l’arme de service du père disparaît. 
Sous le coup d’une condamnation à huit ans  
de prison,Mohammad Rasoulof a filmé  
dans la clandestinité et tire parti à merveille  
des contraintes de sécurité. En privilégiant 
le huis clos, il confère à la narration une 
extraordinaire intensité dramatique qui, 
malheureusement, s’affadit vers la fin, quand  
le film bifurque vers le thriller. — Aurélie Carton

—
Les Graines  
du figuier sauvage
Mohammad Rasoulof  
2 h 48.  
Sortie le 18 septembre.  
Un film soutenu par 
Amnesty International.

—
Le Couteau 
Salman Rushdie
Trad. Gérard Meudal, éd. Gallimard, 275 p., 15,99 euros.

RÉCIT

Coup de lame, 
coup à l’âme
—

Jaillie du public « tel un missile », 
une silhouette hostile fonce vers la 
scène où Salman Rushdie s’apprête  
à s’exprimer. L’agresseur frappe 
l’écrivain d’une quinzaine de coups 
de couteau. Le drame survient  
le 12 août 2022, à Chautauqua (État 
de New York, États-Unis). Comble  
de l’ironie, l’auteur y participait  
à une rencontre sur la protection 

des écrivains en Amérique. Le romancier américano-
britannique négligeait depuis des années sa sécurité.  
En l’absence de gardes du corps, il est sauvé in extremis  
par une poignée de participants. Pour reprendre les rênes 
de sa vie, un seul chemin : écrire. Alors, il revisite la scène 
de son agression à l’aide de puissantes images : « Je suis 
resté là tel une piñata1, le couteau volait vers moi comme 
animé d’une vie propre… Je me suis rarement senti aussi 
fortement relié à mon corps. » Il se revoit dans une mare 
de sang, tel un « plat saignant sous cloche ». Autre élément 
essentiel à sa reconstruction, la présence de son âme 
sœur, son épouse, la poétesse Rachel Eliza Griffiths 
« blessée presque aussi durement » que lui. 
Salman Rushdie a dû transformer l’innommable pour 
survivre, « répondre à la violence par l’art ». Il imagine  
un saisissant dialogue avec son assaillant de 24 ans qu’il 
tourne en dérision : « – De quelle façon avez-vous eu une 
révélation ? – Auprès de l’imam Yutubi, il a plusieurs têtes  
et plusieurs voix. Il est érudit. J’ai tout appris de lui. » 
Comme un fantôme surgi du passé, son agresseur incarne 
les trente-quatre années que l’écrivain a vécu sous le joug 
d’une fatwa, depuis la parution de ses Versets sataniques 
en 1988. Écrit avec « un seul œil et une main et demie », 
ce livre truffé d’humour est tout à la fois une déclaration 
d’amour, une ode à la vie et un manifeste en faveur de la 
liberté d’expression. Heureusement, nous souffle Salman 
Rushdie, il y a l’art, « ennemi des idées reçues pour défier 
l’orthodoxie » et nous aider à repenser le monde.— Fanny Leroy
 
1– Figurine remplie de sucreries ou de jouets.
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À 16 ans, Laura est déjà cheffe  
de famille. Grâce à de petits 
larcins (un paquet de lessive 
piqué dans une laverie, de la 

nourriture volée dans un supermarché…), 
l’adolescente subvient aux besoins de 
ses sœurs Mira (12 ans) et Steffi (7 ans). 
Jusqu’au jour où les services sociaux 
suédois lui annoncent leur visite.  
Laura comprend alors que sa vie  
borderline mais joyeuse est en sursis. 
Le premier long-métrage de la Suédoise 
Mika Gustafson, Paradise is Burning  
(« Le paradis brûle »), épouse le point de 
vue des trois filles. Il laisse volontairement 
hors-champ les raisons pour lesquelles  
le trio se trouve ainsi livré à lui-même.  
Tour à tour, nerveuse ou caressante,  
sa caméra capte le moment où l’existence 
va basculer. Celle de la fratrie bien sûr, 
mais aussi de chacune des filles au sein du 
microcosme : Laura découvre le sentiment 
amoureux, Mira fête sa puberté, Steffi 
perd une dent de lait. Pour marquer ces 
étapes, la cinéaste met en scène des 
cérémonies cathartiques et collectives, 

où explosent, dans une folle liberté, les 
trop-pleins de joie et de douleur. Si le film 
emprunte au réalisme social de Ken Loach 
et des frères Dardenne, la réalisatrice s’en 
émancipe grâce à cette tonalité lumineuse 
et à la poésie qu’elle infuse au drame. 
Jamais elle ne réduit ses personnages  
à leurs actes. Au contraire. Pour protéger 
ses sœurs, Laura n’hésite pas à mettre  
un « coup de boule » ; mais lorsqu’elle entre 
par effraction dans de belles demeures, 
comme pour s’installer dans d’autres vies 
que la sienne, la jeune fille prend soin de 
remettre en place chaque objet dérangé. 
Les trois actrices principales épatent par 
leur naturel. Avec une mention spéciale 
pour Bianca Delbravo qui incarne Laura. 
Dans son regard, ni enfantin ni adulte, 
se lisent toutes les attentes et toutes 
les désillusions du monde. — Aurélie Carton

PHOTOGRAPHIE

InsideOutside : 
dire la prison
Bertrand Gaudillère 
et Clara Grisot

Ovni éditorial, l’ouvrage est né 
d’une correspondance entre  
un photographe et treize 
détenus. Tous les mois pendant 
un an, Bertrand Gaudillère  
a choisi une image qu’il  
a envoyée à des prisonniers. 
Quatre femmes et neuf hommes, 
de 25 à 60 ans, originaires de 
dix pays différents y ont réagi 
par un court texte de format 
libre. Au-delà des situations 
personnelles, cette « chorale » 
carcérale décrit une même 
douleur liée à la privation  
et l’isolement. — A.C.
—
Éd. Libel, 256 p., 35 euros.

PODCAST

Le procès des 
rats d’Autun
Grégoire Osoha  
et Agnès Cathou

Les animaux peuvent-ils être 
sujets de droit ? Passionnante 
et très actuelle question que  
ce podcast en deux volets 
aborde par le biais de l’histoire. 
Du XIIe au XVIIe siècle, des procès 
ont incriminé des limaces, 
charançons, pourceaux, 
dauphins pour les dégâts qu’ils 
occasionnaient.  
La mise en lumière d’un procès 
de rats qui se serait tenu  
à Autun, dans le Morvan,  
en 1517, permet de réfléchir  
à la façon dont chaque époque 
se représente le monde animal. 
— A.C.
—
Une histoire particulière 
France Culture, 2×28 minutes.

FILM

Même pas peur

—
Paradise is Burning
Mika Gustafson
1h48. Sortie le 28 août. Prix de la meilleure réalisatrice  
à la Mostra de Venise 2023.
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B
artabas désarçonne. Un comble pour 
cet écuyer, dresseur de chevaux et 
chorégraphe. Bref, un homme-cheval 
qui a établi son théâtre équestre 
à Aubervilliers, en lisière de Paris. 
Bourru, il évacue toute formule  

de politesse ; affable, il invite à s’installer  
à l’intérieur de sa caravane, à la robe pimpante,  
rouge et vert, et aux chromes rutilants. 
Lambris, fauteuils en cuir, atmosphère cosy, 
beaucoup de livres. Bartabas est un chantre des 
cultures du monde et de l’exil. Après un hommage 
au peuple yiddish en 2021, aux Travellers irlandais 
en 2023, le dernier spectacle de sa compagnie 

Zingaro célèbre les « femmes 
persanes ». « Au départ, je voulais 
parler du rebetiko, ce blues grec interdit 
pendant la dictature des colonels  
à Athènes. Mais la plupart des gens 
ont oublié cette histoire et n’ont jamais 

vu le film Z de Costa-Gavras qui l’évoque. Alors 
je me suis tourné vers deux pays où, aujourd’hui, 
le pouvoir condamne la musique et la danse : l’Iran et 
l’Afghanistan », souligne l’homme aux rouflaquettes. 
C’est en travaillant sur ce monde perse que 
Bartabas a croisé les Scythes (viiie av. J.-C.-
iiie siècle apr. J.-C.). Une civilisation matriarcale 
fondée sur le nomadisme cher à son cœur de 
cavalier. Le mouvement comme mode de vie, la 
transhumance comme philosophie. « L’être humain 
est fait pour bouger, insiste l’artiste. Le début de la fin 
a commencé quand il a éventré la terre pour y planter 
une graine, quand il a pris deux animaux pour  
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La chevauchée 
fantastique
Femmes persanes est une ode féministe à la liberté. 
Bartabas y célèbre le nomadisme, la résistance 
et l’égalité des genres. Époustouflant.
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les obliger à se reproduire. Au lieu de rester 
migrateur, il est devenu propriétaire : l’avènement  
de la verticalité fatale à l’humanité. » Bartabas cisèle 
ses mots comme il peaufine un geste équestre. 
Pourtant, l’artiste se méfie des textes. À ses débuts, 
dans les années 1980, la compagnie avait même 
inventé une langue fictive destinée à renforcer 
l’aura mystérieuse de ses performances équestres. 
Pour laisser place à l’émotion brute, le chorégraphe 
privilégie d’ordinaire la musique aux mots. Sauf dans 
Femmes persanes. Est-ce parce qu’il a commencé 
à écrire sur le tard, à 60 ans, qu’il instille quelques 
vers de poésie pachtoune ? Sous le chapiteau fusent 
ainsi des landai, sortes de haïkus féminins, d’une 
crudité sans fioritures : « Mon pantalon couleur de 
feu glisse sur mes cuisses./Mon cœur me dit que 
tu seras là ce soir, ou demain1. » Quand d’autres 
poèmes traduisent la révolte des Afghanes contre 
le patriarcat : « Mon visage découvert ne me dénude 
pas/… Pourquoi porterais-je sur MA tête le poids de 
TES faiblesses ?/… Au lieu de voiler mon visage,/… 
Jette un voile sur tes pulsions coupables2 ! » 

Le pouvoir égalisateur du cheval
Ce spectacle, imaginé avant le soulèvement Femme, 
vie, liberté, magnifie cavalières, musiciennes et 
danseuses : une « derviche3 » tourne telle une toupie 
jusqu’à l’extase ; deux voltigeuses en burqa retirent 
leurs chapes bleues qui se métamorphosent  
en douces lianes ; une acrobate tractée par les 
cheveux s’élève sous le chapiteau, allusion aux 
pendaisons infligées par le régime iranien actuel ?  
Les hommes, eux, réduits à la portion congrue, 
défilent enturbannés sur des ânes, leurs yeux  
cachés par des lunettes noires de mafieux…  
ou d’aveugles. Aucune interprétation ne s’impose, 
car le théâtre de Zingaro n’est pas un manifeste.  
Il veut convaincre par la séduction.
Bartabas en est persuadé : le cheval est un 
« égalisateur de genre ». « La force de celui ou de celle 
qui monte un animal d’environ 400 kilos n’intervient 
pas ; de toute façon, c’est lui qui te porte. » Dans 
la compagnie, la voltige n’est pas assignée aux 
femmes. À l’instar des hommes, elles vident les 
boxes, trimballent les ballots de copeaux et de foin. 

Et Bartabas aime rappeler que chez les Scythes, 
baptisés Amazones par les Grecs, cavaliers  
et cavalières combattaient côte à côte. 
Ode à la femme, ce spectacle n’est pas plus  
politique que les autres. Pour le créateur de Zingaro,  
« c’est l’existence même de la compagnie  
qui est politique : notre mode de vie, nos caravanes 
installées à Aubervilliers, notre volonté de nous 
nourrir de toutes les cultures que nous traversons ». 
Un discours qui remet en selle lorsque le monde 
semble se refermer sur lui-même. 
Ce solitaire qui vit au sein d’une tribu, ce saltimbanque 
rugueux et tendre, semble parfois bien plus à 
l’aise avec les chevaux qu’avec les hommes. Il le 
confesse en riant. Il souligne d’ailleurs que c’est le 
caractère propre de l’animal qui dicte les tableaux 
de ses cabarets de l’exil. Pour Femmes persanes, 
un petit âne blanc têtu lui a ainsi soufflé l’idée d’une 
scène tragi-comique : sur la piste, l’animal demeure 
parfaitement immobile au milieu de chaises d’enfants 
renversées. Nul besoin de sous-titres pour saisir la 
référence à l’école interdite aux fillettes par le régime 
taliban. « Si demain j’avais l’idée de cette scène et que 
je devais trouver l’âne ad hoc, ce serait impossible. » 
L’inspiration se coule dans la singularité de chacun. 
« J’ai renoncé depuis longtemps au cheval parfait, 
avoue l’artiste. Ce qui compte, c’est l’attention que 
tu vas lui donner, comment tu vas le mettre en valeur 
avec ses qualités et ses défauts dans le respect  
de son intégrité physique et psychologique. »  
Parle-t-on encore de chevaux ? — Aurélie Carton

1— Le Suicide et le Chant : Poésie populaire des femmes pashtounes, 
de Sayd Bahodine Majrouh, éd. Gallimard, 1994. 
2— Le Cri des femmes afghanes, anthologie établie et traduite  
par Leili Anvar, éd. Bruno Doucey, 2022. 
3— Les derviches tourneurs utilisent la danse comme une forme  
de prière.

« Pourquoi porterais-je  
sur MA tête le poids  
de TES faiblesses ? »
— Poème de l’Afghane Bahãr Sa’id

—
Femmes persanes
Théâtre équestre Zingaro 
Conçu et mis en scène par Bartabas,  
du 8 novembre au 31 décembre 2024,  
à Aubervilliers (Seine-Saint-Denis).
Plus d’infos sur zingaro.fr



 

JEUDI 13 JUIN 2024
L’histoire, je la connais avant même de par-
tir au Canada : les Wet’suwet’en vivent en 
territoire autochtone, non cédé au Canada, 
depuis des milliers d’années. En 2021, un pro-
jet de gazoduc, le Coastal GasLink, prévoit de 
traverser leurs terres ancestrales. S’engage 
alors une lutte citoyenne pour s’opposer 
aux travaux et faire face au harcèlement de 

la Gendarmerie royale canadienne. Plusieurs militants wet’suwet’en sont 
actuellement poursuivis au pénal pour délit d’outrage.
Quand j’arrive à Vancouver pour suivre le procès, je suis reçue par le consul 
général, Nicolas Baudoin. À l’entendre, ce dossier est plus complexe qu’il 
n’y paraît, notamment parce que certains autochtones, membres de la 
Première Nation, ont donné leur accord à des projets de gazoduc et d’autres 
non… Je lui réponds qu’au contraire la situation me semble très claire du 
point de vue du droit international. Car dans cette affaire, il n’y a pas eu de 
« consentement libre, préalable et éclairé ». En d’autres termes, les refus des 
Wet’suwet’en, tant de fois exprimés, n’ont pas été pris en compte.

SAMEDI 15 JUIN
Avec plusieurs personnes de la délégation d’Amnesty International et de 
Front Line Defenders [Fondation internationale pour la protection des défen-
seurs des droits humains], nous entrons pour la première fois dans le Yintah, 
terre des Wet’suwet’en. Le temps est froid et pluvieux. Nous voici à la cabane 
du Chief Woos, un chef héréditaire de la Première Nation, qui s’était rendu à 
Bruxelles au printemps dernier pour faire entendre la voix des Wet’suwet’en. 
Nous nous prêtons à un rite qui consiste à maquiller nos joues de cendre 
afin que les ancêtres puissent nous accueillir, accepter notre venue sur leurs 

de gauche à droite
Chief Na’Moks  
a conduit Morgane 
devant la rivière 
sacrée de son peuple.

Sur le tracé du 
pipeline, des arbres 
ont été abattus.

Morgane s’est prêtée 
au jeu du rite de 
protection contre les 
mauvais esprits.

Avec la délégation 
d’Amnesty 
International, elle 
s’est rendue là où se 
construit le gazoduc.
© MORGANE

Morgane est membre de la 
Commission Justice climatique 
d’Amnesty International France.  
Au Canada, elle a apporté son soutien  
au peuple autochtone wet’suwet’en 
qui s’oppose à un projet de gazoduc. 
Extrait de son journal de bord.

À LA RENCONTRE 
DES WET’SUWET’EN 

VIE DU
MOUVEMENT

— Pages réalisées  
    par Grégoire Osoha
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 LE CHEF DSTA’HYL ,  
 PRISONNIER D’OPINION 
—
C’est la première fois qu’Amnesty 
International attribue le statut  
de prisonnier d’opinion à un détenu  
au Canada. L’ONG estime en effet que le 
chef Dsta’hyl, de la nation wet’suwet’en, 
a été condamné uniquement pour avoir 
protégé pacifiquement le territoire  
de son peuple contre la construction  
du gazoduc Coastal GasLink. Comme 
pour tous les prisonniers d’opinion, 
Amnesty International exige sa 
libération immédiate et inconditionnelle. 

 À lire  
« Le chef Dsta’hyl, premier prisonnier 
d’opinion au Canada pour avoir  
défendu les terres ancestrales  
des Wet’suwet’en », article en ligne  
sur amnesty.fr

terres et nous protéger contre les mauvais esprits. Jocey, l’une des filles de 
Chief Woos, prend la parole. Elle a passé deux ans à l’université, mais elle 
est revenue. Elle ne pouvait pas supporter de faire autre chose. Son désir 
est de rester ici pour se battre contre le projet de gazoduc. Elle en a payé le 
prix. Elle a déjà été arrêtée deux fois et raconte avoir immédiatement jeté au 
feu la lettre officielle que les autorités lui ont remise avec les conditions de 
sa libération. « Je reviendrai toujours, même s’ils m’arrêtent. J’aime être ici, je 
m’y sens bien, je m’y sens inspirée. Nos pratiques culturelles, le trappage des 
animaux ont des vertus curatives pour nos esprits. La Nature nous apprend 
tout cela, sans passer par les mots. » Ensuite, nous sommes conduits au 
bord de la rivière. Il reste peu d’endroits au monde où il est encore possible 
de boire de l’eau au cœur de la nature. Elle est fraîche, délicieuse. Dans la 
langue des Wet’suwet’en, wedzin kwa signifie « rivière bleu et vert » d’eau 
pure. Pourtant, les Wet’suwet’en savent à quel point son existence est mena-
cée par le gazoduc. Ils envisagent même de changer son nom, puisque l’eau 
est devenue, un temps, jaune au début des travaux…

LUNDI 17 JUIN
Réveil à 5 h 30. Je saute du lit pour me préparer, car je donne une interview 
sur Radio-Canada à 7 h 15. L’interview est fluide, la conversation plutôt 
agréable. J’arrive à faire passer les messages. Aux grandes lignes du com-
muniqué, j’ajoute ce que j’ai appris de Chief Na’Moks, un chef héréditaire, ce 
matin dans la voiture. À savoir que le projet de Coastal GasLink est une expé-
rience pilote. S’il a du succès, d’autres suivront dans la région. Selon le Chief 
Na’Moks, l’humanité se trompe de priorité. Quand on dit aux Wet’suwet’en 
que leur terre est riche, ils répondent : « Bien sûr ! Nous avons nos saumons et 
nos forêts ! » Les Canadiens, eux, pensent aux mines de cuivre et d’argent. En 
sept minutes à la radio, je délivre les informations clés : stop au projet, stop à 
la criminalisation des Wet’suwet’en, impérieuse nécessité du consentement 
libre préalable et éclairé, examen de la question de l’usage disproportionné 
de la force. J’espère que le procès qui se tiendra en septembre tournera en 
faveur de ces populations qui défendent leurs terres. Et je ferai tout mon 
possible pour les soutenir. 
1— Voir La Chronique no 447, février 2024, p. 7.



Retrouvez cette action 
et d’autres propositions sur : 
amnesty.fr/personnes

SAINT-SAUVEUR-LENDELIN (50)
Forum des associations 
Stand à Saint-Sauveur-Villages 
de 10 h à 12 h 30 
Centre culturel Louis-Costel  
de 14 h à 16 h 
saintlo@amnestyfrance.fr
8 septembre

SAINT-LÔ (50)
Pot de rentrée et accueil  
des nouveaux bénévoles 
Pôle associatif de l’Aurore
av. des sycomores 
De 8 h à 20 h
saintlo@amnestyfrance.fr
12 septembre

BAGNOLS-SUR-CÈZE (30)
Foire aux livres
Salle multiculturelle, rue Racine
bagnolsgardrhodanien@
amnestyfrance.fr
5 et 6 octobre

BAR-LE-DUC (55)
Foire aux livres
Salle Dumas  
1, place Sainte-Catherine
De 10 h à 18 h
AIGroupe292@hotmail.fr
5 et 6 octobre

COUTANCES (50)
Foire aux livres
Centre d’animation les Unelles
11, rue Saint-Maur
de 9h à 17h
saintlo@amnestyfrance.fr
12 octobre

LISIEUX (14)
Vente de livres
Mosaïc, 13, bd Pasteur
De 10 h à 18 h 30
amnesty.lisieux@gmail.com
16 au 19 octobre

Monsieur le Premier ministre, 
Je vous fais part de mon inquiétude concernant 
le journaliste Ahmad Farhad. Le 15 mai 2024,  
il a subi une disparition forcée. Il a réapparu  
le 29 mai dans l’Azad Cachemire, à un poste de 
contrôle près de Muzaffarabad. Poursuivi pour 
« entrave à l’exercice de fonctions publiques 
exercées par un représentant de l’État », il a 
ensuite été impliqué dans une autre affaire pour 
publication de contenus haineux sur les réseaux 
sociaux. Il encourt jusqu’à dix ans de prison. 
Si j’apprécie les efforts déployés par le 
gouvernement pour retrouver Ahmad Farhad, 
je déplore les accusations forgées de toutes 
pièces portées à son encontre. J’exhorte donc 
votre gouvernement à abandonner toutes 
les poursuites pénales ouvertes contre lui 
et à mettre fin au harcèlement et aux actes 
d’intimidation dont il fait l’objet pour avoir 
exercé son droit à la liberté d’expression. 
Veuillez recevoir, Monsieur le Premier ministre, 
l’expression de ma très haute considération. 

A
G

IR

Adressez vos appels à 
Chaudhry Anwar-ul-Haq 
Premier ministre de l’Azad Cachemire 
Muzaffarabad 
Pakistan 13100 
Courriel : contact@ajkpm.gok.pk  

Copie à envoyer à
Ambassade du Pakistan 
18, rue Lord-Byron 
75008 Paris 
Courriel : parepparis@mofa.gov.pk ; 
secretariate.pakistan@gmail.com 

PAKISTAN  

Ahmad
Farhad 

La Fête de l’Humanité 

 C’est quoi ?   La Fête de l’Humanité accueille chaque année plus  
de 400 000 visiteurs sur trois jours, ce qui en fait le troisième festival 
le plus fréquenté en France. Cet événement incontournable propose 
plus de 50 concerts, des débats, films, spectacles célébrant la justice, 
l’équité, la paix, la solidarité et l’humanité. Plus de 60 ONG  
y présentent leurs combats et leurs solutions pour un avenir durable. 

 C’est où ?    Ancienne base aérienne 217 du Plessis-Pâté (Essonne). 

 C’est quand ?    Du 13 au 15 septembre, https://fete.humanite.fr 

AGENDA Pour en savoir plus : www.amnesty.fr/agenda ACTION DU MOIS
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Toomaj réchappe  
à la peine de mort mais…
La mobilisation internationale a payé : 
la condamnation à mort du jeune rappeur 
iranien, Toomaj Salehi, a été annulée, 
le 22 juin, par la Cour suprême de Téhéran. 
Figure de proue du mouvement Femme, vie, 
liberté, l’artiste avait été arrêté en octobre 
2022, et accusé de « corruption sur terre ». 
Mais Toomaj Salehi n’est pas libre pour 
autant, et il devra affronter un nouveau 
procès. Par ailleurs, la politique répressive 
du régime n’a pas changé d’un iota : Téhéran 
utilise la peine capitale comme outil de 
répression politique pour semer la peur parmi 
la population. En plein été, le 6 août dernier, 
l’Iran a procédé en secret à l’exécution de 
Reza Rasaei, un jeune homme de 34 ans ayant 
participé, lui aussi, au soulèvement citoyen 
iranien. Soumis à la torture et à des violences 
sexuelles, il avait été condamné à mort  
à l’issue d’un simulacre de procès.

A U S T R ALIE 

Julian Assange 
libéré, mais…
Après douze années de poursuites judiciaires 
rocambolesques, Julian Assange, fondateur 
australien de WikiLeaks, a été libéré par 
un tribunal fédéral américain le 26 juin. 
Détenu  au Royaume-Uni depuis 2019, il était 
poursuivi par les États-Unis qui réclamaient 
son extradition au titre de l’Espionage Act. 
Très affaibli, il risquait cent soixante-quinze 
ans de prison. Julian Assange a préféré plaider 
coupable pour divulgation d’informations 
relevant de la défense nationale. Il a été 
condamné à soixante-deux mois de prison,  
déjà effectués en détention provisoire.  
Une demi-victoire pour les défenseurs  
de la liberté de la presse.

Avant d’être condamné à mort,  
le rappeur avait témoigné dans une 
vidéo sur YouTube de la torture qu’il 
avait subie. © PAT BATARD/HANS LUCAS/AFP

Enfin libre ! Julian Assange était 
accusé d’avoir diffusé plus de 
700 000 documents confidentiels 
américains. © WILLIAM WEST/AFP

BONNES NOUVELLES

LE MAGAZINE DES DROITS HUMAINS
LA CHRONIQUE
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Toulouse, 17 avril 1848 : une 
monumentale statue, baptisée Liberté, 
est présentée aux 350 convives d’un 
grand banquet, place du Capitole.  
On y célèbre à la fois la IIe République, 
proclamée en février, et l’abolition  
de l’esclavage qui vient d’être 
annoncée par le gouvernement 
provisoire. Depuis la Révolution 
française (1789-1799), nombreuses 
sont ces Libertés appelées en dessin, 
peinture ou sculpture, à représenter  
la République. La plupart, à l’exemple 
de La Liberté guidant le peuple,  
le célèbre tableau d’Eugène Delacroix, 
sont coiffées du bonnet phrygien  
des esclaves affranchis.  
Elles brandissent le drapeau  
tricolore ou en sont accompagnées. 
Il en est de même pour celle que l’on 
dévoile ce 17 avril, place du Capitole, 
qui diffère toutefois par son audace  
et sa signification : ce buste de femme, 
haut de 1,20 m et pesant 90 kilos, 
emprunte les traits d’une Africaine. 
Ses parures – blouse, ceinture 
et bonnet – sont ornées de symboles 
maçonniques, car ce sont cinq loges 
toulousaines qui ont commandé 
cette Marianne  au sculpteur Griffoul-
Dorval1, lui-même franc-maçon. 
Inaugurée dans la ferveur, 
la statue va cependant être ciblée  
par les milieux conservateurs. 

Une fois revenus au pouvoir, 
ceux-ci décrètent, en mars 
1849, que « toute représentation 
de la République avec bonnet 
phrygien » est séditieuse. Dès 
lors, la Marianne noire n’est plus 
présentée au grand public.  
Elle trouve, un temps, asile dans  
le temple toulousain du Grand 
Orient de France, y occupant  
le socle auparavant dévolu au 
buste du roi Louis-Philippe déchu. 

Des décennies durant, elle jouit là  
d’un paisible oubli. Oubli fortement 
troublé le 6 mars 1941, quand des 
miliciens aux ordres du régime  
de Vichy forcent les portes du temple 
et s’y livrent au pillage. Enragés  
à la vue de cette provocante Marianne, 
symbole de la « Gueuse » – ainsi  
qu’ils désignent la République –  
et, de surcroît, d’une race qu’ils 
jugent inférieure, ils l’exécutent 
symboliquement d’une balle dans  
le torse et la laissent gisante. 

Informés par les gardiens du temple, 
des résistants francs-maçons 
l’enterrent pour la préserver dans  
un jardin voisin, où elle disparaît  
de la mémoire collective.
Déterrée après la guerre, cette 
mystérieuse statue réapparaît 
dans les registres départementaux 
en 1977. Restaurée, elle est remise  
au musée de la Résistance  
et de la Déportation de Toulouse. 
Depuis 2020, elle y trône dans la salle 
d’exposition permanente où, faute 
d’en savoir plus, elle est présentée 
comme une allégorie de la Liberté. 
Il faudra la curiosité et la minutieuse 
recherche de quatre enseignants 
toulousains pour reconstituer  
son histoire et la publier2 en 2022.

« Marianne est une rebelle, 
elle ne laissera pas  
tomber Gavroche » 
— Noël Mamère,  
homme politique français

FRANCE – XIX-XXe SIÈCLES

Marianne noire, 
la belle oubliée

1941
Exécution symbolique 
de la statue par des 
miliciens vichystes.

17 avril 1848
Inauguration de 
la Marianne noire 
à Toulouse.

Mars 1849
Interdiction des 
représentations de 
la République avec 
bonnet phrygien.

Février 2020 
Exposition 
permanente 
de la Marianne 
noire.

1977
Réapparition  
de la statue.27 avril 1848

Abolition de 
l’esclavage.

DATES CLÉS  Une vieille dame de 176 ans 

1— Depuis la fin du xixe siècle, ces Libertés  
sont appelées Marianne. 
2— La Marianne du musée, éd. Loubatières.
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Des nouveautés 
pour tous les goûts 
et tous les budgets 
sur boutique.amnesty.fr

CASQUETTE  
100 % coton 

29,00 €

LA BOUGIE
QUI ÉCLAIRE LE

MONDE
DÉSORMAIS SUR VOTRE TÊTE
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angol a

Neth Nahara
En Angola, commenter l’actualité peut mener en prison. 
C’est le cauchemar que vit la chanteuse et influenceuse Neth 
Nahara depuis août 2023 après avoir diffusé sur TikTok une 
vidéo en direct dans laquelle elle critiquait le gouvernement. 
Condamnée à deux ans d’emprisonnement, cette trentenaire 
n’a pas pu obtenir ses médicaments quotidiens contre le VIH 
depuis son arrestation. Sa vie est en danger !

Illustration d’Elsa Dupont


