
Qu’ils soient civils ou militaires, des milliers d’Ukrainiens 
sont détenus illégalement par les forces russes 

dans des conditions effroyables. Leurs familles tentent 
de les localiser par tous les moyens.
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INVITÉ 04
Vincent Macaigne 
Sur les écrans comme sur les 
planches, on identifie vite l’acteur  
et metteur en scène Vincent Macaigne. 
On connaît moins ses origines 
iraniennes et les sentiments 
ambivalents que suscite en lui  
cet héritage culturel.  

CULTURE 40
Festival d’Avignon 
Un monde troublé 
Pour la dixième année, le prestigieux 
festival des arts vivants s’associe 
à Amnesty International. À cette 
occasion, nous publions un reportage 
sur un collectif de réinsertion  
par la radio ainsi qu’un portrait de  
la dramaturge argentine Lola Arias.  
Tous deux seront présents à Avignon. 
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Au mépris du droit international, plusieurs milliers de civils ukrainiens sont 
détenus au secret par l’armée russe. Nos envoyées spéciales en Ukraine ont 
rencontré des rescapés de centres de détention, ils racontent les interrogatoires, 
la torture. Elles ont aussi suivi des familles de disparus, qui tentent, par tous  
les moyens, de localiser leurs proches. Notre dossier est publié alors qu’Amnesty 
International prépare un rapport sur le sort des civils ukrainiens.
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Au-delà de la prouesse sportive, 
l’olympisme peut s’avérer source 
d’avancées technologiques.   
Rappelons-nous le métro parisien 

inauguré pour les Jeux olympiques et l’Exposition 
universelle de 1900 ou les premières rediffusions 
radiophoniques des JO de Paris en 1924  
et télévisuelles des JO de Berlin en 1936 –  
qui laisseront des souvenirs beaucoup moins 
glorieux. Souvenons-nous de Seiko innovant 
dans les techniques de chronométrage  
aux JO de Tokyo en 1964, ce qui conduira  
à la commercialisation des montres à quartz…  
Pour les Jeux olympiques et paralympiques  
de Paris 2024, l’héritage technologique risque 
d’être : « La vidéosurveillance algorithmique » ! 
Un système qui n’a jamais apporté la moindre 
preuve de son efficacité en matière de sécurité, 
mais qui, en revanche, porte atteinte à notre droit 
à la vie privée. Un système qui menace nos 
libertés et pourrait rendre suspect le simple fait 
de marcher à contresens, de se baisser pour 
renouer ses lacets, de s’arrêter pour écouter  
un musicien ou contempler un cracheur de feu, 
de se mouvoir avec plus de difficultés si nous 
sommes en situation de handicap… Un système 
donc qui entend catégoriser nos comportements 
et ouvre la voie à l’utilisation de technologies 
toujours plus intrusives comme la 
reconnaissance faciale. Pouvoir identifier, pister, 
cibler des personnes parmi une foule, voilà  
la société dystopique que l’on nous prépare !  
Sauf si nous la refusons ! Et c’est tout l’objet  
de la campagne que nous déployons, en amont 
des JO, contre la reconnaissance faciale.  

Tout au long du parcours de la flamme,  
de ville en ville, nous allons dire NON  
à la surveillance de masse, au contrôle  
et à la suspicion généralisés de la population. 
Une autre campagne battra son plein lorsque 
paraîtra ce numéro de La Chronique.  
Celle des élections européennes. Et là encore, 
nous ne pouvons accepter les insuffisances  
de la réglementation européenne en matière  
de logiciels espions, de commercialisation 
d’outils de surveillance numérique, d’intelligence 
artificielle (IA). Nous ne pouvons, par exemple, 
accepter l’utilisation de cette IA pour le système 
iBorderCtrl financé par l’Union européenne  
et actuellement testé en Hongrie, en Grèce,  
en Lettonie. C’est la machine, dorénavant, qui 
effectue le « premier filtre ». La personne exilée 
voulant franchir une frontière est soumise à un 
interrogatoire virtuel basé sur un détecteur de 
mensonges. Les technologies de reconnaissance 
faciale et des émotions vont évaluer les moindres 
détails, les moindres expressions du visage : 
fréquence des clignements des yeux, direction 
du regard, changements de ton dans la voix… Et 
c’est la machine qui va déterminer si un individu  
a menti sur son nom, son pays d’origine, le motif 
de son voyage… Si elle estime qu’il a « échoué », 
celui-ci sera réorienté vers des gardes-frontières 
bien réels pour un interrogatoire approfondi.  
Si, au contraire, elle considère que les réponses 
sont « honnêtes », la personne recevra un code  
lui permettant de franchir la frontière. 
Orwell avait raison.

— Le 22 mai 2024

JO DE PARIS 2024 :  
QUEL HÉRITAGE ? 

JEAN-CLAUDE SAMOUILLER 
Président d’Amnesty International France
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L'InVITÉ
Vincent Macaigne

Metteur en scène 

Propos recueillis par Virginie Roels
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Une question me taraude et me met 

presque mal l’aise : pourquoi s’intéresse-

t-on à l’Iran seulement maintenant ? 

En raison du mouvement Femme, vie, liberté ? 

Pourtant, le quotidien des femmes est depuis longtemps celui-ci. C’est étrange, presque dérangeant 

cet effet de loupe ! Un jour, personne ne parle de l’Iran, aucun pays ne se préoccupe de la démocratie 

là-bas ; le lendemain, il est dans la lumière. 

La douleur présente dans l’histoire de ma famille est la mienne, cependant je ne l’ai pas vécue.  

Cette distinction est importante : qu’est-ce qui nous appartient ? Mon père est français, ma mère 

iranienne. Elle est venue à Paris pour étudier les beaux-arts avant la révolution islamique de 1979. 

Les familles d’intellectuels envoyaient facilement leurs enfants étudier en Europe. Je suis allé  

trois fois à Téhéran avec ma mère. Enfant, je n’avais pas le droit de sortir dans les rues. La plupart 

du temps, nous restions cloîtrés à l’intérieur, passant d’une maison à une autre. La répression était 

là, mais j’ai le sentiment que l’on pouvait vivre tout en la côtoyant et en se sentant tout de même, 

parfois, libre. Ma mère était maquillée, portait le foulard très bas, dévoilant son visage et un peu  

de ses cheveux. Pour elle, qui n’avait pas assisté aux changements insufflés par le nouveau régime  

des mollahs, c’était brutal. Elle s’engueulait ouvertement, en pleine rue, avec les milices  

qui lui faisaient une réflexion. Elle leur hurlait dessus, comme s’il s’agissait d’un débat, politique, 

religieux. Plus tard, un cousin s’est fait arrêter devant moi, parce qu’il portait les cheveux longs.  

Les milices voulaient lui raser la tête. Parfois, on pouvait les corrompre.  

Ma famille souffrait. Alors, instinctivement, j’avais envie de vengeance. Je pensais qu’il était facile 

de décider de se battre. Et je ne comprenais pas pourquoi il n’y avait pas davantage d’Iraniens qui 

prenaient les armes contre Khomeini, pourquoi la lutte contre le régime n’était pas plus violente. En 

grandissant, j’ai compris que le chemin de la révolte est plus ambigu et que les enjeux sont inouïs. 

Difficile de lutter, de faire pression, quand la réponse du régime est de vous éliminer. Le fils d’une de 

mes tantes y laissa sa vie. Je ne le connaissais que de loin. Il avait commencé à avoir des problèmes 

en écrivant dans un journal du lycée. Il s’était fait arrêter, tabasser et emprisonner par la police  

du shah. C’est à partir de là qu’il s’est politisé. Le régime était déjà une dictature, plus « légère » que 

celle des gardiens de la révolution : les gens étaient emprisonnés, mais pas systématiquement tués.  

Chaque mois, une personnalité 
s’empare d’un sujet qui lui tient à cœur.  
Metteur en scène, dramaturge 
et comédien, Vincent Macaigne 
fit sensation en adaptant Hamlet, 
en 2011, au Festival d’Avignon. 
Aujourd’hui, il s’inspire de Richard III 
dans Avant la terreur. Un regard  
sur une humanité tourmentée  
qu’il a nourri de son histoire  
familiale, entre Paris et Téhéran. 



Mon cousin fut ensuite responsable du Parti communiste. Ses actes de résistance m’ont beaucoup 

questionné, car ils ont eu pour conséquence de prendre en otage la famille. J’aimerais d’ailleurs 

faire un film là-dessus : l’idée de la révolte. Celle du héros qui embarque ses proches dans son 

combat. Le choix de mon cousin a précipité tout le monde dans une prise de position qui n’était pas 

forcément partagée. Ce fut le début du désordre, de la terreur, la fin de la paix : par ricochet, des 

membres de ma famille ont été inquiétés. Comme beaucoup de militants communistes, mon cousin 

a été arrêté. J’avais 11, 12 ans quand, dans la presse, le régime a déclaré qu’ils 

avaient tous été libérés. En réalité, les prisonniers avaient massivement été 

assassinés1, leurs corps enfouis sur le lieu de construction d’un immeuble  

à Téhéran. Ma tante est devenue l’image des mères qui, comme au Chili, ont 

déterré leurs enfants. Elle a essayé, de manière assez naïve, de transformer 

ce bâtiment en lieu de sépulture. D’y déposer régulièrement des fleurs,  

de s’y recueillir. Rien que cela la mettait en danger. Elle se faisait tabasser. 

Elle ne s’est pas battue contre Khomeini, juste pour la mémoire de son fils.  

Depuis, cette question m’obsède : comment faire pour qu’il existe une 

négociation douce ? À partir du moment où le sang coule, cela devient 

impossible. Comment faire pour pardonner ? Pour construire ? C’est la seule 

chose que j’ai comprise. Certes, la violence est séduisante, mais c’est comme 

une voiture qui roule très très vite : on est tenté de freiner brutalement, alors 

qu’il faut ralentir, sans à-coups, construire en pardonnant, en ne perpétuant 

pas l’histoire du sang. Ces questionnements sont très présents dans  

mes créations théâtrales : le rapport à l’héroïsme. Comment devient-on  

un monstre en pensant être un héros ? Comme dans L’Idiot ou dans Hamlet, 

quelqu’un veut la vérité à tout prix, et cette soif de vérité est un intégrisme. 

Au fond, peut-être faut-il abandonner quelque chose de son histoire  

pour aller de l’avant. Alors, quand le monde entier a parlé de l’Iran 

à l’occasion du mouvement Femme, vie, liberté, que des actrices se sont 

coupé une mèche de cheveux en signe de solidarité, ma mère a été très 

touchée, et cela lui a donné de l’espoir. En revanche, moi, j’ai ressenti  

de la honte. Il faut à un certain moment abandonner sa propre histoire.  

C’est le seul moyen d’avancer, de construire. Je dis cela, mais une autre 

partie de moi la comprend. Finalement, sans doute est-ce plus sage  

d’être encore capable de ressentis. 

1— Lors du « massacre des prisons » d’août 1988 à février 1989, les autorités iraniennes ont procédé à l’exécution de 4 500 à 
5 000 prisonniers (rapport d’Amnesty International « Iran. Violations des droits de l’homme 1987-1990 », décembre 1990).
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Avant la terreur 
de Vincent Macaigne  
au théâtre de la Colline (Paris),  
du 15 au 27 juin 2024

Je suis un pays et Voilà  
ce que jamais je ne te dirai  
de Vincent Macaigne 
2017

L’Idiot 
de Dostoïevski  
2009, puis 2014

Au moins j’aurai laissé  
un beau cadavre  
d’après Hamlet 
de Shakespeare 
2011

Manque  
de Sarah Kane  
2004

“J’aimerais d’ailleurs faire  
un film là-dessus : l’idée de la révolte.  
Celle du héros qui embarque  
ses proches dans son combat ” 
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SYRIE
LES CAMPS DE LA HONTE
—

Quatorze ans de guerre civile, 400 000  morts, 1  million de blessés. La Syrie n’est plus un pays, c’est une 
urgence humanitaire, une contrée fracturée, avec d’un côté le régime de Bachar Al-Assad, qui règne sur 70 % 
du territoire et de l’autre des forces étrangères et locales. 
Appuyées par les États-Unis, les Forces démocratiques syriennes (FDS, à majorité kurde) gouvernent une 
partie du Nord-Est syrien, un territoire arraché aux mains de l’État islamique (EI) en 2019. Elles administrent 
notamment 27  centres et deux camps de détention dans lesquels croupissent 56 000  hommes, femmes et 
enfants soupçonnés d’appartenir à l’EI. Un rapport d’Amnesty International1 a mis en lumière leurs conditions 
de vie inhumaines. « Une fois, ils m’ont fait sortir de la cellule avec un autre gars. Ils ont tiré un câble électrique 
depuis le générateur, et ils nous ont torturés à l’électricité. Je pense que le gars à côté de moi est mort. Il a 
cessé de bouger et de crier », témoigne ainsi Yusuf, l’une des 314 personnes interviewées par les chercheurs 
de l’ONG. Prisonniers entassés dans des cellules au milieu de leurs propres déjections, viols, passages à 
tabac, privation de nourriture, d’eau et de soins médicaux, exploitation sexuelle des femmes. « Les autorités 
autonomes se livrent à des crimes de guerre de torture et de traitement cruel », fustige Agnès Callamard, 
secrétaire générale d’Amnesty International. Les Kurdes sont responsables, mais ils ne sont pas les seuls. 
Pour les auteurs du rapport, « la coalition dirigée par les États-Unis est impliquée dans la plupart des aspects 
de ce système de détention ». —  Éric Dourel
1— Aftermath: Injustice, Torture and Death in Detention in North-East Syria, paru le 17 avril 2024.

SYRIE  
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Le mot de la rédac
Marchandage
– « T’en veux combien ?
– Ah… Si tu m’envoies plusieurs  
cargaisons, soit, en tout, 52 000 demandeurs 
d’asile, cela te coûtera 580 millions d’euros.
– OK, vendu. Une petite question : qu’est-ce 
que tu vas faire de ces milliers de migrants, 
une fois qu’ils arriveront sur ton sol ?
– Bah, ça, c’est mon problème, maintenant, 
non ?
– T’as raison… C’est ton problème et plus 
le mien. »
Cet échange paraît surréaliste. Il n’illustre 
pas une négociation entre deux marchands, 
mais bien entre deux pays. Fin avril, 
le Royaume-Uni et le Rwanda ont finalisé 
un accord contraire à la Convention 
européenne des droits de l’homme : le Safety 
of Rwanda Bill. Pour un demi-milliard 
d’euros, l’Angleterre va régulièrement 
expulser vers le Rwanda des dizaines de 
milliers de demandeurs d’asile déboutés. 
Charge à leur « nouveau pays d’accueil » 
de les garder sur son sol ou de les renvoyer 
dans leur pays d’origine. Dans quelles 
conditions ? En respectant à la lettre le droit 
international ? Sans violences ni pressions ? 
Ça, on ne le saura sans doute pas, car 
le Rwanda n’est pas exactement à la pointe 
en matière de respect des droits humains. 
S’il était resté dans l’Union européenne, 
le Royaume-Uni n’aurait pas pu conclure 
un tel accord. La réglementation européenne 
interdit d’expulser une personne dans un 
pays tiers qui n’est pas « sûr » et avec lequel 
il n’a aucun lien. Pourtant, le Danemark, 
la République tchèque, l’Autriche et l’Italie 
se concertent pour briser ce tabou. Des voix 
militent pour que, à son tour, l’Europe 
sous-traite la gestion des demandeurs 
d’asile. Un marchandage indigne qui doit 
cesser et, surtout, ne pas être importé.
VIRGINIE ROELS
Rédactrice en chef

ACTUALITÉS

Paris, le 28 avril 2024. La condamnation à mort de Toomaj Salehi 
intervient alors que les exécutions ont fortement augmenté : 
853 en 2023. © NICOL AS RONGIER/HANS LUCAS/AFP

IR A N 

Rap, vie, liberté
Le rappeur iranien Toomaj Salehi n’a jamais mâché ses mots : 
« Nous sommes la voix de la colère de ceux qui ont été réduits  
au silence », chantait-il sur le titre « Batterfield », en écho  
au mouvement Femme, vie, liberté. Arrêté en octobre 2022,  
ce fils d’un ancien prisonnier politique avait alors passé treize  
mois en prison. « Ils m’ont beaucoup torturé, ils m’ont cassé  
les bras, les jambes », a-t-il raconté sur YouTube. Mais Toomaj  
a continué de rapper sa colère en soutien à la contestation.  
Accusé de « corruption sur terre », le jeune homme de 33 ans  
a été condamné à la peine de mort, le 24 avril dernier  
par un tribunal révolutionnaire d’Ispahan. C’est aujourd’hui  
son nom qui est scandé par de nombreux artistes dans  
le monde pour réclamer sa libération. 
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Six mois ont passé,  
depuis le massacre  
du 7 octobre dernier 
commis par le Hamas.  

Et la riposte de l’armée israélienne 
a entraîné la mort de plus  
de 34 000 Palestiniens, selon  
les chiffres de l’Unicef, dont 
14 000 enfants. Sans parler  
de la destruction d’hôpitaux, 
d’écoles, de camps de réfugiés,  
de médias, d’édifices religieux  
et de marchés. L’Onu comme  
la Cour internationale de justice 
dénoncent « un risque de 
génocide ». Et le monde entier 
redoute à présent une famine.
Pour ne pas aggraver ce risque de 
génocide, la Belgique, les Pays-
Bas, l’Espagne, l’Italie, le Canada, 
une entreprise japonaise et les 
États-Unis ont suspendu certaines 
livraisons d’armes à Israël.  
La France, elle, fait l’inverse.  
Alors que des civils étaient tués  
en masse à Gaza, Paris livrait  
à Israël, fin octobre, 100 000 pièces 
de cartouches pour fusils-
mitrailleurs, a dévoilé le média 
Disclose, en mars 2024.
À la suite de ces révélations, 
11 ONG de défense des droits 
humains, dont Amnesty 
International et Aser (Action 
sécurité éthique républicaines), 
ont saisi la justice française en 
avril. Objectif : obliger la France 
à respecter ses engagements 
internationaux1 qui interdisent 
d’armer un pays s’il y a un risque  
de « crimes de génocide 

ou de crimes de guerre ». Mais 
le tribunal administratif de Paris 
s’est déclaré « incompétent ». 
Motif ? Une jurisprudence 
datant de la Restauration (1814-
1830) stipule que les actes de 
gouvernement liés à la conduite 
des relations internationales ne 
sont susceptibles d’aucun recours 
devant les tribunaux.
L’avocat William Bourdon, porteur 
de la requête de six ONG, alerte : 
« Il devient urgent d’en finir avec 

ce principe archaïque. Ce qui 
était valable il y a deux siècles 
ne l’est plus aujourd’hui. Les 
citoyens ne supportent plus qu’un 
gouvernement puisse échapper 
à la critique du juge quand sa 
politique extérieure favorise la 
commission des crimes les plus 
graves. L’évolution des mentalités 
citoyennes et du droit international 
invite la justice à adopter une 
position plus moderne, innovante. » 
Amnesty International a fait appel 
en espérant qu’un juge renverse 
cette vieille jurisprudence  
afin de protéger le droit  
à la vie. Mais le Conseil d’État 
a tranché. C’est toujours non. 
La France demeure inflexible 
contrairement à certains de ses 
voisins. L’Espagne, par exemple, 
a mis fin en 1998 à l’immunité 
juridictionnelle de certains actes 
de gouvernement en matière 
de relations internationales : 
ses tribunaux peuvent les 
juger s’ils menacent des droits 
fondamentaux. Et en ce moment, 
en Allemagne, le tribunal 
administratif de Berlin force  
le gouvernement à s’expliquer  
sur ses envois d’armes à Israël et 
se réserve le droit de les interdire. 
La justice française s’autorisera-
t-elle, un jour, à exiger du 
gouvernement qu’il respecte ses 
engagements internationaux ?

1— La Convention sur le génocide, le Traité 
sur le commerce des armes (TCA) et une 
position commune européenne de 2008.

ISR A ËL/PA LESTINE

UNE 
JUSTICE 

IMPUISSANTE

Les armes exportées 
par la France vers Israël 

peuvent être utilisées 
pour commettre de 

graves crimes contre des 
civils à Gaza. Pourtant, 

la justice française refuse 
de demander des comptes 

au gouvernement. 

PAR  
MICHEL DESPRATX

A L E R T E
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FRANCE 

Surveillance 
dopée

 
Imaginez un hall de gare,  
une foule nombreuse soumise  
à un sens giratoire. Au beau 
milieu, une personne reste 
statique. Aussitôt, la caméra  
de vidéosurveillance la repère  
et la signale aux forces de l’ordre. 
Si elle se déplace, sa démarche,  
la couleur de ses vêtements 
seront autant d’indices retenus 
pour la suivre à la trace.  
Merci qui ? La VSA pour 
vidéosurveillance algorithmique 
(ou augmentée). On prend  
des caméras et on les dope  
à l’intelligence artificielle  
pour qu’elles détectent les 
comportements « anormaux », 
ceux qui ne collent pas aux 
normes définies par les autorités. 
Peu importe, si cette utilisation  
de la technologie menace  
les libertés, la vie privée, ou 
stigmatise des populations.  
Pour Katia Roux, chargée de 
plaidoyer Libertés à Amnesty 
International France, « légaliser la 
vidéosurveillance algorithmique, 
c’est ouvrir la voie à des 
technologies encore plus 
intrusives ». Pourtant, dans  
le cadre des JO de Paris, la VSA  
sera expérimentée au moins 
jusqu’en mars 2025.  
Avant de la généraliser ?

�🏾
MAROC 

Traque des 
féministes 
 

Vingt ans après avoir adopté la 
Moudawana (Code de la famille), 
le Maroc est en train de la 
ripoliner. Mariage des mineurs, 
polygamie, égalité homme-
femme pour l’héritage : les 
féministes marocaines exigent 
une refonte totale et radicale  
du texte. Or, depuis mi-mars, 
22 militantes, journalistes, 
artistes ayant participé aux débats 
sur la réforme de la Moudawana 
sont insultées, calomniées, 
menacées de mort sur les réseaux 
sociaux : « Vous encouragez les 
LGBT, les relations hors mariage 
et l’athéisme. Vous méritez  
de mourir. » Pour endiguer  
ce déferlement de violence,  
une coordination de 
32 associations féministes 
demande une « protection  
des femmes ciblées ».

NOS DROITS 
À L’ÉPREUVE 

DES NOUVELLES 
TECHNOLOGIES

JOURNALISTE 
ÉRIC DOUREL

🤖
ÉTATS-UNIS

LA PUCE D’ELON 

C’est une promesse d’Elon Musk : 
implanter une puce dans le 
cerveau humain pour permettre 
aux personnes paralysées de 
contrôler un ordinateur, un bras 
robotique, un fauteuil roulant. 
Sauf que, d’une part, la société 
Neuralink de Musk a indiqué que 
le dispositif implanté sur son 
premier patient, dans une totale 
opacité, avait rencontré des 
problèmes mécaniques ; d’autre 
part, elle ne cache pas sa 
volonté d’aller beaucoup plus 
loin en connectant les cerveaux 
humains aux ordinateurs pour 
« libérer le potentiel humain  
de demain ». 

🎨
SLOVÉNIE  
À BOUT PORTANT

Véritable gardien de maison 
« intelligent », PaintCam Eve est 
une caméra de vidéosurveillance 
conçue par la start-up slovène 
OZ-IT pour protéger les domiciles. 
Elle conjugue reconnaissance 
faciale, vision nocturne, 
détection automatique de cibles 
et alerte sonore… Son petit plus ? 
Elle peut tirer des balles de 
peinture indélébile sur l’intrus 
afin de faciliter une identification 
ultérieure par la police.  
Voire utiliser des billes 
lacrymogènes ! Prochaine  
étape, une caméra qui tire  
à balles réelles ?
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L E   R E G A R D  D E  P I E R R E  H A S K I

G É O P O L I S

Le message publicitaire est séduisant : une 
économie verte pour un monde propre, 
décarboné. Avec ses panneaux solaires ou ses 
transports électriques qui nous annoncent 
un monde meilleur. Ça, c’est la partie posi-
tive ; mais il y a une face cachée, que l’on ne 
saurait ignorer. C’est celle de la course aux 
minerais indispensables à la fabrication de 
ces objets du désir vert, avec son corollaire 
d’exploitation, de rivalités nationales, d’exa-
cerbation des travers de l’ancien monde.
L’appétit pour les minerais de la transition 
énergétique et écologique est tel qu’il a 
mis en branle des forces considérables. 
Il y a un côté « ruée vers l’or noir » du 
xxe  siècle, source, on le sait, de convoitises 
et de guerres pour assurer la modernité et le 
confort de nos sociétés. La géopolitique des 
minerais ne recouvre pas celle du pétrole : la 
République démocratique du Congo (RDC), 
le Chili ou l’Indonésie sont les nouvelles 
Arabie saoudite ou Venezuela de l’ère décar-
bonée. Mais qu’en est-il des pratiques ?
Un exemple : le géant du cobalt, indispensable 
pour la plupart des batteries électriques, est 
la RDC1. Deux grands groupes miniers sont 
à l’œuvre, l’un chinois, l’autre occidental. 

Mais à côté de ces acteurs industriels, il y a 
une véritable armée de 200 000  mineurs 
qui vont, au péril de leur vie et de leur 
santé, extraire à la main le cobalt. Plusieurs 
dizaines de milliers de ces forçats du cobalt 
sont des enfants.
En trois clics sur Internet, vous trouverez des 
vidéos de ces chantiers inimaginables, dans 
la boue et la pluie, où ces gamins ruinent 
leur jeunesse pour assurer la transition 
écologique que nous estimons vertueuse. 
Depuis que j’ai vu ces images, je n’arrive pas 
à me résoudre à cette contradiction, à notre 
aveuglement.
À cette exploitation de la misère humaine 
s’ajoutent les relents de guerre froide 
sino-américaine qui est la plus aiguë dans le 
secteur de la technologie, et donc des mine-
rais qui l’alimentent. Sur tous les continents, 
les effets délétères de cette course se font 
sentir.
Les consommateurs que nous sommes en fin 
de parcours peuvent-ils ignorer les condi-
tions d’extraction d’une partie des compo-
sants des objets « propres » qui nous sont 
proposés ? Au critère écologique, ne faut-il 
pas inclure urgemment un critère éthique, de 
respect des droits fondamentaux ? Avant que 
cette hypocrisie ne devienne insupportable.

LA FACE CACHÉE  
DU MONDE 
PROPRE

1– Voir l’article de La Chronique, « RDC : les petits forçats 
du cobalt » sur amnesty.fr



— De nos envoyées spéciales en Ukraine, Laurène Daycard (texte) et Cerise Sudry-Le Dû (photos), 
avec Marian Prysiazhniuk (fixeur).

Mais où sont-ils ? Que vivent ces milliers de civils ukrainiens enlevés par les 
forces russes ? Ils disparaissent du jour au lendemain, sans être enregistrés 
ni jugés. Ces questions obsèdent leurs familles qui, depuis l’invasion de 
l’Ukraine par la Russie en février 2022, s’organisent, réclament leur retour, 
manifestent. Elles tentent aussi, avec les moyens du bord, de retrouver leur 
trace en ratissant les réseaux sociaux, en interrogeant les revenants, dans 
l’espoir de recueillir un signe de vie. 
Nos reporters, Laurène Daycard et Cerise Sudry-Le Dû, ont enquêté en 
Ukraine, près de Kiev, dans la région de Dnipro et de Lviv. Elles ont rencontré 
des familles de captifs –  civils et militaires  –, mais aussi une dizaine de 
rescapés. Tous déclarent avoir été torturés. 
Ce n’est, hélas, pas nouveau. Depuis l’annexion de la Crimée et le début de 
la guerre du Donbass en 2014, des civils sont régulièrement enlevés puis 
torturés. La prison d’Isolatsia à Donetsk, dans l’est de l’Ukraine, a servi de 
modèle à de nombreux centres de détention. Une survivante, Lyudmila 
Huseynova, raconte ce qu’elle y a vécu en 2019. Lire son témoignage, c’est 
comprendre quels sévices sont infligés par les forces russes aux prisonniers. 
Des techniques, depuis, systématisées.

UKRAINE

aux mains
des russes
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Roxana Leshchenko attend depuis 
deux ans la libération de son mari, 
Mykola. Elle s’est fait tatouer des épines  
qui encerclent l’initale du disparu. 
Dnipro, le 10 mars 2024.



La localisation des centres où soldats 
et civils ukrainiens sont détenus par les Russes 

reste souvent secrète.  
Confrontées à cet insupportable silence, 

les familles s’organisent. 

UKRAINE

 Où sont-ils ?
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L’après-midi est plutôt calme en ce jour de 
mars à Kiev, perturbé par une seule alerte 
aérienne. Mariia Chernikina regarde son 
téléphone et vérifie sur Telegram : « Les 

missiles balistiques sont les plus dangereux ! Là, pas de 
crainte ! », rassure cette trentenaire. Heureusement, 
car son immeuble d’une dizaine d’étages se dresse 
sur la rive gauche du Dniepr. Assise autour d’un 
thé dans la cuisine, elle a fermé la porte. Dans la 
pièce voisine, quatre enfants jouent aux Lego. Les 
siens, et les deux fils de son frère, âgés respecti-
vement de 5 et 10 ans. Artem, le benjamin, arbore 
un sweat-shirt sur lequel on peut lire : « Ramener 
mon père de captivité. » Car Oleg Nechaiev est l’un 
des 8 000 soldats ukrainiens maintenus en déten-
tion par les forces russes. Cet officier de la marine 
a été capturé le 4  avril 2022 à Marioupol, lors du 
combat de l’usine métallurgique Illich. Au même 
moment, son épouse, la belle-sœur de Mariia, était 
diagnostiquée d’un cancer du sein de type  4. Et 
toute la famille se réfugiait dans la capitale, fuyant 
Melitopol, leur ville natale passée sous contrôle 
russe. Mariia a récupéré la garde de ses neveux. Le 
compte à rebours est enclenché. « Ma belle-sœur 
n’en a plus pour longtemps, et l’on voudrait que son 
mari puisse lui dire au revoir en personne », souffle- 
t-elle. Plusieurs fois par mois, Mariia manifeste 
dans le centre-ville de Kiev pour exiger la libéra-
tion de son frère. « Les dernières nouvelles remontent 
à l’été 2023 », s’inquiète-t-elle. Elle vient en famille. 
Récemment, le petit Artem y brandissait une 
pancarte : « Rendez-nous papa. » La jeune femme 
a mis sur pied un collectif, avec d’autres familles 
de détenus : « Nous sommes un millier environ à faire 
partie de ce mouvement citoyen dans la capitale, par-
ticulièrement les proches des marines. »

Pour le moment, 3 135 détenus ont été libérés, selon 
la Coordination pour le traitement des prisonniers 
de guerre, dont 147  civils. Une goutte d’eau pour 
les proches qui se fédèrent partout dans le pays. 
L’organisation la plus connue, Azovstal Families, 
réunit les familles du bataillon Azov qui s’est battu 
à Marioupol et organise des happenings sonores et 
populaires, chaque semaine, dans toute l’Ukraine. 
Les manifestants, parfois de simples sympathi-
sants, portent des affiches, avec les photos des 
absents, enjoignant les voitures à klaxonner pour 
se faire entendre.
Roxana Leshchenko est responsable de l’organi-
sation à Dnipro. En ce dimanche midi, l’agente 
immobilière prend le micro. Autour d’elle, une cen-
taine de personnes a répondu à l’appel. L’ambiance 
est solennelle. Son mari a disparu en mai  2022. 
« Pendant six mois, je ne savais pas s’il était vivant ou 
mort », partage cette mère de famille qui s’est fait 
tatouer sur le poignet des épines et l’initiale de 
l’absent. Quand il a été capturé, son enfant avait 
2  ans. Aujourd’hui, il en a  4 : « Dès qu’il croise un 
homme en uniforme, il se met à espérer que c’est son 
père de retour de captivité. »

ci-contre
Roxana Leshchenko organise à Dnipro des rendez-vous  
hebdomadaires réunissant des familles de prisonniers  
de guerre et des civils. Leur espoir : obtenir la libération  
de leurs proches.

« RENDEZ-NOUS PAPA »
— Artem, 5 ans
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EN QUÊTE D’INDICES
Roxana n’a jamais eu la possibilité de communi-
quer avec son mari. La Russie coupe , en règle géné-
rale, tout contact avec ces prisonniers de guerre. 
Alors, pour les retrouver, les proches de détenus se 
transforment en détectives, en quête d’indices sur 
Telegram ou Facebook. Les familles ont créé des 
groupes virtuels pour partager des informations 
et relayer des vidéos de propagande tournées par 
le régime russe dans les centres pénitentiaires. Tel 
style d’uniforme ou tel type d’arrière-plan permet 
de recouper des données. « La meilleure façon d’ob-
tenir ces informations est de passer par les ex-détenus », 
explique Roxana. Son mari a été placé dans l’an-
cienne colonie pénitentiaire no 120 de Volnovakha, 
près d’Olenivka, dans l’oblast [région] de Donetsk, 
pendant quatre mois, avant d’être affecté ailleurs, 
un lieu qu’elle ne souhaite pas communiquer.
Toute exposition médiatique est à double tran-
chant. Olena et Andrit Marchenko, un couple de 
civils incarcérés à Berdyansk, se souviennent du 
jour où l’identité d’un codétenu a été publiée dans 
la presse. « C’était un jeune soldat du bataillon Azov, 
et les Russes avaient jusqu’alors toujours refusé de dire 
où il était, relatent les Marchenko. Pour le punir de 
cette fuite, les gardiens l’ont battu tellement fort que 
ses cris ont résonné partout dans la prison. Comme 
un animal. »
Pour brouiller les pistes, les autorités russes déplacent 
les détenus à travers les territoires occupés jusqu’aux 

confins de la Russie, comme à Irkoutsk, près de la 
frontière mongole. Cent quatre  lieux de détention 
ont été identifiés par les autorités ukrainiennes, 
dans les territoires occupés mais aussi en Russie. 
À chaque transfert, une procédure d’admission 
particulièrement cruelle se met en place avec des 
tortures systématiques. Plus la détention s’étale dans 
le temps, plus le risque d’être déporté loin s’accroît. 
« Les détenus sont déplacés en moyenne cinq ou six fois, 
observe Tetyana Katrychenko, codirectrice du Media 
Initiative for Human Rights, qui a enquêté sur les lieux 
de détention des forces russes. Nous supposons que c’est 
une façon, pour la Russie, de maintenir un certain flou 
sur le nombre réel de captifs. » La Coordination pour 
le traitement des prisonniers de guerre avance une 
autre hypothèse. Les Ukrainiens sont déportés vers la 
Russie, car « les lieux de détention des territoires occupés 
restent provisoires puisque l’Ukraine pourrait reprendre 
le contrôle de ces régions », analyse le porte-parole, 
Petro Yatsenko. Le frère de Mariia aurait lui aussi été 
incarcéré à Olenivka, avant d’être transféré en Russie, 

Natalia Kolemensla montre une photo de son fils,  
Gleb Prilipko, 20 ans, arrêté le 19 mai 2022. Natalia 
ne sait pas où son fils est détenu. Il l’a appelée  
une fois depuis Olenivka pour lui dire qu’il avait perdu  
15 kilos et vomissait continuellement. 

« LES DÉTENUS 
SONT DÉPLACÉS EN 
MOYENNE CINQ OU SIX FOIS »
— Tetyana Katrychenko, du Media Initiative  
for Human Rights
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de l’autre côté de la frontière à Taganrog, puis plus à 
l’est à Koursk, avant d’atterrir finalement à la colonie 
pénitentiaire de Ryazsk.
Les deux derniers échanges de prisonniers, ukrai-
niens contre russes, se sont déroulés en janvier et 
en février 2024, alors que cela faisait six mois que 
le processus était bloqué. Au total, il y a eu 51 trans-
ferts selon Dmytro Lubinets, le commissaire aux 
droits humains du Parlement ukrainien. Près de 
330  soldats ont été rapatriés, et une poignée de 
civils. Un grand nombre d’entre eux avaient été 
faits prisonniers à l’issue du siège de Marioupol.

PANSER LES PLAIES DES RESCAPÉS
Certains des ex-prisonniers libérés en janvier 
étaient incarcérés avec le frère de Mariia. « Ils m’ont 
dit qu’il devait partir avec eux, mais qu’il a été retiré de 
la liste à la dernière minute, s’emporte-t-elle, avant 
de s’effondrer en larmes. On veut que le gouverne-
ment propose au Kremlin des céréales afin de récupérer 
les soldats, qu’importe le type de denrées tant que cela 

aide à mon frère et les autres à rentrer chez eux. » Elle 
a déjà fait part de cette idée à la Coordination pour 
le traitement des prisonniers de guerre. Mais pour 
accélérer les libérations, cette organisation mise 
plutôt sur des instances juridiques. Petro Yatsenko 
assure : « Notre ambition est qu’une Cour criminelle 
internationale soit créée afin de juger tous les tortion-
naires des prisonniers de guerre, et qu’ils sachent que 
leurs noms seront rendus publics. » Le porte-parole 
nous emmène ensuite au rez-de-chaussée de la 
Coordination, nous montre, sur des étagères, 
le kit d’arrivée fourni aux rescapés, composé 
de vêtements, de produits d’hygiène, ou encore 
d’un téléphone. « Ils ne possèdent plus rien quand 
ils reviennent parmi nous », reprend-il. L’État leur 
verse alors une enveloppe de 100 000  hryvnias 
(2 375 euros), et ils sont suivis sur le plan médical, 
pour panser leurs plaies physiques et psychiques. 
Chaque fois, Petro Yatsenko prévient les proches : 
« La période de réhabilitation sera longue, cela dure 
parfois toute une vie. » 

Irkoutsk

Olenivka

Taganrog

Ryazsk

Koursk

Isolatsia
Velyka Bilozerka

Berdyansk

LIEUX DE DÉTENTION  
DES OTAGES CIVILS UKRAINIENS
MARS 2023

 DANS LES TERRITOIRES UKRAINIENS
OCCUPÉS PAR LES RUSSES

 EN DEHORS D’UKRAINE

 TERRITOIRE UKRAINIEN 
OCCUPÉ PAR LES RUSSES

Source : Media Initiative for Human Rights (MIHR), organisation ukrainienne de défense des droits de l’homme.



RÉCIT

MA CAPTIVITÉ 
AU CENTRE DE DÉTENTION 

ISOLATSIA
— Propos recueillis par Laurène Daycard

Isolatsia était un centre d’art contemporain, niché dans une 
ancienne usine de matériaux isolants, à Donetsk, dans le 
Donbass. Mais, en 2014, lorsque les séparatistes prorusses 
prennent le contrôle de la région, une partie de ses bâtiments 
est transformée en prison pour y enfermer les citoyens 
suspectés d’être des soutiens au gouvernement ukrainien. En 
2021, les Nations unies ont dénoncé les tortures et mauvais 
traitements subis par les prisonniers. 
Aujourd’hui, il est difficile de savoir si ce centre de détention 
est toujours en activité. Ce qui est certain, c’est qu’il est 
devenu, en quelque sorte, la « matrice » pour les forces 
russes : celles-ci s’en sont inspirées pour concevoir de 
nouveaux lieux de détention dans les territoires occupés 
depuis l’invasion de l’Ukraine, en février  2022. L’isolement, 
la privation de sommeil, les violences sexuelles, les tortures 
morales et physiques y étaient généralisés. Ces sévices sont 
systématiques dans les colonies pénitentiaires actuelles.
Lyudmila Huseynova, 62 ans, y a été enfermée cinquante jours 
en 2019. Depuis sa libération, elle s’engage au sein du réseau 
Sema Ukraine qui lutte contre les violences sexuelles et le 
viol comme arme de guerre. Elle témoigne.
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Le 6 octobre 2019, je me rends au travail à 
pied. Je suis alors ingénieure en sécurité dans 
une ferme avicole de Novoazovsk, petite ville 
dans l’oblast de Donetsk, sur la mer d’Azov. 
Il est environ 8 heures du matin quand une 

voiture banalisée freine à mes côtés. Deux hommes en 
surgissent. L’un est russe, l’autre collaborateur [par-
tisan de la République populaire de Donetsk - DNR]. 
Ils s’emparent de mon sac à main et m’annoncent que 
je suis en état d’arrestation. Comme j’aidais à collec-
ter des fonds pour notre armée et que je faisais aussi 
passer de l’aide humanitaire dans les orphelinats près 
de la ligne de front, je savais que j’étais en danger. Mais 
jamais je n’aurais pu imaginer une telle cruauté. Mes 
assaillants enfilent un sac en tissu noir sur ma tête et 
me conduisent vers une destination inconnue. Leur 
véhicule freine, j’en suis expulsée pour être projetée 
contre un mur. Je ne vois rien, mais j’entends plusieurs 
hommes rire autour de moi. L’un d’eux m’ordonne de 
me déshabiller. Ils me touchent partout toujours en 
riant. Je suis bientôt entièrement nue, avec ce sac sur 
ma tête. Je subis des attouchements de plus en plus 
brutaux, et je perds conscience. Je ne sais pas si cette 
scène a duré cinq minutes ou une heure.

“TROP VIEILLE POUR ÊTRE VIOLÉE”
Quand je reprends mes esprits, je suis allongée sur le 
sol d’une cellule. Une inconnue m’assène quelques 
gifles pour me réveiller et m’apprend que je suis incar-
cérée à Isolatsia. J’ai déjà entendu parler de cette pri-
son comme d’un lieu d’où l’on ne revient jamais. Cette 
codétenue m’explique les règles. J’ai le droit d’enlever 
le sac, mais je dois le remettre dès qu’il y a du bruit dans 
le couloir. Il faut ensuite se coller le visage contre le 
mur quand un gardien pénètre à l’intérieur de la cellule. 
Le premier contrôle de la journée est à 6 heures. Il est 
également interdit de s’asseoir jusqu’à 22 heures : on 
reste debout dans la cellule. La fenêtre est recouverte 
d’une peinture blanche, bloquant la lumière du jour. 
Des néons allumés en permanence nous empêchent de 
dormir la nuit. Au coin, il y a un trou pour les toilettes, 
avec une caméra juste au-dessus. Nous sommes sous 
surveillance constante. Les seules fois où je sors de 
cette cellule, c’est pour être soumise à un interroga-
toire. Les gardiens veulent savoir où est mon mari. Je 
ne le sais pas encore, mais il a fui à Kyiv1 et il se démène 
pour me sortir de là. Je signe de nombreux documents, 

pour attester que je suis une espionne ukrainienne, que 
je dépose des bombes contre les Russes. Tout est faux 
mais la vérité ne compte pas pour mes geôliers. Parfois, 
je signe juste des feuilles blanches, et je ne sais pas ce 
qu’ils ajoutent ensuite. Je suis forcée une seconde fois 
de me dénuder. Un gardien russe m’explique que je suis 
“trop vieille pour être violée”, mais il glisse ses doigts 
dans ma bouche pour me dire que je pourrais quand 
même être ”utile”. 

“JE REVOIS ENFIN LA LUMIÈRE DU JOUR,  
J’AI L’IMPRESSION DE LÉVITER”
Depuis ma cellule, j’entends les cris d’hommes et de 
femmes en train d’être battus, parfois aussi violés. Cela 
se déroule au deuxième étage, où les combattants des 
forces russes viennent pour se “relaxer” et chercher de 
temps à autre des prisonniers. L’une des femmes de ma 
cellule est souvent conduite à ce deuxième étage. Je la 
juge durement parce qu’elle ne proteste pas. Mais un 
soir, elle revient en larmes, en état de choc. Les soldats 
qui la violent acceptent quelquefois, me confie-t-elle,  
de lui enlever les menottes pour l’escorter dans un parc 
où elle voit son fils élevé par sa grand-mère. Elle lui 
fait croire qu’elle ne rentre pas à la maison, car elle est 
trop occupée au travail. Les violences sexuelles sont 
systémiques à Isolatsia, y compris la nudité forcée. 
Parler de ces violences est très difficile, parce que c’est 
un sujet tabou, mais aussi parce qu’une grande partie 
des victimes n’ont pas forcément verbalisé le fait d’en 
avoir été victimes.
Vingt jours après mon arrivée dans cet enfer, je parle 
avec un avocat. Mon mari a pu entrer en contact avec 
lui. À l’époque, c’est l’un des seuls du barreau de 
Donetsk qui défendent les prisonniers. Il n’y en a plus 
aucun aujourd’hui. En échange d’une forte somme 
d’argent, il négocie mon transfert vers une autre pri-
son. Le 28 novembre 2019, je suis incarcérée à la prison 
no  5 de Donetsk. Et j’en ressortirai trois ans après, le 
15 octobre 2022, dans le cadre d’un grand échange de 
prisonnières. Je revois enfin la lumière du jour, j’ai l’im-
pression de léviter. J’ai perdu près de 20 kilos, et je dois 
réapprendre à vivre. Aujourd’hui encore, il m’est diffi-
cile de marcher sans avoir mal, mais le plus 
difficile c’est de savoir que d’autres femmes 
croupissent toujours dans ces prisons.

1– Luydmila refuse le mot russe Kiev et lui préfère sa traduction 
ukrainienne « Kyiv » pour désigner la capitale de son pays. 

“
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à 
une vingtaine de kilomètres de Kiev, au 
milieu des champs, un complexe rési-
dentiel a été construit pour accueillir 
des déplacés du conflit. Olena Yahupova, 

emmitouflée dans sa doudoune, nous y retrouve. 
C’est l’une des premières habitantes de ce quartier 
érigé en bordure du village de Tarasivka. Son mari 
est engagé sur le front. Ses filles vivent ailleurs. 
« J’ai laissé toute ma vie à l’Est », glisse-t-elle, une 
fois entrée dans son spacieux deux-pièces flam-
bant neuf. Olena est arrivée sans bagages. Mais son 
esprit reste bloqué dans le passé. « Je reviens de l’en-
fer », prévient cette quinquagénaire. Le 6  octobre 
2022, elle a été arrêtée par trois hommes dans sa 
ville d’origine, Kamianka-Dniprovska, petite ville 
ukrainienne de l’oblast de Zaporijia annexée par la 
Russie. Deux des assaillants arboraient l’uniforme 
militaire des séparatistes. Le troisième, vêtu de 
noir, lui a présenté sa carte du FSB, le Service fédéral 
de sécurité de la fédération de Russie. « Mon mari 
est un soldat ukrainien. J’ai donc été accusée de four-
nir des renseignements à l’armée ukrainienne. » Elle 
est emmenée dans une cellule du poste de police 

local et soumise à un interrogatoire. « Six hommes 
me frappaient avec des bouteilles de deux litres », se 
souvient Olena. « Où est ton mari ? Tu as des infor-
mations à me donner », l’invectivait le jeune agent 
du FSB. « C’était le chef », affirme-t-elle. Depuis, 
elle l’a identifié comme étant Yan Zanevsky, le fils 
de l’Ukrainien Vyacheslav Zanevsky, ancien chef 
de la sécurité sous la présidence de Ianoukovitch1. 
L’agent étouffe Olena avec un sac en plastique, 
pointe son arme sur elle : « Veux-tu passer un 
moment avec mes hommes pour qu’ils se relaxent ? » 
« Je n’étais pas sûre de rester en vie jusqu’au lever du 
jour, et personne n’aurait pu savoir que j’avais été tuée 
ici », confie la rescapée. Elle sera détenue pen-
dant plus de cinq  mois, principalement dans une 
prison de Velyka Bilozerka, à une quarantaine de 
kilomètres de son lieu d’arrestation. « Personne ne 
savait où j’étais ni même si j’étais encore en vie. J’étais 
devenue invisible. »
Les enlèvements de civils ukrainiens par les 
forces russes, dans l’est de l’Ukraine, ne sont pas 
nouveaux. Mais ils se sont intensifiés depuis l’in-
vasion à grande échelle du pays en 2022. Selon les 

Depuis l’invasion de l’Ukraine en 2022, des milliers 
de civils ukrainiens sont enlevés. Ils disparaissent 

dans les geôles des territoires occupés  
par les forces russes. Contrairement aux soldats, 

ils ne peuvent faire l’objet d’échanges.  
Le risque : qu’ils tombent dans l’oubli.

UKRAINE/RUSSIE

dans 
les prisons 
secrètes

L
A

 C
H

R
O

N
IQ

U
E 

21

20

DO S S IE R



récentes estimations du Centre pour les libertés 
civiles (CCL), 7 000 civils sont aujourd’hui retenus 
en otage dans les territoires occupés et en Russie, 
« Depuis quelques mois, nous portons les projecteurs 
sur leur situation, car c’est du jamais-vu », alerte 
Mykhailo Savva, chercheur du CCL. Il nous reçoit 
au siège de l’organisation, à Kiev. Depuis l’annexion 
de la Crimée et la guerre du Donbass en  2014, et 
pendant les huit années qui ont suivi, poursuit-il, 
« les autorités russes enregistraient la présence de ces 
détenus ». Ainsi on sait qu’en février 2022 environ 
300 civils et soldats étaient derrière les barreaux. 
Mais la Russie a peu à peu cessé de tenir ces comptes 
à jour. Pire : « Le ministre russe de la Défense n’hésite 

pas à nier leur présence », souligne Petro Yatsenko, le 
porte-parole de la Coordination pour le traitement 
des prisonniers de guerre. Elle a été justement fon-
dée en mars  2022, sous l’égide du gouvernement, 
pour gérer l’explosion du nombre de ces captifs. La 
plupart n’ont pas la possibilité d’écrire à un proche 
pour faire savoir qu’ils sont incarcérés. Ils sont 
alors portés disparus, ou signalés comme morts.

TORTURES BLANCHES
Non seulement il est difficile de suivre la trace des 
civils disparus, mais aussi d’être informé de ce qui 
les attend : ce que l’on sait, c’est que la détention 
peut durer quelques jours comme plusieurs années, 
sans qu’aucun chef d’accusation ne soit formulé à 
leur encontre. Selon la Coordination, 94 % de ces 
détenus seraient soumis quotidiennement à la 
torture : coups, électrocution, violences sexuelles, 
mais aussi ce que l’on appelle « tortures blanches », 
comme le fait d’être forcé de rester debout jusqu’à 
dix-huit  heures consécutives sans pouvoir s’as-
seoir. « J’ai vu revenir des gens qui marchaient comme 
des pingouins tellement leurs muscles étaient atro-
phiés », raconte Petro Yatsenko. L’Organisation des 
Nations unies a récemment enfoncé le clou. Dans 
un rapport de mars 2024, la commission d’enquête 
internationale de l’Onu sur l’Ukraine qualifie ces 
actes de tortures de « généralisés et systématiques », 
et veut poursuivre son travail d’enquête pour 
« déterminer si certaines des situations identifiées 
peuvent constituer des crimes contre l’humanité ». 
Jusqu’à aujourd’hui, les organisations internatio-
nales n’ont pas eu la possibilité de visiter ces lieux 
de privation de liberté, ce qui est contraire aux lois 
humanitaires.

Vitalli Ponomarenko dirigeait une clinique  
de psychoneurologie à Pokazne, dans la région  
de Zaporijia. Le 5 août 2022, il est enlevé, torturé  
et séquestré une semaine par les forces russes.
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ENLÈVEMENT ET FILTRATION
Pour documenter les conditions de 
détention, nous avons mené des 
entretiens avec une dizaine de resca-
pés, dont sept civils, à Kiev, à Dnipro 
et à Lviv. Deux d’entre eux sont des 
activistes, quatre sont conjoints ou 
parents de soldats, et un dernier 
dirigeait une institution locale. 
« Les profils de meneurs d’opinion sont 
ciblés », observe Mykhailo Savva 
du CCL. Certains ont été enlevés à 
domicile, ou sur leur lieu de travail. 
Mais d’autres ont été kidnappés 
alors qu’ils fuyaient les bombar-
dements. C’est le cas de nombreux 
civils s’échappant de Marioupol au 
printemps 2022. « Mon nom de famille 
figurait sur leur liste parce que je suis la 
mère d’un combattant », se souvient, encore terri-
fiée, Maryna2. Cette quinquagénaire est capturée 
le 1er avril 2022 à un barrage routier, sur le chemin 
de l’exode, vers le village de Chervone, à l’ouest de 
Marioupol. Le jour de son interpellation, elle a subi 
un interrogatoire dans un garage à proximité du 
checkpoint, tenu par environ sept hommes qu’elle 
a identifiés comme des soldats russes. « J’ai compris 
que la situation devenait grave quand j’ai entendu plu-
sieurs tirs résonner dehors et qu’un soldat est revenu à 
l’intérieur en s’exclamant “un Ukrainien de moins”. » 
Ihor Talalay, un chauffeur de taxi originaire de 
Dnipro, décrit un même mode opératoire. Au 
début de l’invasion russe de février 2022, ce jeune 
homme de 27  ans a effectué des navettes vers les 
zones les plus impactées pour transporter de 
l’aide humanitaire et évacuer des civils sur le che-
min du retour. « J’ai mis à l’abri une quarantaine 
de personnes », estime l’activiste, qui a d’abord 

œuvré à Kharkiv avant de prendre la direction 
de Marioupol. Le 19 mars 2022, quand il quitte la 
ville assiégée, au checkpoint tenu par les forces 
russes, ils le suspectent d’être « un soldat déguisé 
en civil. » Convoqué dans le garage, Ihor est battu 
avec la crosse d’un fusil. Pieds et poings liés sur une 
chaise, il perd brièvement conscience. Il est ensuite 
conduit au poste de police de Manhush, à une ving-
taine de kilomètres du checkpoint. Ses empreintes 
digitales sont prélevées, et il est photographié. 
À quinze jours d’intervalle, Maryna, la mère du 
soldat, est soumise au même traitement. Cette 
collecte de données sur les civils est la première 
étape du processus de « filtration ». Il consiste à 
traquer les suspects potentiels, dont certains sont 
déportés plus tard en Russie. Selon The Conflict 
Observatory, ONG développée par le département 
d’État américain, ce « processus d’enregistrement, 
d’interrogatoires et de détentions des civils ukrainiens, 

Quand ils entraient dans les maisons,  
les forces russes cherchaient tout signe 
distinctif ukrainien, comme  
cette broderie représentant Kozak  
Mamay, un personnage folklorique 
ukrainien, reconverti en soldat.  
Boutcha, février 2024.
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des prisonniers de guerre et d’autres personnes des 
zones occupées par la Russie et ses mandataires » aurait 
été institué plusieurs semaines avant le début de 
l’invasion à grande échelle, et s’est « probablement 
accentué après la prise de Marioupol ».
Une grande partie des captifs de Marioupol ont 
été retenus sur le site de l’ancienne colonie péni-
tentiaire  no 120  de Volnovakha (lire p.  16). Cette 
infrastructure laissée à l’abandon depuis au 
moins une dizaine d’années a été réinvestie par les 
forces d’occupation dans le sillage de la bataille de 
Marioupol. Ihor et Maryna y ont été incarcérés à la 
même période, sans jamais se croiser. Selon leurs 
récits, le site se divise en neuf baraquements – huit 
pour les hommes, un pour les femmes. « Nous 
étions de 100 à 200 par baraquement », note Ihor, 
en cellule avec une quarantaine d’autres hommes, 
civils et soldats. Les repas se limitaient à du 
porridge ou un bouillon. En trois mois, le jeune 
homme a perdu 16 kilos. « Nous recevions deux verres 
d’eau par jour », se souvient Maryna, enfermée avec 
28 autres femmes, dont une soldate enceinte, dans 
une pièce de 15  mètres carrés, sans jamais voir la 
lumière du jour. Il fallait parfois attendre jusqu’à 
midi pour faire ses besoins dans un trou creusé à 
même le sol, sans eau courante. Celles qui avaient 
leur menstruation utilisaient la mousse des mate-
las. De leur côté, les hommes étaient exploités pour 
remettre en état le système d’assainissement. 

ÉVASIONS, ÉCHANGES, LIBÉRATIONS
Des cas d’esclavage ont été documentés dans le 
sud de l’Ukraine par le Media Initiative for Human 
Rights (MIHR). C’est pour creuser des tranchées 
sur le front que, le 18  janvier 2023, qu’Olena 
Yahupova a été transférée dans le village de 
Verkhnya Krynuysya. Durant cette période, elle a 
été victime d’exactions sexuelles par des soldats. 
« C’était bien trop dangereux de résister », confie 
cette survivante, libérée par l’entremise d’un 
codétenu. Ce dernier avait soudoyé un garde pour 
appeler à l’aide son frère resté vivre dans la région, 
qui a pu activer ses réseaux à Moscou. À Olenivka, 
Maryna et Ihor ont été relâchés dans le cadre du 
processus de filtration. Un récépissé blanc a été 

délivré au jeune homme pour signifier qu’il était 
lavé de tous soupçons. Maryna a reçu un document 
rouge signalant qu’elle demeurait suspecte, car son 
fils combattait toujours. Mais leur supplice ne s’est 
achevé qu’à l’issue d’un long périple pour rallier les 
zones libres, à travers la Russie et les pays baltes, 
ou par l’entremise de passeurs sur la ligne de front.
Si la plupart des rescapés organisent eux-mêmes 
leur évasion, 147 civils ont été libérés dans le cadre 
des échanges de prisonniers, aux côtés de 2 988 sol-
dats ukrainiens (chiffres de mars  2024). Un sujet 
sensible, car ces échanges – civils contre combat-
tants – sont prohibés par la Convention de Genève, 
afin d’éviter que les citoyens ne se transforment 
en monnaie d’échange. « Nous n’échangeons jamais 
nos civils contre des soldats russes, mais un soldat 
ukrainien contre un soldat russe. En revanche, si nous 
identifions dans une même prison la présence de civils, 
on les évacue ensemble », martèle Petro Yatsenko. 
Au total, la Coordination ukrainienne pour le trai-
tement des prisonniers de guerre a dressé une liste 
de 1 600  noms de civils susceptibles d’être inclus 
dans ce type de négociations. Ce fichier est sans 
cesse actualisé : « Il faut relancer dix fois le gouver-
nement avant que Moscou confirme la présence d’un 
détenu dans une prison », accuse le porte-parole.  
Olena et Andrit Marchenko ont bénéficié d’un tel 
dispositif. Ce couple, dont le plus jeune fils, mili-
taire, est mort, a été incarcéré d’avril à novembre 
2022, à la colonie pénitentiaire no 77 de Berdyansk. 
« Cela relève du miracle, mais notre fils a fait un 
énorme travail pour mobiliser les institutions ukrai-
niennes », souligne la mère. Son mari est mutique. 
Des larmes roulent sur ses joues. Le jour de leur 
libération, les Marchenko ont noté sur un morceau 
de papier l’identité de tous ceux qu’ils laissaient 
derrière eux. Tous les témoins de cette enquête ont 
mentionné ce même détail, pour que leurs anciens 
codétenus ne restent pas oubliés dans les limbes du 
système carcéral russe. 

1— En février 2014, destitué par le Parlement, le président ukrainien 
Viktor Ianoukovitch avait fui en Russie.  
2— Elle témoigne sous anonymat, parce qu’une partie de sa famille 
vit toujours sous occupation et qu’elle craint des représailles.
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Devine qui vient dîner
Mais que fait donc cet homme noir au premier plan d’une photographie prise lors d’un 
repas rassemblant une famille blanche de l’Amérique ségrégationniste ? Un convive 
certainement. Quoique… En réalité, il s’agit d’un montage réalisé par le Britannique Lee 
Shulman. En sept ans, ce dernier a constitué une extraordinaire collection de diapositives, 
qui datent toutes des années cinquante et soixante, et proviennent essentiellement des 
États-Unis. Son projet s’intitule The Anonymous Project. 
Pour questionner avec ironie la discrimination, il a proposé à Omar Victor Diop de se glisser 
dans les clichés issus de cet immense album de famille. « C’est une lecture dépassionnée, 
une lecture amusée, qui repose entièrement sur la notion de jeu, explique l’artiste 
sénégalais. Je vois cette série comme un déclencheur de discussions : qu’on le veuille ou 
non, elle va provoquer des réactions, des ressentis. C’est là notre rôle en tant qu’artistes. 
Certains trouveront l’idée et sa réalisation formidables. D’autres se sentiront peut-être 
offensés. » Ces montages décalés, réalisés avec un sens aigu de la mise en scène, nous 
ramènent également à la situation actuelle des Afro-Américains. Comme le souligne Omar 
Victor Diop : « Ce n’est pas une vengeance contre un passé, ce n’est pas un jugement, c’est un 
peu une piqûre de rappel. »

Christian Caujolle
Cofondateur de l'agence VU'

—
BEING THERE 
d’Omar Victor Diop et The Anonymous Project
Éd. Textuel, 104 p., 49 euros.
Merci aux galeries Magnin A et Binome, Paris, qui représentent les artistes.

© THE ANONYMOUS PROJECT / OMAR VICTOR DIOP.
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Le Lonely Planet d’Indonésie décrit 
Rote comme une petite île du sud-
ouest du Timor occidental indo-
nésien, offrant des plages « carte 
postale » et quelques-uns des 
meilleurs spots de surf du monde. 
Le guide ajoute que l’on y trouve 
des planches de très bonne qualité, 
à louer pour moins de 100 000 rou-
pies (soit 6  euros) par jour. Une 
aubaine pour les touristes, car les 
appareils de la compagnie aérienne 
desservant l’île ont peu de place en 
soute. Âgé de 13 ans en 2009, Abdul 
Rayan, lui, ne prend pas l’avion 
pour effectuer ses allers-retours 

quasi quotidiens entre Rote et 
Kupang, la grande ville du Timor 
occidental. C’est à bord d’un petit 
bateau de pêche transbahutant 
des bidons d’essence qu’il travaille 
comme mousse pour apporter sa 
maigre – mais nécessaire – contri-
bution au budget familial. Aussi, 
quand l’occasion de gagner un 
million de roupies (60  euros) se 
présente, Abdul se fait embaucher 
en tant que cuisinier sur un navire 
allant chercher du riz à Makassar. 
Arrivé à destination, plutôt que de 
charger la cargaison et de prendre 
le chemin du retour, le chef de bord 

AUSTRALIE

Sans relâche 
Plus d’une centaine d’enfants indonésiens qui croupissaient  

dans les prisons australiennes ont été libérés,  
grâce à l’acharnement d’un retraité. 

— Par Grégoire Osoha. Illustrations : Damien Roudeau.
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fait alors monter une trentaine de 
« touristes » afghans. Il prétend les 
emmener visiter Komodo, une île 
réputée pour ses lézards géants. 
En réalité, le bateau emprunte une 
autre direction. Et le 29 décembre, 
suspecté d’entrées irrégulières, 
il est arraisonné par des gardes-
côtes en Australie. Abdul n’a aucun 
papier sur lui, nulle preuve qu’il est 
bien né en 1996 : d’emblée déclaré 
majeur, l’enfant est reconnu cou-
pable de trafic d’êtres humains et 
envoyé en prison. Les fameux tou-
ristes étant des migrants afghans.
L’histoire de Rayan n’est pas un 
cas isolé. Plusieurs dizaines de 
jeunes Indonésiens ont été arrê-
tés dans ces mêmes conditions. La 
police australienne utilise alors la 
technique des tests osseux pour 
déterminer l’âge des suspects. 
Un procédé très critiqué1. Cette 
méthode se fonde sur la compa-
raison de radios du poignet gauche 
avec celles de l’atlas de Greulich 
et Pyle. Or les images référencées 
par les deux chercheurs ont été 
effectuées dans les années 1930 
sur des enfants américains issus 
de milieux aisés. Un contexte radi-
calement différent de celui dans 
lequel a grandi Abdul. En 2022, le 
journal The Guardian révélera que 
l’administration publique austra-
lienne savait que ces tests osseux 
n’étaient pas fiables. Des notes 
internes de la police datant de 2001 
indiquent qu’ils ne pouvaient être 
considérés comme « une science 
exacte ». Pourtant, ce manque de 

fiabilité n’a pas empêché les auto-
rités de juger qu’Abdul était majeur. 
Bilan, lui et d’autres enfants ont 
été incarcérés dans des centres 
pénitentiaires pour adultes. Ces 
jeunes ados ont partagé leurs cel-
lules avec des prisonniers de droit 
commun. Abul restera deux ans 
et six mois en prison. S’ils avaient 
été reconnus mineurs, la loi aurait 
imposé leur renvoi immédiat en 
Indonésie. 

L’indignation  
d’un visiteur de prison
Australien d’origine écossaise, 
Colin Singer a la cinquantaine bien 
tassée. Une carrure de déména-
geur, le crâne dégarni et la mous-
tache fournie. Au début des années 
2000, ce père de famille, ingénieur 
en prospection sismique, découvre 
qu’il est atteint de la maladie de 
Ménière, dont le symptôme princi-
pal est l’apparition d’importantes 
crises de vertige. Habitué à sauter 
d’un aéroport à l’autre, d’une limou-
sine à un meeting, Colin doit réduire 
la cadence. Il finit par démission-
ner et sombre dans la dépression. 
Jusqu’au jour où il apprend que 
le ministère de la Justice peine à 
recruter des visiteurs de prison 
bénévoles. L’énergie débordante de 
Colin trouve un débouché. Son élo-
quence naturelle et sa bonhomie 
l’aident à nouer des liens avec les 
détenus. Le bénévole, qui s’inté-
resse particulièrement au sort des 
adolescents aborigènes, devient le 
seul visiteur du centre de détention 

pour mineurs de Banksia Hill à Perth, 
en Australie occidentale.
Mais, en ce mardi 27 avril 2010, 
c’est à la prison de haute sécurité 
pour adultes d’Hakea, près de la 
ville de Canning Vale, que se rend 
Colin Singer. Le superintendant, son 
adjoint et l’aumônier du péniten-
cier l’attendent à l’entrée. Quelque 
chose ne tourne pas rond. Les trois 
hommes le conduisent vers le cabi-
net médical. Là, le médecin-chef 
lui explique que des mineurs indo-
nésiens ont été incarcérés à Hakea. 
« Comment pouvez-vous en être 
sûr ? », le questionne Colin. « Ils 
sont prépubères. Comment a-t-on 
pu un instant les considérer comme 
majeurs ? C’est ridicule », répond 
le médecin. Colin marié depuis dix-
huit ans à une Indonésienne connaît 
par cœur le pays et il en maîtrise la 
langue, mâtinée il est vrai d’un fort 
accent australo-écossais. Dans la 
cour, il repère un garçon craintif, collé 
à une barrière. Colin s’approche. 
Doucement, il réussit à le mettre en 
confiance. Ali Jasmin finit par mur-
murer que sa mère lui manque, qu’il 
veut rentrer à la maison.

Une plainte  
contre l’État australien
L’histoire d’Ali ressemble beaucoup 
à celle d’Abdul. Lui aussi travaillait 
comme mousse sur un bateau. Lui 
aussi, à 13  ans, s’est vu proposer 
une importante somme d’argent 
pour participer à un convoi de mar-
chandises. Le bateau d’Ali a pénétré  
les eaux territoriales australiennes 

2012
Libération d’Ali Jasmin et de 
plusieurs autres mineurs.

2023
Versement d’une 
compensation 
de l’État pour les 
victimes de cette 
erreur judiciaire.

2009
Détention de 
mineurs indonésiens 
pour trafic d’êtres 
humains. 2013

Fin de l’utilisation des tests osseux 
par la police australienne.

2009 2012 2023

LIGNE DE VIE  Le mea culpa de l’État australien
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quelques jours avant Noël 2009, 
et son équipage a été conduit au 
centre de rétention ultrasécurisé 
de l’île de Christmas. La radio du 
poignet d’Ali l’a catalogué comme 
« adulte » alors qu’il est né en 1996 à 
Balaurang, village côtier de Florès. 
Il est condamné en janvier pour tra-
fic d’êtres humains et jeté en prison 
sans pouvoir prévenir sa famille. En 
sortant d’Hakea, Colin Singer passe 
quelques coups de fil. Il alerte l’Ins-
pection générale des services péni-
tentiaires et le consulat général 
d’Indonésie en Australie. Il est per-
suadé que l’affaire sera réglée dès 
le lendemain. « Si quelqu’un m’avait 
dit que ça prendrait deux ans, je ne 
l’aurais pas cru… » Et pourtant, c’est 
bien le temps qu’il a fallu pour qu’Ali 
et les autres jeunes Indonésiens 
soient libérés. Entre-temps, Colin 
Singer remue ciel et terre : la police 
fédérale, la Commissaire à la jeu-
nesse d’Australie occidentale, les 
médias de tous bords.
Ses efforts finissent par payer. 
L’affaire remonte jusqu’à la séna-
trice des Verts, Sarah Hanson-
Young, qui s’empare du dossier.  

Les jeunes Indonésiens sont alors 
assimilés à des passeurs. Or, en 
avril 2009, le Premier ministre Kevin 
Rudd avait déclaré que les trafi-
quants d’êtres humains devraient 
« rôtir en enfer ». Avec l’aide de la 
Commission australienne pour les 
droits humains, Sarah Hanson-
Young déclenche donc une enquête 
parlementaire. Les témoignages 
collectés sont édifiants. « Il y avait 
des cas d’enfants dont les familles 
avaient envoyé des certificats de 
naissance et des formulaires d’ins-
cription à l’école qui n’étaient tout 
simplement pas pris en considé-
ration », détaille la sénatrice. La 
publication du rapport débouchera 
sur la relaxe des jeunes Indonésiens 
et l’interdiction, en Australie, du 
recours au test osseux pour déter-
miner l’âge d’un suspect.
L’histoire ne s’arrête pas là. Aidé 
par Colin Singer qui continue de lui 
rendre visite en Indonésie, Ali décide 
de porter plainte contre l’État aus-
tralien pour obtenir une compen-
sation au titre de sa détention illé-
gale. Au total, 123 Indonésiens lient 
leur sort dans une class action [une 

action judiciaire collective] confiée 
au cabinet Ken Cush & Associates. 
Pour leur avocat Sam Tierney, il 
s’agit de « révéler une injustice 
au grand jour » et de « réparer les 
torts » causés à ces jeunes hommes. 
Devant des faits accablants qui éta-
blissent de multiples atteintes au 
droit international, l’État fédéral 
australien finit par convenir de sa 
responsabilité. En octobre 2023, 
les deux parties se mettent d’accord 
sur un montant de plus de 16  mil-
lions d’euros à verser à l’ensemble 
des plaignants. « Ce serait faux de 
dire que nous ne sommes pas ravis 
d’avoir obtenu ce résultat », com-
mente sobrement Sam Tierney. Il 
reste désormais un peu moins d’un 
an à l’avocat pour trouver d’autres 
victimes éventuelles souhaitant se 
joindre au recours collectif. 

1— Ces tests sont largement utilisés en France 
par les juges pour enfants pour déterminer 
l’âge des mineurs isolés étrangers. Le Conseil 
constitutionnel n’a pas jugé inconstitutionnels 
les articles du Code civil qui les autorisent, sous 
prétexte qu’ils sont à l’appréciation du juge.
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Des chefs de guerre vont comparaître 
dans un village du Sud-Kivu. 
Ces audiences foraines tentent 
de rapprocher justice et justiciables 
dans une région ensanglantée 
depuis trente ans par les massacres.
— Correspondance au Sud-Kivu de Bastien Massa (texte et photos).
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À Walungu, dans le Sud-Kivu (République 
démocratique du Congo), Denise1 attend avec 
appréhension l’ouverture du procès en appel 
de son bourreau, le chef de guerre Munyololo 
Mbao, alias Ndarumanga. « J’ai peur de témoi-

gner à nouveau, qu’il me reconnaisse, confie la jeune fille 
de 19 ans. Mais cette peur n’est rien à côté de ce que j’ai 
vécu dans la forêt. » 
En 2020, Denise rentre des champs en compagnie de sa 
sœur et de deux autres amies lorsque des hommes armés 
les emmènent de force dans la forêt. « J’avais seulement 
15 ans, et on m’a donné à un combattant de Ndarumanga, 
se souvient-elle. Si je me refusais à lui, il me battait violem-
ment. » Après plusieurs semaines de captivité, profitant 
d’un assaut de l’armée congolaise, elle parvient à se réfu-
gier dans la maison familiale. « Ils sont revenus me cher-
cher. Ils ont voulu forcer mon frère à les rejoindre. Comme il 
a refusé, ils lui ont coupé le bras, puis ils l’ont tué. Pour éviter 
qu’ils ne tuent aussi mon père, ma famille m’a demandé de 
retourner avec eux, dans la forêt. J’y ai passé trois semaines 
avant qu’un de mes parents paie pour me faire libérer. » De 
2012 à 2021, ce général autoproclamé sème la terreur dans 
la région. À la tête d’une faction de 47 miliciens, il multiplie 
les meurtres, actes de torture, pillages dans les territoires 
de Walungu et de Shabunda. Des dizaines de femmes sont 
violées, certaines utilisées comme esclaves sexuelles. En 
mai 2023, il sera finalement jugé pour crimes contre l’hu-
manité et condamné, en première instance, par le Tribunal 
de garnison d’Uvira, à la perpétuité : une petite victoire 
pour la centaine de parties civiles présentes au procès2.

DES COURS PROCHES DES VICTIMES
Cette année, Walungu s’apprête à accueillir une audience 
foraine d’envergure : ce procès en appel de Ndarumanga 
ainsi que celui de deux autres chefs de guerre, Kokodikoko 
et Bralima. Tous se revendiquent des Raia Mutomboki, les 
« citoyens en colère » en swahili, des mouvements locaux 
d’autodéfense ayant fait des centaines de victimes dans 
cette province du Sud-Kivu. 
Pour être au plus près des victimes, la cour quitte le palais 
de justice des grandes villes. Des dizaines de magistrats, de 
greffiers, d’avocats et de prévenus sont attendus à Walungu 
début mai, une localité centrale dans les trois dossiers jugés 
en appel. Le défi logistique est immense, mais essentiel 
pour Me Arsène Mwaka, avocat des parties civiles dans les 

ci-contre
Des survivantes des massacres  
de Kaniola réunies près de la paroisse 
du village. Elles demandent,  
vingt ans plus tard, que les auteurs  
des crimes soient poursuivis et que la 
responsabilité de l’État soit reconnue.



trois affaires : « En rapprochant la justice des victimes, 
ces procès renforcent la confiance des Congolais vis-à-
vis des institutions dans des territoires souvent reculés 
où l’État n’est que rarement visible. La population voit le 
bourreau être jugé là où il a commis ses crimes. »
Dans l’est de la RDC, miné depuis près de trente ans 
par les exactions de groupes armés, l’impunité reste 
un fléau, même si le nombre de dossiers traités par les 
autorités judiciaires progresse. « Depuis 2017, plus de 
50 affaires de ce type ont été jugées, dont un tiers rien 
qu’au Sud-Kivu », souligne Ghislaine Bisimwa conseil-
lère juridique pour l’ONG Trial international. En 2015, le 
Parlement a voté plusieurs lois afin d’intégrer le statut 
de Rome de la Cour pénale internationale (CPI) dans le 
droit congolais. Et la même année, le gouvernement a 
adopté une politique nationale de réforme de la justice. 
« On a engrangé quelques victoires. Dans le procès 
Kokodikoko, en novembre 2019, l’État a été reconnu 
coupable de ne pas avoir protégé sa population. La 
reconnaissance par un tribunal national de la grossesse 
forcée comme crime contre l’humanité dans le procès 
[en première instance] de Ndarumanga est également 
une première mondiale », ajoute Ghislaine Bisimwa. 

Amani1 est l’une des victimes du « général ». Sa fille, 
âgée de 5 ans, est le fruit de viols à répétition par un 
lieutenant de Ndarumanga. « Ils sont venus à une heure 
du matin chez nous. Ils ont tué mon père, et m’ont 
emmenée dans la forêt. Je suis devenue “ l’épouse ” 
d’un des chefs. Il me répétait qu’il voulait me faire un 
enfant », souffle l’ancienne captive. Au bout de six mois, 
Amani réalise avec désespoir qu’elle est enceinte. « Ils 
ont détruit ma vie, je n’ai plus de père, et j’ai cet enfant. 
La condamnation de Ndarumanga à la prison à vie est 
une bonne chose, mais j’attends du gouvernement qu’il 
puisse garantir le futur de ma fille et une réparation 
pour mon père et moi. » 

DES RÉPARATIONS EN ATTENTE
Dans plusieurs procès, les parties civiles se sont vu 
allouer des compensations financières dont l’État 
congolais ne s’est toujours pas acquitté. « Aucune 
victime n’a obtenu réparation jusqu’à présent, l’État 
justifiant un manque de budget. Il y a un risque que les 
fonds soient siphonnés et qu’il ne reste plus rien pour 
les victimes », déplore un activiste de la région sous 
couvert d’anonymat.
À une dizaine de kilomètres de Walungu, dans le 
petit village de Kaniola, une arche en pierre rappelle 
l’histoire sanglante de la région. Ce discret mémorial 
commémore les massacres commis par les FDLR   

Bahati1 est le chef d’un village attaqué  
à plusieurs reprises par différents  
groupes armés. Il reste aux aguets. 
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– des combattants hutu responsables du génocide au 
Rwanda et ayant fui en RDC – entre 1996 et 2006. À l’in-
térieur du bâtiment décrépit, Guillaume Mushagalusa 
fixe les noms des victimes. Deux profondes cicatrices 
marquent ses poignets. Il avait tout juste 20 ans lorsque 
les FDLR se sont installés dans les environs de Kaniola. 
Un soir, des combattants débarquent dans sa maison 
et le traînent dans la forêt où il subit, jour après jour, 
des tortures à répétition. « En arrivant, ils ont coupé 
le bras d’un homme, ils l’ont cuit, mélangé à leurs 
excréments et le lui ont fait manger. Puis, régulière-
ment, ils coupaient les seins des femmes, les faisaient 
griller et nous forçaient à les manger », se remémore 
Guillaume, le corps agité par l’horreur des souvenirs. 
Vingt ans plus tard, il souffre des séquelles physiques 
et psychologiques des sévices endurés : « Personne du 
gouvernement n’est venu nous voir, ne nous a demandé 
de raconter nos témoignages, ni ne nous a proposé de 
réparations. Nous sommes abandonnés. » 
Face à l’ampleur des violences commises depuis les 
années 1990 par la centaine de groupes armés actifs 
dans la région, la machine judiciaire congolaise peine 
à suivre la cadence, laissant de nombreux cas impunis. 
« La justice gère en priorité ce qui est récent. En RDC, il 
y a beaucoup de squelettes oubliés », lâche Me Nadine 
Sayiba Mpila, avocate spécialisée dans les violations 
des droits humains. Pour exhumer le passé, le pays doit 
résoudre un flou juridique : « Le cadre légal actuel ne 
permet pas de juger les crimes antérieurs à 2002, car la 
loi pénale n’est pas rétroactive. Et la Cour pénale inter-
nationale n’est pas non plus compétente, car le statut 
de Rome [fondateur de la CPI] n’est entré en vigueur 
qu’en 2002 », précise Ghislaine Bisimwa.

INTERFÉRENCES POLITIQUES
Mais les principaux obstacles sont à chercher du côté 
politique. « Beaucoup de responsables d’atrocités de 
l’époque occupent aujourd’hui des positions impor-
tantes dans l’armée ou le civil, explique Daniele Perissi, 
responsable de la région des Grands Lacs chez Trial. 
Des officiers de l’armée sont parfois protégés par leur 
hiérarchie militaire comme dans le dossier Chiviri. » 
Arrêté en 2017 pour viols sur mineurs et séquestrations, 
le colonel Chiviri a pourtant été libéré et promu général 
à l’approche de son procès. Une nomination qui a poussé 
la cour militaire provinciale à se dessaisir de l’affaire. 
Renvoyé à Kinshasa, le dossier est au point mort.
Dans la province voisine du Nord-Kivu, le cas Guidon 
illustre bien les difficultés des autorités judiciaires. 
Malgré un mandat d’arrêt de l’auditorat militaire 
(représentant le ministère public au sein des tribunaux 

militaires) contre ce chef de guerre accusé de multi-
ples abus, l’homme s’affiche publiquement sans être 
inquiété. Depuis la résurgence des rebelles du M23 
dans la région, il est à la tête d’une coalition qui se bat 
aux côtés des Forces armées de la République démo-
cratique du Congo (FARDC). « Les autorités l’ont dit 
très clairement : “ Pour le moment, les priorités sont 
ailleurs, on a besoin de lui pour les opérations contre 
le M23, la justice devra attendre ” », confie une source 
onusienne en poste dans l’est du pays. « Dans plusieurs 
dossiers, seul le chef est arrêté, mais ses lieutenants 
sont dans la nature. Certains criminels mènent une vie 
normale sans être inquiétés par les autorités », déplore 
Léonard Basilwango, coordinateur pour l’ONG locale 
ACPD impliquée aux côtés des victimes dans l’organi-
sation du procès à Walungu. 

Les crimes, eux, n’ont jamais cessé. Dans l’est de la 
RDC, les habitants exhortent le gouvernement à pré-
venir de nouveaux abus. « Il ne suffit pas de juger les 
responsables, il faut aussi ramener la paix dans nos 
villages ravagés et dépeuplés par toutes ces années de 
violence. C’est toujours la population civile qui en paie 
le prix : les militaires mènent des raids puis se retirent. 
Ensuite, les groupes armés viennent se venger contre 
nous, insiste Bahati1, chef d’un village dans le groupe-
ment de Mulamba. Après le départ de Ndarumanga, 
nous avons cru être tranquilles, ça a duré un mois, puis 
une autre milice a pris sa place. » Sur ses gardes, Bahati 
surveille attentivement les allées et venues autour 
de lui : « Nos bourreaux vivent toujours parmi nous. 
Certains viennent de nos villages. Si l’on apprend que 
j’ai parlé, il y a de fortes chances qu’ils viennent me 
chercher. »  

1— Son prénom a été changé. 
2— Le processus d’appel pour les condamnations pour crimes graves 
à perpétuité est automatique en RDC.

« Beaucoup de responsables 
d’atrocités de l’époque 
occupent aujourd’hui 
des positions importantes 
dans l’armée ou le civil »
— Daniele Perissi, responsable  
de la région des Grands Lacs chez Trial
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Дмитрий 
Марков 
Par Christian Caujolle

PORTFOLIO

Il est des coïncidences troublantes. 
Dmitry Markov, photographe russe 
de 41 ans, est mort le 16 février 
dernier, le même jour que son 
compatriote, le dissident Alexeï 
Navalny. Un an plus tôt, Markov 
avait mis aux enchères sur Facebook 
une photo prise lors de l’arrestation 
de Navalny : l’image d’un policier 
anti-émeutes cagoulé sous le portrait 
du président Poutine. La photo 
devenue virale – son compte était 
suivi par plus de 800 000 personnes – 
a rapporté quelque 20 000 euros, 
qu’il a offerts à des associations 
de soutien aux détenus des 
rassemblements politiques.
Né en 1982 à Pouchkino, village 
industriel près de Moscou, marqué 
par une enfance douloureuse et 
l’alcoolisme de son père, Dmitry 
Markov était lui-même un ancien 
toxicomane. La photographie sera 
une forme de thérapie. Après le vol 
de son appareil photo, l’autodidacte 
n’utilisera plus que son smartphone. 

Et c’est sur Instagram qu’il s’est  
fait connaître, dès 2018, pour  
ses tirages carrés, sans effets  
ni maniérisme. Beaucoup de ses 
clichés représentent des jeunes au 
parcours accidenté, auprès desquels 
il intervenait en tant que travailleur 
social. « Il y a un enfant dans chaque 
“voyou”, et je pense que la seule 
stratégie pédagogique viable est 
d’essayer de tendre la main à cet 
enfant », expliquait-il. Après avoir 
photographié des orphelinats  
et des centres pour « handicapés 
mentaux » dans différentes régions 
de Russie, il s’était établi dans  
la petite ville de Pskov, près de la 
frontière estonienne. « Je ne suis pas 
un professionnel. Je ne vis pas de la 
photo. Je vois plutôt ça comme mon 
jardin secret, témoignait-il dans  
un film de Denis Sinyakov, visible 
sur Facebook. Je ne photographie 
que ce qui m’intéresse et ce qui 
m’émeut. » Et c’est cette émotion  
qui nous transperce.

Olkhon Island, Baykal lake 
Série #Draft #Russia 
2016



Belated Childhood 
2009
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Brother 
2010
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Tina Modotti
Hommes lisant El Machete, 
vers 1929
Collection et archives  
de la Fundación Televisa, Mexico

Idritsa, Pskov region 
Série #Draft #Russia 
2016

Chistopol, Tatarstan 
Série #Draft #Russia 
2016
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Dmitry Markov  
Courtesy La Galerie du Jour/La Fab.

Sormovo, Nizhny Novgorod region 
Série #Draft #Russia 
2017
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Il n’y a guère d’autre choix, si l’on part du principe que le transport aérien doit 
participer à la lutte contre le réchauffement climatique au même titre que 
les autres secteurs de l’économie. À ce jour, l’avion de ligne « vert » n’existe 
pas et son avènement se heurte à d’immenses contraintes technologiques. 
Les constructeurs améliorent certes l’efficience énergétique, mais cet effort 
ne pourra pas compenser l’explosion du trafic aérien mondial. En 2050, on 
devrait atteindre 16 millions de vols annuels, soit une augmentation de plus 
de 40 % par rapport à aujourd’hui. Toutes les études convergent pour dire que 
si le secteur aérien veut parvenir à la neutralité carbone, il faut baisser le tra-
fic. C’est mathématique !
Alors, comment procéder ? La première méthode consiste à laisser faire le 
marché. On pourrait ainsi obliger les avions à ne voler qu’avec des biocarbu-
rants. Ceux-ci étant beaucoup moins répandus que le kérosène, on assisterait 
mécaniquement à une explosion des prix qui évincerait les personnes les plus 
modestes. Cette solution est injuste, car voler constitue déjà un privilège :  
1 % de la population mondiale est responsable de 50 % des émissions du sec-
teur aérien. Près de 40 % des Français ne sont jamais montés en avion, et cette 
proportion atteint 80 % au niveau mondial. 
Il existe une autre solution : les quotas. Une idée popularisée par l’ingénieur 
Jean-Marc Jancovici. Il a proposé de limiter à quatre le nombre de vols que 
chacun pourrait prendre au cours de sa vie. C’est intéressant sur le principe, 
mais périlleux sur le plan constitutionnel. Cela impliquerait de fliquer les gens 
pour savoir qui a emprunté l’avion combien de fois. Il faut des garde-fous, 
différents critères, comme l’âge ou l’éloignement à la famille. Chez Réseau 
Action Climat, nous plaidons pour une fiscalité différenciée avec une taxe sur 
les billets d’avion qui augmenterait chaque fois que l’on prend l’avion. Au bout 
de 10 ou 15 vols par exemple, la taxe deviendrait si importante que même les 
plus riches rechigneraient à embarquer. Les bénéfices de cette taxe seraient 
ensuite fléchés vers l’effort de transition écologique. 
La transition écologique doit être juste. C’est même la principale condition de 
sa réussite. Elle doit aussi être acceptée socialement. Pour cela, il faut un dis-
cours cohérent et basé sur les contraintes physiques. Une fois les faits établis, 
il faut passer à la planification écologique. Car moins nous nous organisons, 
plus nous subirons le réchauffement climatique et plus la transition sera bru-
tale sur le plan écologique, social et économique. 

PIERRE LEFLAIVE  
Responsable transports  
du Réseau Action Climat 

Il y aura deux fois plus d’avions dans le ciel d’ici à vingt ans.  
Pour accélérer la transition écologique, certains préconisent d’instaurer  
des quotas d’envol. D’autres jugent qu’une telle mesure serait contraire  

aux libertés fondamentales. 

— Propos recueillis par Théophile Simon

FAUT-IL  
LIMITER LE NOMBRE 
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MATHILDE HAUTEREAU-BOUTONNET   
Professeure en droit  
de l’environnement à l’université 
Aix-Marseille 

 DE VOYAGES   
EN AVION ?

Derrière la lutte contre le réchauffement climatique, ce sont aussi les 
atteintes à nos libertés fondamentales qui sont en jeu. On peut être « pour » 
au nom d’un côté du libéralisme et « contre » au nom de la protection de 
l’environnement. Mais la question est de savoir s’il est possible juridique-
ment de limiter la liberté d’aller et de venir. Il n’existe certes pas de « droit à 
prendre l’avion », mais, en France, la possibilité d’aller et de venir est pro-
tégée au plus haut niveau, celui de la Constitution. Cette liberté de circu-
lation, par ailleurs indissociable du bon fonctionnement de l’économie de 
marché, constitue l’un des piliers de l’Union européenne. 
Je ne suis pas opposée en principe à la perspective de réduire certaines 
libertés, surtout lorsque leurs conséquences sont susceptibles de nuire 
à d’autres. Le Covid a montré qu’il était socialement acceptable de res-
treindre nos déplacements, et l’on pourrait reprendre ce raisonnement en 
invoquant le droit des générations futures – notion reconnue par le Conseil 
constitutionnel depuis 2023. 
Techniquement, encadrer la liberté de se déplacer en avion n’est donc pas 
fantaisiste. Mais le Conseil constitutionnel vérifie toujours la proportion-
nalité des mesures. Dans le cas de quotas individuels à prendre l’avion, il 
me semble que les Sages auraient du mal à conclure à cette proportionna-
lité. Ils inciteraient probablement le législateur à préférer d’autres moyens, 
comme l’accélération de solutions technologiques ou un mécanisme punitif 
en matière de prix des billets.
Plutôt que d’interdire l’avion, ne serait-il en effet pas préférable de changer 
les mentalités ? Faire aimer le tourisme local pour que les Français aspirent 
à rester chez eux par exemple. Cela peut passer par des aides pour prendre 
le train, comme en Allemagne. L’État doit inciter les citoyens à modifier 
leurs comportements et faire de la liberté d’aller et de venir une liberté ins-
trumentalisée dans un but écologique.
J’avoue être en plein questionnement. Nos grandes libertés constituent 
le socle de nos vies modernes ; elles nous ont permis de nous développer 
individuellement et soutiennent l’activité économique. Comme le droit de 
propriété, on découvre aujourd’hui que la liberté d’aller et de venir a aussi 
certains effets néfastes sur l’environnement. Il est tentant de remettre en 
cause le socle sur lequel nous sommes assis pour préserver la planète. 
Mais restons prudents, car même en supposant que cela soit juridique-
ment possible, je ne crois pas que cette voie soit acceptable socialement. 
Restons donc dans la nuance. 
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Le Festival d’Avignon 2024 fera écho à « notre monde 
troublé, menacé par la guerre, les inégalités,  

les extrémismes et l’urgence climatique », 
annonce son directeur, Tiago Rodrigues. 

Associée depuis dix ans à ce prestigieux rendez-vous des arts vivants, 
Amnesty International y proposera plusieurs projections et tables rondes 

sur la situation des personnes trans et sur la surveillance numérique. 
Alors que cette 78e édition met à l’honneur la culture hispanique,  

La Chronique a rencontré la dramaturge argentine Lola Arias  
qui vient à Avignon avec sa pièce Los días afuera. Et un reportage  

nous fait découvrir une radio animée par des jeunes de quartiers populaires.  
Ils poseront leurs micros au Festival du 29 juin au 21 juillet.

Un monde
trouble
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A
Noisy-le-Sec (Seine-
Saint-Denis), un 
immeuble rétro abrite 
un studio de podcast 

pas comme les autres. Dans un 
open space calme et lumineux, 
une douzaine de personnes en 
insertion réalisent des reportages 
et des récits radiophoniques. 
Au menu : des sujets sociaux  
et culturels, commandés par  
des collectivités territoriales, des 
institutions et des clients privés. 
Créé en 2019, Making Waves1 
incarne le projet d’un collectif de 
journalistes et de professionnels 
dans une démarche d’éducation 
populaire. « Ici, c’est ma maison », 
confie Basma Nasser, 29 ans. 
Formée à la presse écrite  
et à la télévision au Yémen, elle 
souhaitait aborder des sujets 
comme le sida, l’homosexualité, 
la laïcité, les droits des femmes... 
Emprisonnée, en danger de mort, 
elle s’est réfugiée en France. Très 
attachée à son métier, Basma  

a postulé à Making Waves sans 
trop y croire. L’association 
accueille en permanence 
11 personnes en insertion.  
« Elles n’ont pas de profil 
particulier, certaines étaient  
à la rue, d’autres sont des jeunes 
de moins de 26 ans, orientés  
par les missions locales, d’autres 
encore sont sous main de justice », 
précise Mohammed Bensaber. 
Ce directeur du pôle insertion 
et éducation populaire se veut 
attentif à la parité, au mélange 
des générations et aux parcours 
de vie complexes. 

Un outil d’émancipation
Chez Making Waves, on apprend 
en faisant. Clément Nouguier 
a quitté Radio France pour 
devenir responsable du studio 
de podcast et de la production. 
Systématiquement, il envoie 
les nouvelles recrues réaliser un 
micro-trottoir. À raison de quatre 
jours par semaine, les salariés 

maîtriseront la conception 
d’un projet radiophonique de 
A à Z, le montage, l’habillage 
sonore, l’écriture, le travail 
de la voix. Plus que de former 
des professionnels de la radio, 
Making Waves vise à leur 
redonner confiance en soi. « La 
radio est un outil d’émancipation 
qui apprend à prendre la parole, 
à revendiquer le droit d’être 
écouté, entendu et aussi le 
droit à la différence d’opinion », 
estime Mohammed Bensaber. 
Ici, pas de questions convenues. 
Quand les apprentis journalistes 
interviewent l’ancien ministre 
Pap Ndiaye sur le harcèlement 
ou la déscolarisation, ils savent 
de quoi ils parlent. Actualité 
oblige, toute l’équipe a prévu 
plusieurs reportages pour les JO, 
notamment sur la place des Roms 
en Seine-Saint-Denis ou la vie  
en maison d’arrêt. « On passe 
notre temps à enregistrer le réel », 
résume Clément Nouguier.

Le pouvoir
du micro
Pour redonner confiance à des personnes précaires,  
Making Waves les forme à la radio. Cette association  
animera des émissions quotidiennes au Festival d’Avignon.
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Les deux ans de contrat  
offrent également une pause  
afin de retrouver un logement,  
de réfléchir à une formation, 
un projet professionnel ou 
personnel. « C’est un temps pour 
réorganiser sa vie, complète 
Alexandre Plank, directeur 
éditorial et cofondateur. Certains 
salariés nous ont quittés pour aller 
vers un CAP, une formation en 
coiffure ou devenir coach sportif. » 
En général, quatre personnes 
partent prématurément parce 
qu’elles ont trouvé un stage, 
un CDD ou un CDI. Elles sont 
immédiatement remplacées par 
les candidats en attente. À ce jour, 
le studio affiche 21 retours à un 
emploi stable depuis sa création. 
Casque sur les oreilles, Brandy 
Neumager finit de monter un 
podcast réalisé avec la radio 
francilienne Zebrock. La jeune 
femme, diplômée d’une école de 
cinéma, n’avait pas le réseau pour 
se tailler une place dans ce milieu 
très compétitif. « Ici, on nous 
laisse le temps de travailler  
sur nos projets, explique-t-elle. 
La cohésion d’équipe est super. 

Les plus anciens, Momar et Jay, 
nous coachent. » L’an dernier, 
Brandy a participé au projet « À la 
jeunesse les micros » durant le 
Festival d’Avignon (voir encadré). 
« Cela a été une expérience 
incroyable qui m’a aidée à savoir 
ce que je voulais devenir, analyse-
t-elle. J’en suis revenue changée. 
Je doute moins et je me mets plus 
vite au travail.Ma rencontre avec 
l’autrice Rébecca Chaillon m’a 
montré que le théâtre pouvait être 
engagé. » Cet été, elle laissera 
la place à Basma, ainsi qu’à 
Clément, 24 ans, de Haute-Savoie, 
et Miguel, 21 ans, d’Avignon. 
Orientés par leur mission locale 
ou en service civique, tous deux 
ont participé à des formations 
avec Alexandre Plank et sa 
consœur Hélène Bensoussan pour 
se préparer au mini-marathon 
radiophonique qui les attend. 
« Je n’écoute pas beaucoup la 
radio, et j’ai compris tout le travail 
que cela demande, explique 
Clément. Ce n’est pas juste parler 
dans un micro. À Annecy, on a 
créé une émission à partir de rien 
sur le thème de la santé mentale 

des jeunes. En quatre jours. » 
Miguel a voulu participer au projet 
après avoir vu les images de 
l’édition 2023. Un galop d’essai 
pour mieux s’exprimer, poser sa 
voix et « s’entraîner aux entretiens 
d’embauche ». Se rendre à 
Avignon sera aussi l’occasion 
de découvrir les coulisses du 
festival, et surtout rencontrer 
des gens qui ne l’auraient jamais 
écouté autrement. — Adélaïde Robault

Fréquence Avignon
Du 10 au 21 juillet, Making Waves animera 
des émissions quotidiennes de 18 h à 19 h, 
depuis le cloître Saint-Louis, à Avignon. 

L’équipe sera composée de 14 stagiaires 
venus de Seine-Saint-Denis, du Vaucluse et de 
Haute-Savoie. Au programme : des reportages 
et des plateaux en direct pour recevoir des 
professionnels du spectacle mais pas que... 
La première rencontre sera consacrée à la 
« surveillance » en présence de Katia Roux et de 
Justine Payoux, d’Amnesty International France. 
L’intégralité des émissions sera retransmise  
par des radios associatives et étudiantes.
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D
errière les vitres, 
une brume de coton 
escamote le ciel de 
Buenos Aires. À cette 

heure matinale, Lola Arias est 
déjà plongée dans ses répétitions. 
Elle s’en est échappée pour nous 
parler depuis un bar qui jouxte le 
théâtre où elle prépare le Festival 
d’Avignon en compagnie d’une 
troupe d’anciennes « taulardes ». 
Metteuse en scène, dramaturge, 
cinéaste, écrivaine, actrice, 
chanteuse… elle ne fait que 
passer par la ville où elle est née 
en 1976, l’année du coup d’État 
militaire de Jorge Videla. 
Lola Arias s’est fait connaître,  
en 2009, avec Mi vida después  
(Ma vie après), une pièce dans 
laquelle, à l’aide de photographies 
et de documents sonores, elle 
remontait le fil des années noires 

de la dictature en Argentine. 
« Dans les années 2000, les gens 
de ma génération ont eu envie 
d’apprendre et de comprendre 
ce qu’avaient vécu leurs parents, 
se souvient-elle. J’ai commencé 
à poser des questions, 
à enregistrer des témoignages, 
et mon théâtre ne s’est plus jamais 
éloigné de cette veine réaliste. » 
L’histoire s’est tristement mise 
en boucle. Si Lola Arias n’est qu’en 
visite dans son pays, c’est qu’elle 
s’est imposé l’exil en s’installant à 
Berlin où elle peut vivre de son art. 
« Dans mon pays, c’est impossible. 
Depuis l’élection de Javier Milei 
[en novembre 2023], les choses 
sont devenues terribles. Son 
gouvernement d’extrême droite 
s’attaque ouvertement à la culture.  
Dès son arrivée au pouvoir, 
il a coupé les vivres du théâtre  

Lola Arias  
fait tomber les murs 
D’origine argentine, cette artiste crée des œuvres chorales.  
Qu’elle évoque des vétérans de guerre, des enfants de migrants  
ou des ex-détenues, elle croit en la puissance de l’imaginaire. 
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et du cinéma, fermé des salles, 
taillé dans les aides sociales… » 
Comme beaucoup d’artistes,  
elle passe le plus clair de son 
temps à manifester. Le jour  
de notre rencontre, elle revient 
d’un rassemblement pacifique 
devant un cinéma condamné  
à la fermeture. « Les policiers  
sont tombés sur la foule avec 
casques et matraques, relate- 
t-elle. Tout est tellement sombre 
que je ne sais par où commencer 
pour le raconter. » 

Une comédie musicale 
et carcérale
La situation sociale actuelle 
de l’Argentine enflamme 
la passion de Lola Arias. 
Elle confère un caractère 
d’urgence à son théâtre qui invite 
sur scène ceux que la société  
ne regarde pas. Pour Los días 
afuera, à Avignon, Lola Arias  
sera accompagnée de femmes  
et de personnes transgenres 
qu’elle a rencontrées dans une 
prison de Buenos Aires, en lisière 
des confinements de l’ère Covid. 
La dramaturge était venue 
présenter aux détenues l’un 
de ses spectacles, Le Théâtre 
de la guerre. Elle y mettait en 
scène, dans leur propre rôle, 
des vétérans de la guerre des 
Malouines1, trois Argentins, trois 
Britanniques. « L’enthousiasme 
des prisonnières était tel face à 
ces gens qui jouaient leur propre 
expérience que je suis revenue 
pour organiser des ateliers. 
Ces détenues, coupées de tout, 
disposent d’un temps fou pour 
ressasser leur histoire et n’ont 

aucun moyen de l’exprimer. » 
Les premières séances se sont 
concentrées sur le chant et la 
danse qui libèrent les énergies. 
Après leur sortie de prison,  
Lola a décidé de poursuivre 
l’expérience en tissant leurs 
histoires, et les chansons  
qu’elles inspiraient. Elle  
a tourné un film dans le décor  
d’une prison désaffectée. 
Mélange détonnant de 
documentaire et de comédie 
musicale, Reas a été très 
chaleureusement reçu lors 
du dernier Festival de Berlin : 
« Un chef-d’œuvre d’intensité 
qui montre comment l’espoir, 
la résistance et l’imagination 
peuvent faire tomber les murs 
autour de nous », comme  
le souligne un critique.
L’histoire aurait pu s’arrêter là. 
Mais la singularité du travail  
de Lola Arias consiste à chercher 
sans cesse des prolongements 

pour accompagner loin celles 
et ceux qui s’ouvrent à elle, 
partageant les douleurs du 
passé. Dans Futureland, qu’elle 
a commencé à monter en 2019 
à Berlin, avec des migrants 
adolescents en provenance 
d’Afghanistan, de Syrie ou de 
Guinée, la metteuse en scène  
a regardé ses acteurs mûrir 
d’année en année. Elle les  
a aussi aidés à s’affirmer sur  
les planches, à s’intégrer dans 
la société allemande. « Avec les 
femmes que j’ai accompagnées 
à la sortie de prison, je ne pouvais 
pas me contenter d’un film.  
À la différence du cinéma, le 
théâtre a besoin de leur présence 
sur le long terme. Jouer leur 
donne un travail qui dure tant que 
la pièce est reprise, leur permet de 
faire des rencontres, de se créer 
des réseaux pour repartir du bon 
pied. » Même si elle a commencé 
par la fiction, Lola Arias ne semble 
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 DÉBAT  

RÉALITÉS TRANSGENRES
Réflexion autour des défis 
et des violences auxquels 
se heurtent les personnes 
transgenres, en présence de :
- Lola Arias, autrice et 
metteuse en scène argentine
- Maria Galindo, psychologue 
et activiste bolivienne
- Paul B. Preciado,  
écrivain et activiste espagnol

Le 6 juillet, 11 h 30-13 h,  
Cloître Saint-Louis. Animé par 
Sébastien Tüller, responsable 
de la commission Orientation 
sexuelle et identité de genre 
d’Amnesty International France.

 PROJECTIONS 

TERRITOIRES 
CINÉMATOGRAPHIQUES

Cinéma Utopia,  
4, rue des Escaliers Sainte-Anne

• �Orlando, ma biographie 
politique

Paul B. Preciado
En 1928, Virginia Woolf écrit 
Orlando, roman dans lequel le 
personnage principal change 
de sexe. Un siècle plus tard, 
l’écrivain et activiste trans 
Paul B. Preciado envoie une 
lettre cinématographique à 
Virginia Woolf : son Orlando 
est sorti de sa fiction.

Le 7 juillet, 15 h, suivi d’une 
rencontre avec Paul B. Preciado 
et Sébastien Tüller, responsable 
de la commission Orientation 
sexuelle et identité de genre 
d’Amnesty International France.

• TotalTrust
Jialing Zhang
Plongée dans le quotidien de 
militants des droits humains 
en Chine, ce film met en 
lumière l’utilisation des 
technologies de surveillance 
par le régime pour contrôler 
sa population. 

Le 9 juillet, 11 h, suivi  
d’une rencontre avec Katia Roux, 
chargée de plaidoyer Libertés  
à Amnesty International France.

 SPECTACLES 
 RECOMMANDÉS  
 DANS LE OFF 

FEMME NON RÉÉDUCABLE
Compagnie La Portée 
Au début des années 2000, 
la journaliste russe Anna 
Politkovskaïa enquête sur  
la guerre en Tchétchénie.  
Le spectacle retrace sa vie  
en mêlant théâtre et musique. 
Théâtre La Factory  
(chapelle des Antonins),  
du 3 au 21 juillet à 12 h 15  
(relâche les 9 et 16 juillet). 

POÈTE EN CAVALE
HK
Théâtre musical, écrit  
et interprété en vers  
et en chansons.  
Une ode à l’irrévérence,  
à la liberté d’expression.
Théâtre Isle80,  
du 5 au 21 juillet à 21 h  
(relâche les 9, 14 et 16 juillet).

EXIT
Charles Templon
En Suisse, l’association EXIT 
propose, en toute légalité, 
une assistance au suicide 
pour les personnes en fin  
de vie.
Théâtre du Train bleu,  
du 4 au 20 juillet,  
les jours pairs à 13 h 20.

LA FRANCE, EMPIRE
Nicolas Lambert
De l’enfance picarde au 
démantèlement de l’empire 
républicain, quelques pages 
manquantes de notre histoire 
nationale.
Le 11·Avignon,  
du 2 au 21 juillet, à 9 h 50.

CLASSEMENT SANS SUITE 
Théâtre CreaNova
Un spectacle qui déconstruit 
les préjugés en matière de 
violences sexuelles et dresse 
un tableau des défaillances 
de notre système judiciaire.
Théâtre la Luna,  
du 29 juin au 21 juillet, à 18 h 30 
(relâche les 4, 11, 18 juillet).

LES CHOIX 
D’AMNEST Y INTERNATIONAL

pas près de s’éloigner du théâtre 
documentaire et politique, devenu 
sa signature. « J’ai besoin de sentir 
que les pièces transforment  
la vie de ceux qui me confient  
leur histoire. » — Laurent Rigoulet

1— Cet archipel fut au centre d’un conflit entre 
l’Argentine et le Royaume-Uni en 1982.

Los días afuera 
Opéra Grand Avignon. 1 h 45. Du 4 au 10 juillet. 

Ce spectacle de théâtre et de musique raconte 
la vie de six femmes et personnes trans à leur 
sortie de prison. Il donne une suite au film Reas, 
réalisé également par Lola Arias, qui évoquait 
leur incarcération dans un patchwork émouvant 
de confessions et de chansons. Au cœur  
du printemps, Lola Arias travaillait encore  
à l’écriture avec ses personnages qui  
se nourrissent de leur quotidien pour étoffer  
leur rôle. Elles se questionnent notamment  
sur le retour à la vie de famille et leurs relations 
avec les enfants dont elles ont été séparées.
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« Bonsoir aux auditeurs et auditrices de Principe 
Actif. C’est Amnesty International, pour la seconde 
et dernière émission du mois de février consacrée 
à nos mobilisations pour la promotion et la défense 
des droits humains. » Non loin de la place de la 
République à Évreux, c’est parti pour une heure 
de radio animée ce soir par Didier, Claire-Lise et 
Mina, bénévoles au groupe local d’Évreux. Tout 

commence dix ans auparavant dans le village associatif de l’ancien festival  
« Le rock dans tous ses états ». À brûle-pourpoint, J-C, animateur de la 
radio Principe Actif1 (à but non lucratif), invite Didier et Sabine à venir 
parler de la peine de mort en direct, pendant une heure. Passé ce baptême 
du feu, il leur propose d’animer leur propre émission tous les mois. Les 
militants hésitent. Mais l’animateur revient à la charge : « Lancez-vous ! 
Vous avez tout à gagner et rien à perdre. On sait que vous n’êtes pas des 
professionnels. Dites-vous bien que ce n’est que de la radio. » Rassuré, le 
trio se saisit de l’occasion pour parler droits humains aux 3 000 auditeurs 
quotidiens de la station.
Émission après émission, les apprentis chroniqueurs s’améliorent, 
apprennent à fabriquer un sommaire, à trouver le ton juste. « Il faut 
reconnaître qu’au début, l’émission était un peu plombante. Normal vu les 
sujets abordés, commente J-C. Mais, petit à petit, ils ont gagné en aisance 
au micro. Ils se sont autorisés à blaguer entre eux. Le résultat était tout 
de suite plus vivant. » Les militants ont aussi intégré de bonnes nouvelles 
dans leur programme. Leurs choix musicaux, même si jamais dénués de 
fond (Higelin, Lavilliers, Tété…), contribuent également à apporter un 
peu de chaleur.

au centre
Claire-Lise 
dans le studio 
d’enregistrement  
de Principe Actif.  
© GRÉGOIRE OSOHA

à droite
Enregistrement 
de l’émission 
« Fréquence droits 
humains » du  
1er février 2024 au 
collège de Navarre.  
© CL AIRE-LISE

Plusieurs groupes locaux 
d’Amnesty International 
interviennent régulièrement 
dans des émissions de radio. 
À Évreux, les militants ont 
poussé le bouton plus loin.

LES  
BONNES 
ONDES  

VIE DU
MOUVEMENT

— Pages réalisées  
    par Grégoire Osoha
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PODCAST 
WE MADE IT  
—
La série de podcasts WE MADE IT 
d’Amnesty International France raconte 
des combats gagnés par le mouvement : 
la libération du prisonnier d’opinion, 
Ramy Shaath, en Égypte ; la bataille 
judiciaire en faveur du respect des droits 
des personnes LGBTI+ en Pologne ;  
la dénonciation des ventes d’armes 
utilisées au Yémen et la campagne 
contre la surveillance de masse  
à New York. 

À écouter sur toutes les plateformes  
de podcasts : linktr.ee/we_made_it

En 2018, la collaboration entre le groupe d’Évreux et la radio locale a pris 
une autre tournure grâce au soutien de la Fondation Amnesty International. 
Ensemble, les deux structures ont créé une nouvelle émission intitulée 
Fréquence droits humains. Le principe : aborder un nouveau droit chaque 
mois – désormais chaque trimestre – en donnant la parole aux premiers 
concernés par celui-ci. Fidèles à son ADN de radio de proximité, les enre-
gistrements de Principe Actif se font en direct, en public et à l’extérieur du 
studio. Priorité est accordée aux témoignages dont certains sont demeu-
rés inoubliables pour les auditeurs. Pour J-C, c’est le récit-fleuve, empreint 
d’émotion, du parcours de migration depuis le Congo de Jean-Roger. Pour 
Didier, c’est le courage déployé par Samy, lycéen, quand il a assumé son 
homosexualité au sein de sa famille et dans l’espace public.
Professeure documentaliste, Catherine est convaincue des atouts de ce 
média auprès des ados. Avec le club radio du collège de Navarre, elle a 
monté déjà deux émissions Fréquence droits humains. « C’est un outil fabu-
leux. Il permet aux élèves de prendre confiance en eux, d’acquérir des com-
pétences utiles pour leurs futurs métiers et de faire l’expérience du collectif », 
constate-t-elle. Le 1er février, Principe Actif s’est déplacé dans son établis-
sement pour une émission spéciale Mon corps, mes droits. Employé de la 
radio, Vincente a assisté les élèves dans la préparation de leurs questions 
et la réalisation d’un « micro-couloir ». Les collégiens ont aussi participé à 
l’installation du studio mobile. Vincente à la technique, J-C à l’animation. 
Aux questions des enfants répondent la conseillère principale d’éducation 
(CPE) et le principal du collège, ainsi qu’une représentante de l’association 
La Cause des enfants. Jamais très loin, les militants Didier et Claire-Lise 
peuvent apporter des précisions sur le droit international. Une fois de plus, 
la magie de la radio opère.  

1— Principe Actif s’écoute à Évreux, dans le nord du département sur 102.4 FM et dans le sud sur 95.9 FM,  
et en ligne : principeactif.net 
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Retrouvez cette action 
et d’autres propositions sur : 
amnesty.fr/personnes

PERTUIS (84) 
Foire aux livres 
44, place Saint-Pierre
pertuis@amnestyfrance.fr
1er juin

AGEN (47)
Foire aux livres
Place Wilson
gillescori@outlook.fr
1er juin

BESANÇON (25)
Bourse aux livres 
Kursaal salle Proudhon
besancon@amnestyfrance.fr
1er et 2 juin

SAINT-RENAN (29)
Ciné-débat
Mon pire ennemi,  
en présence de Mehran Tamadon
Cinéma Le Bretagne 
lesabers@amnestyfrance.fr
2 juin

PARIS 20e

Foire aux livres
Mairie du 20e  
parisgambetta@amnestyfrance.fr 
8 juin

LA CIOTAT (13)
Foire aux livres
18, rue Louis-Vignol  
amnesty.aubagnelaciotat@gmail.com
8 et 9 juin

PARIS 19e 
Cross
Parc des Buttes-Chaumont 
https://amnestyparis19.blog.free.fr/ 
parisjaures@amnestyfrance.fr
9 juin

PARIS 5e

Ciné-débat
Documentaire Juifs et 
Palestiniens, vivre ensemble en 
Israël, c’est possible ! Le village 
Neve Shalom - Wahat as Salam 
en est la preuve... 
Mairie du 5e

parisquartierlatin@amnestyfrance.fr
13 juin

SAINT-MAIXENT-L’ÉCOLE (79)
Exposition  
En soutien à l’artiste Luis Manuel 
Otero Alcántara (Cuba) 
Salle capitulaire 
niort@amnestyfrance.fr
20-23 juin

Monsieur le Ministre,
En novembre 2023, après un an de détention, 
Manahel al Otaibi s’est retrouvée victime d’une 
disparition forcée. Cette professeure de fitness 
a été accusée d’avoir enfreint la loi relative à la lutte 
contre la cybercriminalité. En cause, ses tweets 
comportant des hashtags en faveur des droits  
des femmes et des photos d’elle vêtue d’une tenue 
« indécente » dans un centre commercial, 
qu’elle a diffusées sur Snapchat. 
Le 14 avril 2024, Manahel al Otaibi a contacté  
sa famille pour la première fois après cinq mois  
de silence. Lors de ce bref appel, elle semblait 
bouleversée. Manahel a déclaré être détenue à 
l’isolement à la prison d’al-Malaz, avec une jambe 
cassée après avoir été rouée de coups. Elle attend 
son procès devant le Tribunal pénal spécial,  
créé pour juger des affaires de terrorisme. 
En tant que membre/sympathisant(e) d’Amnesty 
International, je vous enjoins d’ordonner la 
libération de Manahel al Otaibi. En attendant  
sa libération, elle doit pouvoir bénéficier  
d’un accès immédiat à des soins médicaux.  
Veuillez agréer, Monsieur le Ministre,  
l’expression de ma haute considération.
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Adressez vos appels à 
Dr. Walid bin Mohammed Al-Samaani 
Ministre de la Justice 
Riyadh, Arabie saoudite 
Postal Code 11472, P.O. Box 7775 
Courriel : minister-office@moj.gov.sa  
Courriel : 1950@moj.gov.sa 
X : @MojKsa  

Copie à envoyer à
Ambassade d’Arabie saoudite 
92, rue de Courcelles, 75008 Paris 
Courriel : ambsaudi@hotmail.fr

ARABIE SAOUDITE  

Manahel  
al Otaibi   

« La Terre nous est étroite » 

 C’est quoi ?   Le vernissage de 
l’exposition organisée par l’Institut 
d’études supérieures des Arts (IESA)
aura lieu le 18 juin à 17 h 30 et la vente 
aux enchères caritative à 19 heures. 
Cette initiative s’inscrit dans le cadre 
d’un projet des étudiants en master 
« Arts contemporains et commissariat 
d’exposition » pour développer 
leurs compétences tout  
en réalisant un événement caritatif. 
Contact : lcastaingts@amnesty.fr

 C’est où ?   Galerie de l’IESA, 1, cité Griset, 75011 Paris. 

 C’est quand ?    Du 18 au 20 juin.

AGENDA Pour en savoir plus : www.amnesty.fr/agenda ACTION DU MOIS
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Le secrétaire américain Donald Rumsfeld fut l’un des principaux artisans de la guerre en Irak. 
© REUTERS

A B OU GHR AIB 

Prémices de justice
Dès l’invasion de l’Irak par les États-Unis en 2003, les GI’s ont utilisé la prison d’Abou Ghraib 
comme centre de détention et d’interrogatoire. La torture y était une pratique courante.  
Si l’armée en tant qu’institution a jusqu’ici réussi à éviter toute forme de poursuites 
judiciaires, il n’en va pas de même pour son sous-traitant CACI. Après plus de quinze années 
de procédure, la Cour suprême américaine a finalement autorisé l’ouverture d’un procès, en 
avril, contre cette société de sécurité privée. Trois Irakiens espèrent obtenir une réparation. 

PAY S-B A S  

Un de plus  
Les Pays-Bas sont devenus le dix-septième 
pays européen à intégrer le principe  
de l’absence de consentement dans  
la définition juridique du viol. Jusqu’ici, 
seuls les critères de la force physique, 
de la menace et de la coercition étaient 
retenus. Dagmar Oudshoorn, directrice 
d’Amnesty International Pays-Bas, y voit 
« l’aboutissement d’un travail acharné  
de centaines de militants et d’associations 
de victimes ». En revanche, la France 
rechigne encore à inscrire le consentement 
dans sa loi sur le viol même si le président 
Macron s’est prononcé, le 8 mars dernier, 
en faveur d’une évolution législative. 

P OL OGNE  

Dieu merci !
Pour avoir distribué des affiches  
de la Vierge Marie auréolée des couleurs  
de l’arc-en-ciel en 2019, Elżbieta,  
Anna et Joanna étaient poursuivies  
par la justice polonaise. L’accusation :  
« outrage aux convictions religieuses ».  
La peine encourue : deux ans de prison. 
Face aux relaxes décrétées en 2021  
puis en 2022, le procureur avait fait appel.  
Les trois militantes LGBTI+ ont finalement 
été définitivement acquittées au mois  
de mars. Merci aux 280 000 personnes  
qui les ont soutenues en signant la pétition 
d’Amnesty International.

BONNES NOUVELLES

LE MAGAZINE DES DROITS HUMAINS
LA CHRONIQUE
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Conakry, capitale de la Guinée, 
18 juillet 1976 : Diallo Telli, ministre de 
la Justice, quitte le palais présidentiel. 
Il sort d’un dîner avec le président 
Sékou Touré. Sans doute a-t-il été 
question de l’élection du secrétaire 
général de l’Onu pour laquelle ce 
brillant diplomate est pressenti.  
Diallo Telli fut en effet successivement 
ancien ambassadeur à Washington, 
représentant de la Guinée à l’Onu, 
et premier secrétaire général de 
l’Organisation de l’unité africaine 
(OUA) de 1964 à 1972. Il n’ignore  
pas que sa candidature à l’Onu le pose 
en rival potentiel de Sékou Touré.  
Le président guinéen ne le soutient 
que du bout des lèvres.  
De plus, il vient de lancer des procès 
« staliniens » contre le peuple peul, 
dont Telli est l’illustre représentant.
Trois heures après leur dîner, Diallo 
Telli est arrêté à son domicile, puis 
transféré au camp Boiro à la limite du 
centre-ville de Conakry. Le garde des 
sceaux n’ignore pas qu’il entre dans 
une « usine de la mort ». Cet ancien 
camp de gendarmerie française du 
temps de la colonisation est devenu, 
depuis 1966, un centre d’internement. 
Les opposants réels ou supposés  
du régime s’y succèdent, toujours plus 
nombreux à mesure que s’accroît  
la paranoïa présidentielle. D’emblée, 

comme chacun des entrants,  
Telli doit troquer ses habits contre 
un vieux pantalon et une chemise 
en haillons. Il est ensuite jeté dans 
la cellule 52, l’une des 79 du camp, 
avec pour unique mobilier une 
couverture et un pot. Il l’occupe 
seul, échappant à celles, 
nombreuses, où six détenus 
s’entassent dans 6 m2.  
Il ne connaît pas non plus la cellule 
« tête de mort », quatre murs sans  
toit où 50 prisonniers, exposés aux 
pluies pendant des mois, croupissent 
jusqu’à pourrir par les pieds. 

En revanche, l’ex-numéro un de 
l’OUA, qu’Amnesty International vient 
d’adopter comme emblématique 
prisonnier d’opinion, n’échappe pas  
à la « cabine technique ». Une pièce 
munie d’une corde pendant du plafond, 
d’une table en fer et d’une gégène 
électrique de fabrication soviétique.  
Les « confessions » de Telli sur  
un supposé « complot peul », dont  

il serait « l’inspirateur », seront diffusées 
le 9 août 1976, par Radio Conakry. 
À la demande de Sékou Touré, un 
interrogatoire plus poussé de « cet 
ingrat qui lui doit tout » conduit, treize 
jours plus tard, à des aveux encore plus 
invraisemblables, dont celui « d’avoir été 
recruté pour la CIA par Henry Kissinger 
pour assassiner Sékou Touré ». Le 
silence tombe alors sur l’ancien ministre 
de la Justice. Il a avoué, c’est tout ce que 
l’on attendait de lui.
Il a fallu attendre la mort du dictateur 
en 1984 et la chute de son régime pour 
apprendre que, le 12 février 1977, 
Diallo Telli est entré dans une cellule 
marquée d’un D pour « Diète noire ». 
Là, privé d’eau et de nourriture,  
il agonisera dix-sept jours durant. 
Le 1er mars 1977, dans d’atroces 
souffrances, s’éteint l’une des 50 000 
personnes décédées dans ce que 
des historiens désigneront comme 
l’« Auschwitz des Guinéens ».

« Camp Boiro,  
c’est plus que l’enfer,  
c’est la fin du monde… » 
— Mokhtar Baldé, 
rescapé de camp Boiro  

GUINÉE – XXe SIÈCLE

La Diète noire 
de Diallo Telli  

2 octobre 1958
Indépendance  
de la Guinée. Sékou 
Touré président.

18 juillet 1976 au 1er mars 1977
Détention au camp Boiro.

1964-72
Secrétaire général 
de l’OUA.

1925
Naissance 
à Porédaka 
(Guinée).

3 avril 1984 
Libération des 
1 000 survivants 
de camp Boiro.

1958-64
Diallo Telli, ambassadeur  
à Washington et représentant 
de la Guinée à l’Onu.

1972-76
Ministre de la Justice.

DATES CLÉS  Plus dure sera la chute 
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Retrouvez tous nos produits 
sur boutique.amnesty.fr

T-SHIRT
en coton 100% biologique  
certifié GOTS,  
réalisé à la commande

34,90 €
Inspiré par l’hymne emblématique 
de Queen, ce t-shirt arbore fièrement 
le message « We want to break free » 
(« Nous voulons nous libérer »).  
Un cri de ralliement pour la 
communauté LGBTI+ et toutes les 
personnes qui aspirent à un monde 
plus juste et inclusif.

AFFICHEZ VOTRE

FIERTÉ
AVEC NOTRE T-SHIRT EXCLUSIF

«WE WANT TO 
BREAK FREE»
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LE S FIGUR E S  DE S  DR O I T S  HU M A INS

argentine

Pierina Nochetti
Artiste, éducatrice et militante LGBTI+, Pierina 
Nochetti a dénoncé la disparition d’un jeune 
homme transgenre vu pour la dernière fois le 
11 mars 2021. Sur un mur de Necochea, ville 
de la province de Buenos Aires, elle a écrit : 
« Où est Tehuel ? ». Pour ce simple graffiti, 
accusée de « dommages avec circonstances 
aggravantes », elle risque jusqu’à quatre 
ans de prison. En Argentine, 129 crimes  
de haine ont été répertoriés en 2022 contre 
des personnes en raison de leur identité, de 
leur expression de genre ou de leur orientation 
sexuelle.

Illustration d’Elsa Dupont


