
Les cris 

Ce matin, comme tous les matins, maman m’emmène à l’école. Elle est belle maman. Elle a des beaux cheveux bouclés. Elle est métisse
de peau, ça cache un peu les marques. On fait toujours des jeux sur le chemin de l’école. 

« Est ce que tu arrives à dire très vite Panier – Piano – Panier - Piano ? » S’exclame-t-elle.
Je répète : « Panier, piano, pianier, panio, pia… ». On se met à rire ! 

Je sais bien qu’elle cherche à le cacher devant moi. Mais j’entends tous les soirs quand les cris rentrent à la maison. 
Arrivées devant les grilles de l’école, je rentre vite retrouver mes copines. La mine de maman se décompose quand je pars. La

maîtresse le remarque. Elle voit aussi les marques, mais elle ne dit rien.

Maman rentre seule à la maison, les cris ne sont pas là pendant la journée. Ça lui laisse le temps de respirer. Maman m’a promit
qu’on allait partir. Elle réfléchie beaucoup, elle est intelligente. Elle n’aurait pas voulu de cette vie là, je le sais, maman elle voulait

faire des grandes études et avoir un grand métier. Mais elle a rencontré les cris. Et elle s’est trouvée prise au piège. Elle se met à faire
un peu de ménage dans la maison, comme pour tout laisser net avant le départ. Elle part chercher une valise au grenier, la rempli de
quelques vêtements, papiers d’identité cachés dans les tiroirs, avant de vite la replacer à sa place comme si elle pouvait être surprise

par quelque chose. On a prévu de partir chez mamie, mais c’est un grand secret ! Avant de venir me chercher à l’école, elle passe
dans ma chambre, s’assoit sur mon petit lit, regarde mes peluches et s’effondre dessus. 

15 heures. La cloche sonne, maman est au rendez-vous. La maîtresse regarde les marques encore une fois. Son regard a changé par
rapport à celui de ce matin. Elle semble plus compatissante, comme si elle avait compris au cours de la journée. Quand on rentre à
la maison, maman me fait faire mes leçons. J’aime bien les leçons même si c’est dur, parce que maman elle explique bien les choses.
Et puis en plus pour me faire apprendre elle invente des jeux rigolos. Les cris ne sont pas encore rentrés. Maman me donne le bain,

on dîne, je lui raconte ma journée. Elle me lit une histoire avant d’aller me coucher. Je m’endors, elle m’embrasse et me chuchote
« demain tout est fini, promis ». 

Elle descend préparer le dîner pour les cris. Les cris rentrent, ils se sont transformés en hurlements même. Ils me réveillent. Ils disent
qu’elle les trompe ! Mais non ! Elle a trop peur pour les trahir. Je suis tétanisée dans mon lit, je prends doudou contre moi, il sent

maman. Elle m’a promit qu’on allait partir toutes les deux, sans eux. A moins que… trop tard. 


